至少这是国王给友谊下的定义，而国王是一个有学问的人。”比西哈哈大笑起来。圣吕克继续说：“我的意思是，既然
他造成了您的不幸，你们就不是朋友；您就可以把他看作是一个不相干的人，抢掉他的妻子；或者把他看作是敌人，如
果他表示不满，就干掉他。”比西说道：“老实说，我憎恨他。”“而他则害怕您。”“您认为他不喜欢我吗？”“当
然！不信您试试看，抢掉他的妻子，您就知道了。”“这种推理也是从蒂里凯神父那里学来的吧？”“不，这是我自己
的推理。”“那我就祝贺您。”“您对这推理满意吗？”“不满意，我宁愿做一个光明正大的人。”“而且您还要让蒙
梭罗夫人把她的丈夫从精神上和肉体上都医治好，对吗？因为您在决斗中如果被人杀死，那么毫无疑问，她只有依恋她
身边仅存的男人了……”比西皱起了眉头。圣吕接着说：“这样吧，圣吕克夫人回来了，她很有见识。她刚从王太后的
花圃采摘鲜花回来，心情非常好，您去听听她的金玉良言吧。”的确，冉娜容光焕发地走过来，她浑身充满幸福的光辉，
闪耀着狡黠的目光。有些人天性快活，能够像田野里的云雀一样，使周围的一切愉快地苏醒过来，充满了欢乐。比西友
好地向她施礼。她把手伸给他，由此可以证明这种吻手礼，并非特命全权大使杜布瓦从英国连同四国联盟条约＇ 注＇ 一
起带到法国来的。她一边用一条金饰带把花束扎起来，一边问道：“您的爱情怎样了？”比西答道：“逐渐熄灭了。”
圣吕克说道：“好！您的爱火被泼了冷水就逐渐熄灭，冉娜，我保证您能够使它重新燃烧起来。”她说道：“当然，不
过先得让我看看爱的创伤在哪里。”圣吕克说道：“简单点说，比西先生不喜欢对蒙梭罗伯爵微笑，他计划撤退了。”
冉娜惊惶地喊道：“难道把狄安娜让给他？”比西被她的初步反应弄得有点心烦意乱，只好补充说：“夫人，圣吕克没
有告诉您，我想了此残生。”冉娜用同情的眼光凝视比西片刻，这种同情完全不符合基督的教导。然后她喃喃地说：
“可怜的狄安娜！还谈什么恋爱！毫无疑问男人都是忘恩负义之辈。”圣吕克说道：“好呀！我妻子的教训来了。”比
西叫道：“什么，我忘恩负义！我只不过不想做些虚伪的应酬，以免玷污我的爱情罢了。”冉娜说道：“喂！先生，这
只不过是您的拙劣借口罢了，真正的爱情只害怕一种玷污的方法，那是她不再爱您。”圣吕克说道：“啊！啊！亲爱的
朋友，多多地获得教益吧。”比西友爱地说：“可是，夫人，有些牺牲像……”“不要再说了。承认您不再爱狄安娜吧，
这才称得上是一个堂堂男子汉。”比西听见这句话顿时脸色煞白。“您不敢说出来，那好吧，我代您去对她说。”“夫
人！夫人！”“你们这些人净拿你们的牺牲来开玩笑……难道我们就没有作出过牺牲吗？您看，整天冒着被蒙梭罗这条
恶虎吞掉的危险；以无比的力量和无比的意志力不让一个男人侵犯自己的任何权利，这是参孙＇ 注＇ 和汉尼拔＇ 注＇ 也
不能做到的；征服了那头凶猛的野兽，并且把它缚在情人的战车上，这一切难道都称不上英雄气概吗？啊！我敢保证，
狄安娜是无比崇高的，她每天做的事，我连四分之一也做不到。”圣吕克说道：“谢谢，”同时向冉娜深深地鞠了一躬，
使得冉娜忍俊不禁吃吃地笑起来。比西仍然犹豫不决。冉娜大声说：“他还在考虑！他还不跪下来悔罪！”比西毅然说
道：“您说得对，我只是一个有很多缺点的普通人，比最一般的女人还不如。”冉娜说道：“您被我说服了，这就很好。”
“请您告诉我现在该怎么办？”“马上去拜访……”“拜访蒙梭罗先生？”“呸！谁这么说了？……去拜访狄安娜。”
“可是他们两人似乎一刻也不离开啊。”“您从前经常去拜访巴尔贝齐厄夫人，她的那个马猴不是也经常呆在她的身边，
而且出于嫉妒有时也咬您一口吗？”比西仰天大笑，圣吕克学着他的样子，冉娜跟着也笑起来。三个人的笑声把在走廊
里散步的朝臣都吸引到窗户边上，向这里张望。比西最后说：“夫人，我马上就到蒙梭罗先生家里去，再见。”于是他
们分手了，离开以前比西还叮嘱圣吕克不要将他向几个嬖幸挑战的事说出去。他随后真的到了蒙梭罗先生家里，蒙梭罗
正躺在床上，看见他到来就快乐得叫了起来。雷米刚告诉他，再过三个星期，他的伤就可以完全治愈了。狄安娜把一只
手指按在嘴唇上，这就是她行礼的方法。比西不得不把安茹公爵委派他的差事，他到宫廷里觐见圣上，国王的不安和四
个嬖幸的冷面孔，一五一十地告诉蒙梭罗。比西用的字眼是“冷面孔”，使得狄安娜笑不绝口。蒙梭罗听了这些消息以
后陷入沉思，接着叫比西向他俯下身子，他凑在比西耳边说：“底下另有文章，对吗？”比西回答：“我看是的。”蒙
梭罗说道：“我劝您不要为这个坏蛋连累了自己；我认得他，他是一个奸诈的人；我保证他要有机会出卖朋友，他从来
不会犹豫。”比西说道：“我知道得一清二楚。”他脸上的微笑使蒙梭罗想起了比西上公爵的当的经过。蒙梭罗说道：
“您瞧，因为您是我的朋友，所以我向您提出警告。还有，您以后只要遇到困难，就告诉我，我替您出主意。”雷米说
道：“先生！先生！包扎以后应该好好地睡一觉。睡吧！睡吧！”蒙梭罗说道：“好的，亲爱的医生。我的朋友，您带
蒙梭罗夫人去散散步吧，据说今年的花园特别好看呢。”比西回答：“遵命。”
七十九蒙梭罗先生的防范措施
圣吕克有道理，冉娜也有道理，一星期以后，比西就发现了这一点，对他们的见解，给予了正确的评价。效法古代
的人固然可以名留后世，但其成就也只不过是古人而已，比西自从陷入情网以后，就将普吕塔克＇ 注＇ 的所有道德教导
置诸脑后，再也不喜爱这个作家了！他自己长得像阿尔西比亚德那么英俊＇ 注＇ ，当然关心的只是目前的事，对于有关
西比翁＇ 注＇ 和贝亚尔＇ 注＇ 禁欲的故事，则不大感兴趣了。狄安娜则比较单纯，用今天的话来说，就是比较自然。她
按照自己的本能行事，这种本能就是愤世嫉俗的费加罗称为人类天性的爱和骗：热爱自己的意中人，欺骗自己的丈夫。
她从来没有想到过要去思索一下夏龙＇ 注＇ 和蒙田＇ 注＇ 的所谓要当个正派的人。她的逻辑就是热爱比西，她的道德观
就是委身给比西，她的形而上学就是碰到比西的手指因而引起全身快感而战栗。蒙梭罗先生被刺伤已经有半个月，目前
他的伤势一天比一天好转。由于采用了冷水疗法，他的伤口没有发炎，这种新疗法是昂布瓦兹。巴雷＇ 注＇ 受到命运或
者上天启示发明的。这时候另一个消息又给了他以重大打击：安茹公爵偕同他的安茹党人跟着王太后回到巴黎来了。伯
爵的担心并不是没有理由的：亲王到达的第二天，就借口探望病情，到他的小老头街的公馆里来。对于一个对自己如此
关心的亲王，是无法待以闭门羹的。因此蒙梭罗先生接待了安茹公爵，公爵对犬猎队队长，尤其是对他的妻子，显出无
比热情。亲王一走，蒙梭罗先生马上把狄安娜叫过来，倚着她的臂膀，不管雷米如何叫喊抗议，环绕着交椅走了三圈。
走完以后，他往这把交椅上一坐。我们说过，他环绕着这把交椅已经划了三重封锁线了，他显得十分满意，脸上浮现出
微笑，狄安娜马上猜出他又在策划什么阴谋了。不过这是蒙梭罗家的私事，暂且不提。我们回过头来再看看安茹公爵到
达巴黎的情况，这才属于本书的史诗般的正题。读者当然想像得出，弗朗索瓦。德。瓦卢瓦爵爷回到卢佛宫的日子，并
不寻常。大家可以看到：国王十分傲慢。王太后表现出不甚热情。安茹公爵表面上谦恭，实际上气概咄咄逼人，似乎在
说：“该死！你们既然用这么尴尬的面孔迎接我，为什么又要叫我回来？”在整个觐见礼节上，事先得到比西通知的利
瓦罗、里贝拉克、昂待拉盖三个人，都在用喷出火来的眼光，盯着四个嬖幸，恨不得把他们一口吞下去。这就清楚地向
他们的决斗对手表明，如果遇到障碍决斗不能如期举行，过错决不在他们身上。这一天，希科频繁地来来往往，比法尔
萨拉大战＇ 注＇ 前夕的恺撒更忙碌。然后一切复归平静。安茹公爵回到卢佛宫的第三天，对受伤的蒙梭罗作了第二次访
问。蒙梭罗对国王接待王弟的详细情况，知道得一清二楚，他趁机用动作和言语安慰公爵，使公爵始终对国王保持着敌
对的情绪。公爵走后，蒙梭罗由于身体已越来越好，就倚在狄安娜的臂膀上，不是环绕交椅走三圈，而是环绕房间走一
圈。走完以后，他坐在椅子上，神情比第一天更高兴。同一天晚上，狄安娜告诉比西：蒙梭罗一定在策划阴谋。一分钟
过后，蒙梭罗同比西单独在房间里，他对比西说：“我一想起这位亲王就万分气恼，他表面上对我和颜悦色，实际上是
我不共戴天的仇敌，就是他派圣吕克先生来暗杀我的。”
比百说道：“什么！暗杀！伯爵先生，请您说话当心点，圣吕克是个高尚的贵族，您自己也承认是您先向他挑衅，
是您首先把剑拔出来，而且您是在决斗中被他刺中的。”“这些话我都同意，但是他仍然是受安茹公爵的唆使才来的。”
比西说道：“请听我说，我熟知公爵为人，尤其了解圣吕克先生，我不得不告诉您圣吕克先生是全心全意爱戴国王，一
点儿也不爱亲王的。啊！如果刺中您的是昂特拉盖、利瓦罗或者里贝拉克，我会同意您的说法……可是圣吕克……”蒙
梭罗因持己见，说道：“亲爱的比西先生，您对法国历史没有我那么熟悉。”比西本来可以回答他说，他虽然不熟悉法
国历史，可是对安茹的历史，尤其是对梅里朵尔的历史，却十分熟悉。最后蒙梭罗终于能够独自起床并且走到花园里去
了。他从花园里回来时说：“我的身体好了，今晚，我们就搬家。”雷米说道：“为什么？难道小者头街空气不好？或
者缺少消遣？”蒙梭罗说道：“恰恰相反，我的消遣太多了，安茹先生经常来访就使我厌烦得不得了；每次他来，总带
着三十来个侍卫，他们的马刺踏地的声音使我的神经简直受不了。”“您要搬到哪里去？”“我已经派人收拾国内勒王
宫附近我的那所房子。”比西由于经常在他家，听了这话不由得勾起了对过去的回忆，他同狄安娜情意绵绵地互相望了
一眼。雷米莽撞地大声说道：“怎么！搬回这所破房子里去！”蒙梭罗说道：“啊！您怎么知道那是我的房子？”雷米
答道：“见鬼！谁不知道法兰西犬猎队队长的房子！何况我原来就住在博特雷伊斯街？”蒙梭罗按照习惯，心里泛起了
一丝疑惑。接着他说：“是的，是的，我要搬到那里去，我在那里一定很好，因为在那里一次只能接待四个客人。这房
子真像一所碉堡，只要有客人来，在三百步外就能从窗口上望见。”雷米问道：“望见又怎样？”蒙梭罗说道：“望见
以后如果那天不想会客，就可以避开，尤其是身体健康的时候。”比西咬紧嘴唇，他害怕终有一天蒙梭罗也会躲避他。
狄安娜叹了一口气。她想起来曾经在这所小房子里初见比西，那时比西受了伤，在她的床上昏迷不醒。雷米沉思半晌，
第一个开口说话：“您不能搬到那里去。”“大医生，请问您，为什么不能？”“因为法兰西的犬猎队队长经常要接待
宾客，家里有许多仆人。马匹和车辆，如果他用一座宫殿来养狗，那完全可以理解；可是他自己住到狗窝里，这不可能。”
蒙梭罗“唔”了一声，表示他同意这一番话。雷米又说：“而且，我这个医生不仅医治肉体，还医治心病，我认为不喜
欢住在这里，并不是为了这所房子。”“那是为什么？”“是为了夫人。”“为了夫人？”“是的，您可以让伯爵夫人
搬到那边去住。”蒙梭罗大声说：“要我同她分离？”他一边说一边盯住狄安娜，眼光里愤怒的成分比爱情更多。“另
一个办法是请您辞掉犬猎队队长的职务，我认为这样做比较聪明。因为，您只有继续做下去和辞掉职务两种选择，如果
您撒手不干，您会得罪国王；如果您继续干下去……”蒙梭罗咬牙切齿地打断雷米的话头说：“我应该怎样干，我就怎
样干，但我决不离开伯爵夫人。”伯爵的话刚说完，院子里就传来了嘈杂的马声和人声。蒙梭罗浑身一震，喃喃地说：
“公爵又来了！”雷米走到窗口边上一瞧，说道：“果然是他。”医生的话声未落，亲王早已利用亲王入室毋须通报的
特权，走了进来。蒙梭罗在旁窥伺着，发觉弗郎索瓦的目光首先寻找狄安娜。不久，公爵没完没了地向狄安娜献殷勤，
更使他看清了公爵的真面目。公爵带来给狄安娜的是一件稀世珍宝，这样的珍宝一个耐心而技艺超群的手工艺人一生只
能制作三四件，制作的过程虽然缓慢，但能使一个时代获得盛誉，这类杰作在那个时代也比今天更多。这件珍宝是一柄
可爱的匕首，镶着金质雕镂刀柄；那刀柄作小瓶形状，刀身上用天才的刀工刻着一幅狩猎图：猎狗、骏马、猎人、猎物、
树木和天空，浑然一体，天蓝色加上金色，十分和谐，叫人爱不释手。蒙梭罗说道：“让我看看，”他是害怕有什么纸
条夹带在刀柄里。亲王对他的心思一目了然，他走过来把匕首一分为二，说道：“您是猎手，刀身应该给您；刀柄就送
给伯爵夫人。比西您好，现在您成为伯爵家的常客了。”狄安娜满脸通红。比西则相反，表现出镇静自若，他说道：
“大人，您忘记了今天早上命令我来探听蒙梭罗先生的病情了。我只不过是像遵守殿下其他的命令一样，遵命而行罢了。”
公爵说道：“这话不错。”然后他走过去坐在狄安娜身边，低声同她说话。过了一会儿，他说道：“伯爵，在您的病房
里太闷热，我看伯爵夫人已经喘不过气来了，我来带她到花园里散散步吧。”丈夫和情夫两人互相交换了一下愤怒的眼
色。狄安娜接受了邀请，站了起来，挽着亲王的臂膀。蒙梭罗对比西说：“挽着我的臂膀。”蒙梭罗跟在妻子后面下楼。
公爵说道：“喔唷！看来您已经完全好了。”“是的，大人。我希望不久以后我就能陪着蒙梭罗夫人到任何地方去。”
“很好！可是眼前您还要当心，不要过分疲劳。”蒙梭罗自己也觉得亲王这句嘱咐十分有理。他找了一处可以监视公爵
的地方坐了下来，对比西说：“伯爵，为了我们的友谊，请您伴送蒙梭罗夫人到巴士底狱附近我的小公馆里去。说实话，
我宁愿她住在那里，也比在这儿强。我把她从梅里朵尔的这个座山雕的利爪中救出来，不能让她在巴黎被它吃掉。”雷
米对比西说：“先生，您不能接受这个任务。”蒙梭罗问道：“为什么？”“因为您是安茹公爵的人，要是公爵知道您
帮助伯爵这样作弄他，他永远不会原谅您。”性格容易冲动的比西刚要大喊一声：“我不在乎！”看见香米给他使了眼
色，便闭口不说了。蒙梭罗沉吟半晌，说道：“雷米说得对，我