因此，比西可以说全身心都沉浸在痛苦之中，他看见狄安娜来到宫廷，被当作蒙梭罗伯爵夫人，受到王后路易丝的
接待，加入了宫廷贵妇的行列。他看见千千万万好奇的目光贪婪地射向这位无与伦比的绝代佳人，而这位绝代佳人，可
以说是他发现并将她从坟墓中解救出来的。整个晚会上，比西目不转睛地用炽热的目光盯着狄安娜，而她始终没有抬起
沉重的双眼。比西在晚会达到高潮的时候，就像所有真正坠入情网的人那样，忘记了过去，逝去的岁月给他带来的对幸
福的种种憧憬全都烟消云散，他丝毫没有想到低垂双眼的狄安娜正在忍受多么巨大的痛苦。她只要抬起眼就能看见在她
面前，有一张充满柔情的忧伤的脸，正混杂在无数冷漠或愚蠢地露出好奇神态的面孔中。
比西始终未能得到狄安娜的垂青，不由得自言自语道：“噢，女人们只有在欺骗丈夫、监护人和母亲的时候，才会
变得大胆机智。而需要她们报恩的时候，她们却显得那么懦弱。她们生怕让人看出来她们在恋爱，要得到她们的一点点
青睐，真是难上加难，她们甚至不惜让热恋她们的人大失所望。她们任性起来，简直丝毫不考虑伤了对方的心，狄安娜
完全可以直言不讳地对我说：谢谢您为我做的一切。可是我不爱您。这个打击，可能会使我悲痛欲绝，也可能使我从此
振作起来。可是不！
她宁愿让我无望地爱她；她能从中得到什么好处呢？因为我不再爱她了，我鄙视她。“
他满腔愤怒，离开了众朝臣。
这时，比西那张令所有女人爱慕、所有男人害怕的高贵的面孔，变得使人无法辨认了：只见他脸色阴沉、目光惘然，
一副苦笑。
比西向外走去，他在一张巨大的威尼斯镜子里瞥见自己的那张脸，不禁无地自容，他说道：“我疯了，我干嘛为了
一个不爱我的人，而使其他愿意和我结交的人憎恨我呢！
不过，她为什么对我这样不屑一顾，难道是为了某个人的缘故？
“难道是为了这个脸无血色的瘦鬼？他寸步不离地死跟着她，用嫉妒的目光注视着她……还像她一样，装作没有看
见我。只要我愿意，一刻钟之内，我就可以用剑在他胸口刺上一个窟窿，叫他默不作声地倒在我的脚下，浑身冰凉；只
要我愿意，我可以叫她的白袍溅上向她献殷勤的人的鲜血；只要我愿意，她不爱我，我至少可以变成一个凶神恶煞，让
她憎恨。
“噢！与其让她对我这样冷淡，倒不如让她恨我！恨我！
“不过，这样做太庸俗，心胸太狭窄。只有凯吕斯和莫吉隆之流才会这么做，如果他们懂得爱情的话。我应级像普
路塔克＇ 注＇ 笔下的英雄，我敬佩不已的青年昂蒂奥舒斯那样，决不吐露爱情，为爱而死，绝无怨言。对，我将沉默！
对，我曾经与当代所有英雄好汉浴血奋战过；我曾经使勇敢的克里荣在我面前放下武器，让我任意主宰他的生命；对，
我要把痛苦埋藏在心里，就像赫尔克勒斯一次也不让巨人安泰接触大地母亲＇ 注＇ 那样。不，既然人们誉我为像克里荣
那样的英雄，还有什么能难倒我比西的？英雄们能办到的，我也能办到。”
想到这里，他那紧紧揪住胸膛的手松开了，他擦去额头的汗，缓缓地走向大门；他正要挥拳使劲地砸挂在门上的壁
毯，但马上命令自己要耐心沉着。于是，他压住心头的怒火。嘴角挂着微笑，神色自若地走了出去。
在路上，他遇见了安茹公爵先生，他把头扭开去。因为他觉得，以他那坚强的性格，决不可能对这位自称是他朋友
而又无耻地背叛他的人面带微笑，或者彬彬有礼。
亲王走近他时，招呼了他一声，但比西头也没回。
回到家里，比西把剑放在桌上，把匕首从鞘中拔出，自己解开紧身短上衣和大衣的搭扣，坐进一张宽大的扶手椅里，
把头靠在装饰椅背的盾形家徽上。
手下人见他全神贯注的样子，以为他要歇一会儿，便走开了。比西没有睡觉，他在沉思默想。
他就这样呆了好几个小时，丝毫也未注意到卧室的另一头也坐着一个人，这人一动不动，一言不发，好奇地观察着
他，好像是在等待着他的一句话或者一个手势就同他开始谈话。
最后，比西打了一个寒噤，眼珠闪动起来，对面观察他的那个人仍然一动不动。
过了一会儿，伯爵的牙齿捉对儿厮打起来，两臂僵直，脑袋像铅似的沉重，沿着椅背耷拉到肩上。
这时候，那个观察他的人从自己的椅子上站了起来，叹了一口气，走到他身边。
他说道：“伯爵先生，您发烧了。”
伯爵抬起头，脸色因高烧而变得绯红。
他说道：“啊，是你，雷米。”
“是的，我在这儿等您，伯爵。”
“在这儿等我干什么？”
“因为您在使人伤心的地方，是不能久留的。”
比西握起年轻医生的手，说道：“谢谢，我的朋友。”
雷米双手握着比西的手，感到这只令人望而生畏的手，如今变得和孩子的手一样软弱无力。他不由得感情冲动起来，
怀着敬意将这只手贴在自己的心窝上。
他说道：“瞧，伯爵先生，现在的问题在于弄清楚，您是否想这么呆下去：您要是想让发烧来征服您，打垮您，那
您就站在这儿好了。如果您想制眼热病，那就快躺到床上，找一本好书，从中汲取榜样和力量。”
伯爵此时在尘世间只有唯命是从，于是他就从命了。
就这样，他的朋友们来看望他时，他一直躺在床上。
第二天整整一天，雷米未离比西床头一步，他作为医生担负着治疗比西肉体和灵魂的双重责任；他用解热剂对付前
者，用好言相慰对付后者。
可再过了一天，即德。吉兹来到卢佛宫的那一天，比西发现雷米不见了。
比西心想：“他厌烦了，这很自然！可怜的孩子！他应该渴望新鲜空气，渴望和煦的阳光和明媚的春光。而且热尔
特律德肯定在等待着他，热尔特律德虽说是个侍女，可她热恋着他……一位真心相爱的侍女，比虚情假意的王后还要珍
贵。”
一天就这样过去了，雷米始终没有露面。而正因为他杏无音讯，比西才更想他，他等待这可怜的孩子都等得不耐烦
了。
他嘀嘀咕咕道：“噢！我还以为人是知恩必报的呢，我还相信友谊呢！不，从今以后我什么也不相信了。”
傍晚时分，大街小巷开始出现熙熙攘攘的人群和嘈杂的喧闹声。夜幕降临时，屋子里一片漆黑，什么也看不见了。
这时，比西听见候见厅传来一阵高声的说话声。
一名仆人惊慌失措地跑来了。
他说：“大人，安茹公爵驾到。”
比西皱起了眉头，心想他的主人居然还会关心他，而他对这位主人早已不齿，因而也就无意讲究礼节了。他只说了
一句：“让他进来吧。”
公爵进来了。比西的房间没有一丝亮光，心灵受到创伤的人都喜爱黑暗，因为黑暗使他们充满遐想。
公爵说道：“你这里大暗了，比西，这样会使你郁郁不乐的。”
比西毫不理睬，他心中的厌恶之情使他不愿开口。
公爵继续说：“你病得很重吗？连话也说不动了吗？”
比西喃喃地应了一句：“事实上我是病得很重，大人。”
公爵说：“那么你是因为病了，所以才两天没有在我的宫里露面啦？”
比西说：“是的，大人。”
亲王对比西寥寥数语的回答感到浑身不自在，于是在房间里来来回回踱了两三圈；他看了看黑暗中依稀可辨的雕像，
摸了摸披在上面的布。
公爵说道：“你住得不错，比西起码给我的印象不坏。”
比西没有回答。
公爵对他的侍从们说：先生们，到隔壁房间去吧，可怜的比西病得很重。啊，为什么没有请米隆大夫来？对比西来
说，叫国王的御医来治病丝毫不能算过分。“
比西的一个侍从摇了摇头，公爵看见了这个动作。
公爵几乎有点巴结地问道：“瞧，比西，你心情不好？”
伯爵答道：“我不知道。”
公爵走近比西。他此时就像那些遭到拒绝的情人一样，越是受到冷遇，越是挺着脸皮上前讨好。
他说道：“好吧！告诉我吧，比西。”
“我跟您说什么呢，大人？”
他压低嗓门说：“你在生我的气吗？”
“我生气？有什么好生气的？再说，谁能对亲王们生气呢？那是毫无益处的。”
公爵哑口无言。
这下轮到比西开腔了：“我们在浪费时间，大人，还是开门见山说说您的来意吧。”
公爵看了看比西。
比西用令人难以置信的生硬口吻说：“您需要我，对吗？”
“啊！德。比西先生。”
“哎！我再说一遍，您无疑是需要我。您以为我会相信您是出于友情而来探望我的吗？不！见鬼。因为您不爱任何
人。”
“噢！比西，你也对我说这种话！”
“好了，别提这些了。说吧！大人，您需要什么？一个人既然属于亲王，即使亲王伪装到称你为朋友，你也只好感
谢他的伪装，而且为他而作出牺牲，甚至牺牲自己的生命。您说吧。”
公爵脸涨得通红，幸好他站在黑暗之中，没有人注意到这一点。
他说道：“我并不需要你什么，比西，你认为我这次来访怀有私心，你完全弄错了。我唯一的愿望就是想叫你和我
一起到城里转转，因为今天天气很好，而且今晚整个巴黎，都为神圣联盟进行签名而激动万分。”
比西又看了看公爵。
他说道：“您不是有奥利里陪您吗？”
“他只不过是一个琴师。”
“啊！大人！您太把他贬低了，我相信他能在您的身边完成别的职能。而且，除了奥利里，您还有十多个侍从官，
我都听见他们的佩剑赶在我的候见厅的细木护壁板上的声音了。”
这时，门帘慢慢掀起来。
公爵傲慢地问道：“谁？谁胆敢未经汇报就擅入我所在的房间？”
一个人庄严地走进了房间，他镇静自若地说道：“是我，雷米。”
公爵问：“雷米是什么东西？”
年轻人答道：“雷米，大人，是一位医生。”
比西说道：“雷米不仅是一个医生，大人，他还是一位朋友。”
公爵受到讽刺，悻悻地说了一句：“啊！”
比西一面挣扎着准备起床，一面问：“你听到大人的吩咐了吗？”
“是的，他想让您陪他到城里转转。可是……”
公爵问：“可是什么？”
奥杜安老乡答道：“可是您不能陪他去，大人。”
弗朗索瓦一听，不由叫道：“为什么？”
“因为外面太冷。大人。”
公爵对有人胆敢违抗他的旨意感到十分吃惊：“外面太冷？”
“是的，太冷。因为我要对德。比西先生的朋友们保证他的健康，我本人尤其要负责，我禁止他外出。”
比西并没有因此就不准备下床，可他的手碰到了雷米的手，雷米轻轻一捏，比西就明白了。
公爵说道：“好吧，既然他外出要冒这么大的风险，那就留在家里吧。”
亲王殿下心中大为不快，愤愤然向门口走了两步。
比西一动不动。
公爵又重新回到床前。
他说：“好，就这样，你不出去冒险了吧？”
比西说道：“您已经看到了，大人，大夫不许我出去。”
“比西，你应该请米隆大夫看一看，他是个好医生。”
比西说道：“大人，我更喜欢一个重视友情的医生，而不是一个学识渊博的医生。”
“那么，再见吧。”
“再见，大人。”
公爵闹哄哄地走了。
他出门以后。雷米一直目送他走出了公馆大门，然后立刻奔回到病人跟前。
他说道：“啊，大人，快起床吧，我请求您立刻起床。”
“起床干什么？”
“跟我去走一遭。这屋里太热了。”
“可你刚才对公爵说外面太冷了。”
“自从他一出去，气候就变了。”
比西坐起身来，奇怪地问：“变到什么程度？……”
奥杜安老乡答道：“变到现在我确信外面空气对你十分有益。”
比西说：“我不明白。”
“我给您喝的药水，您不是也弄不明白吗？可是您也按时服用了。好吧，快点！
起来吧。同安茹公爵外出是危险的，同医生出去倒有益于健康，这是我说的，您难道连我也不相信了呢？那么您就
应该辞退我了。“
比西说道：“走吧，既然你想要我出去。”
“必须出去。”
比西起床，他脸色苍白，浑身打着哆嗦。
雷米说道：“您脸色苍白得很有意思，变成一个俊俏的病人了。”
“我们到哪里去？”
“到一个区去，我今天已经对那个区的空气分析过了。”
“分析结果怎样？”
“对您的病有特效，大人。”
比西穿上衣服。
他说道：“把我的帽子和我的剑给我。”
他戴上帽子，佩上剑。
然后两个人一起走了出去。
四十三瑞西厄娜街街名的来源
雷米扶着病人的胳膊，向左转，走进贝壳街，沿着这条街一直走到城墙边。
比西说道：“真奇怪，你带我朝船夫谷仓沼泽地那边走，你说这个地区的空气好吗？”
雷米回答：“啊！先生，请您耐心一点，我们马上转过帕热万街，让过右边的粪便街，一直走进蒙马特尔街。您会
看见，蒙马特尔街是多么美丽的一条街！”
“你以为我不认识这条街吗？”
“好呀！您既然认识，再好没有了！我不必浪费时间介绍您看街上的美景了，我马上把您带到一条优雅的小街里去。
跟着我走吧，我要说的就是这句话。”
事实上，他们越过了左边的蒙马特尔城门以后，再走了约两百步路，雷米就向右拐。
比西叫道：“喂！你是故意的吧，我们又回到我们出发的地点来了。”
雷米说道：“这条街叫日普西厄娜街，或者叫埃及圣女街，随您爱怎样叫都可以；老百姓已经开始叫它做日西厄娜
街，不久的将来，它就会变成瑞西厄娜街，因为这样叫法比较顺口。语言的规律是越接近南方，元音应用越多。大人，
您在波兰住过，您应该知道这一点，那些混蛋仍然用四个辅音在一起的字，使得他们说起话来，就像在嘴里嚼碎小石头
一样，一边嚼一边还在那里骂人哩。”
比西说道：“说得不错。不过我认为我们到这儿来不是来上语言课的，老实告诉我，我们要到哪儿去？”
雷米没有正面回答比西的问题，却说道：“您看见那座小教堂吗？喂，大人！
您看它选择的位置有多好：前面临街，后面是修道院的花园！我敢打赌，您到目前为止，没有注意过它，对吗？“
比西说道：“的确，我以前没有注意过。”
比西并不是唯一的没有光临过这座教堂的贵族，因为这座名叫埃及圣女玛丽＇ 注＇ 的教堂，是一座大众化的教堂，
常来这里的信徒，又管它叫尖舱教堂。
雷米说道：“好吧，现在您既然知道这座教堂的名字，也将它的外表观察了个够，大人，我们进去吧，您在里面会
看到大厅的彩绘玻璃窗，它们非常别致。”
比西望着奥杜安老乡，看见他的脸上露出温和的微