事情却似乎不像看起来的那么容易。她是一个感情热烈的人，现在他从读到的这封信可以看出，由于他没有理她，她对他的看法已经改变了——他悲伤地承认，这种改变也是应该的——他在心里问自己，不先写一封信给她，就到她父母的家里去见她，这是不是明智呢？假如在他们分离后最近这几个礼拜里，她对他的爱确实已经变成了对他的恨，突然见面也许只能引起让他难以忍受的话来。
因此克莱尔想，最好还是先给住在马洛特村的苔丝和她的父母写一封短信，把自己回来的事告诉他们，希望苔丝还是像他离开英格兰时对她的安排那样，仍然和她的父母住在一起。他在当天就把这封打听情况的信寄了出去，在一个礼拜快要结束的时候，他收到了德北菲尔德太太寄来的一封短信，但是这封信还是没有解决他想解决的问题，因为信上没有地址，而且他感到吃惊的是，信不是从马洛特村寄出的。
先生——我写这几句话是为了告诉你，我的女儿现在已经不在我这儿了，我也不知道她什么时候回来，只要她回来了，我就写信告诉你。她现在暂住在什么地方，我不便告诉你。我只能说，我和我们一家人已经离开马洛特村一些时候了。
琼·德北菲尔德
克莱尔从信中看出，苔丝显然至少安然无恙，因此也就放心了；尽管苔丝的母亲态度生硬，也不愿意把苔丝的地址告诉他，但是这也没有让他没完没了地难过。很明显，他们都生他的气。他可以等待，直到德北菲尔德太太给他写信，告诉他苔丝回来了；从那封信的意思看，她不久就会回来的。他不配受到比这更好的待遇。因为他是这样一个人，“一有风吹草动，他也就跟着动摇”①。
①引自莎士比亚的十四行诗第一一六首第三行。
他这次出国，经历了一些奇怪的遭遇；他从字面上的柯勒丽亚身上，看到了实质上的芳丝蒂娜，从肉体上的佛瑞丽身上，看到了精神上的鲁克里娅②；他想到了那个被抓来站在众人之中的那个女人，那是一个应该被石头砸死的女人，他也想到了后来做了王后的乌利亚的妻子③。于是他问自己，他对苔丝作出评价的时候，为什么不用推论，只看历史？为什么只看行为，不管意向？
②柯勒丽亚（Cornelia），古罗马著名的贞洁女人，执政官庞培的妻子。芳丝蒂娜（Faustina），古罗马著名的淫女典型。佛瑞丽（Phryne），古罗马著名歌女，以美著称。鲁克里娅（Lucretia），古罗马的贞女，因遭奸污而自杀。
③应该被石头砸死的女人，指玛利·抹大拿。见《圣经·约翰福音》第八章第三至第十一节。
又过去了一两天，他一直呆在他父亲家里，等着德北菲尔德太太答应给他写的第二封信，问时他也间接地恢复了一点儿力气。他的体力有了恢复的迹象，但是却没有琼·德北菲尔德给他写信的迹象。从前他在巴西的时候，苔丝在燧石山农场给他写过信，于是他把他收到的信找出来，又读了一遍。他现在读这封信，和他第一次读这封信时一样深受感动。
我必须向你哭诉我的不幸……我没有别的人可以向他哭诉了啊……要是你还不快点儿到我这儿来，或者写信让我去你那儿，我想我一定要死了……请你，请你不要只是为了公正，给我一点儿慈悲吧！只要你来了，我情愿死在你的怀里！只要你宽恕了我，我死了也感到满足呀！……你只要写一句话给我寄来，说：“我很快就来了，”我就等着你，安琪尔……啊，我会高高兴兴地等着你的呀！……想想吧，我总是见不到你，我心里该是多么痛苦啊！啊，我每天都在遭受痛苦，我整天都在遭受痛苦，要是我能够让你那颗亲爱的心每天把我的痛苦经受一分钟，也许就会使你对你可怜的孤独的妻子表示同情了。……只要能和你在一起，即使我不能做你的妻子，而只做你的奴仆，我也感到满足，感到高兴；所以，我只要能在你身边，能看见你，能想着你，我也就甘心了。……无论是天上，还是人间，或者是地狱，我只渴望一件事……到我身边来吧，把我从威胁中拯救出来吧！
克莱尔决心不再相信苔丝最近写的那封信中措辞严厉的话，并且决定立即就出门去找她。他问他的父亲，他不在英国期间，她是否来这儿要过钱。他的父亲回答说没有，这时候安琪尔才第一次想到这是她的自尊妨碍了她来要钱，才想到她因为没有钱用而受了苦了。他的父母这时候也从他的话里听出了他们分离的真正原因；他们的基督教是一种这样的宗教，即以拯救道德堕落的人为特殊的目的，苔丝的血统、纯朴、甚至她的贫穷，都没有引发他们的同情心，但是她的罪恶却使他们马上激动起来。
他在急急忙忙收拾几件旅行用的随身物品的时候，又瞥了一眼也是最近收到的一封简单的信——那是玛丽安和伊茨寄来的，信的开头这样写道——
“尊敬的先生……如果你像她爱你一样还爱着她的话，请来爱护你的妻子吧，”信后的签名是“两个好心人”。
第五十四章
不到一刻钟，克莱尔就离开了牧师住宅，他的母亲在家里望着他，看见他瘦弱的身影慢慢地在街道上消失了。他谢绝了把父亲那匹老母马借给他的建议，因为他知道家里也需要它。他到客栈里去租了一辆小马车，急不可耐地等着把车套好。不一会儿，他就坐着马车上了山，出了小镇，就在今年三四个月以前，苔丝也曾满怀着希望从这条路上下山，后来又怀着破碎的心情从这条路上上山。
不久，本维尔篱路就出现在他的面前了，只见两旁的树篱和树木，都已经长出了紫色的新芽；但是克莱尔无心去观赏风景，他只是需要回忆这些景物，不要让自己把路走错了，在走了不到一个半钟头的时候，他就走到了王室新托克产业的南端，向山上手形十字柱那个孤独的地方走去。就在那根罪恶的石柱旁边，阿历克·德贝维尔曾经因为要改过自新的一种冲动，逼着苔丝发了一个奇怪的誓言，说她永远也不故意去诱惑他。去年剩下的灰白色的荨麻的残茬，现在还光秃秃地留在山坡上，今年春天新的绿色尊麻正在从它们的根部长出来。
因此他就沿着俯视另外那个新托克的高地的边缘走，然后向后转弯，进入空气凉爽的燧石山的石灰质地区，在苔丝写给他的信中，有一封就是从这儿寄出的，因此他认为这儿就是苔丝母亲提到的苔丝现在暂住的地方。他在这儿当然找不到苔丝；而且使他更为沮丧的是，他发现无论这儿的农户还是农场主自己，虽然都非常熟悉苔丝的教名苔丝，但是他们从来都没有听说过“克莱尔夫人”。自从他们分离以后，显然苔丝从来没有用过他的名字。苔丝是一个自尊的人，她认为他们的分离就是完全脱离关系，所以她就放弃了夫家的姓，宁肯选择受苦受难（他是第一次听说她受苦受难的事），也不愿去向他的父亲伸手要钱。
他们告诉他说，苔丝没有正式通知雇主就离开了这儿，已经回黑荒原谷她父母家去了，因此，他必须去找德北菲尔德太太。德北菲尔德太太在信中告诉他，现在她已经不住在马洛特村，但奇怪的是她对自己的真实地址避而不谈，现在唯一能做的事只有到马洛特村去打听了。那个曾经对苔丝粗暴无礼的农场主，对克莱尔不断说着好听的话，还借给他一匹马，派人驾车送他去马洛特村，他到这儿来的时候租的马车，走够了一天的路程，现在已经回爱敏寺去了。
克莱尔坐着农场主的车走到黑荒原谷的外面，他就下了车，打发送他的车夫把车赶回去，自己住进了一个客栈。第二天，他步行走进黑荒原谷，找到了他亲爱的苔丝出生的地点。当时的季节还早，花园和树叶不见浓郁的春色；所谓的春天只不过是冬天覆上了一层薄薄的青绿罢了。这儿正是他所期望的地方。
在这座屋子里，苔丝度过了她幼年的时代，但是里面现在住的是另一家人，一点儿也不知道苔丝。屋子里新住的人正在花园里，一心做自己的事，仿佛那家人从来就没有想过，这座屋子最重要的历史是同别人的历史联系在一起的，除了他们自己而外，那些历史只不过是一个痴人说的故事罢了。他们走在花园的小路上，想的完全是自己最关心的事情，他们每一时刻的活动，都同从前住在这儿的人的幻影没有和谐，只有冲突；他们说笑着，仿佛苔丝从的住在这儿的时光里，就没有发生过比现在更叫人激动的事情。即使在他们头上啼叫的春天飞鸟，也仿佛不曾觉得少了一个特别的人似的。
问过这些宝贵的一无所知的人，才知道他们甚至连以前这儿住户的名字也不记得了。克莱尔一打听，才知道约翰·德北菲尔德已经去世，他的遗孀和孩子们也离开马洛特村了，说是要到金斯伯尔去住，但是后来又没有到那儿去，而是去了另外一个地方；他们把那个地方的名字告诉了克莱尔。既然苔丝没有住在这座屋子里，克莱尔就痛恨起这座屋子来，急忙离开他现在开始讨厌的这个地方，头也不回地走了。
他要走的路从他第一次看见苔丝跳舞的那块地里经过。他像痛恨那座屋子一样痛恨那块地，甚至还要痛恨些。他从教堂的墓地里穿过去，在新竖立的一些墓碑中间，他看见一块比其它的墓碑设计得更加精美的墓碑。墓碑刻着的碑文如下：
故约翰·德北菲尔德，本姓德贝维尔，当年显赫世家，著名家系嫡传子孙，远祖始于征服者威廉王御前骑士帕根·德北菲尔德爵士。卒于一八一一年三月十日。
英雄千古
有一个显然是教堂执事的人看见克莱尔站在那儿，就走到他的跟前说：“啊，先生，死的这个人本来不想埋在这儿，而是想埋在金斯伯尔，因为他的祖坟在那儿。”
“那么他们为什么不尊重他的意愿呢？”
“啊——他们没有钱啊。上帝保佑你，先生，唉——跟你说了吧，在别处我是不会说——是这块墓碑，别看它上面写得冠冕堂皇，刻墓碑的钱都还没有付呢。”
“是谁刻的墓碑？”
教堂执事把村子里那个石匠的名字告诉了克莱尔，克莱尔就离开教堂墓地，到了石匠的家里。他一问，教堂执事说的话果然是真的，就把钱付了，他办完了这件事，就转身朝苔丝一家新搬的地方走去。
那个地方太远，不能走到那儿去，但是克莱尔很想一个人走，所以起初没有雇马车，也没有坐火车，尽管坐火车要绕道儿，但是最终也可以到达那个地方。不过他走到沙斯屯后就走不动了，觉得非雇车不可了；他雇了车，路上不好走，一直到晚上七点钟到达琼住的地方，从马洛特村到这儿，他已经走了二十多英里了。
村子很小，他毫无困难就找到了德北菲尔德太太租住的房子，只见那房子在一个带围墙的园子中间，离开大路很远，德北菲尔德太太把她那些笨重的家具都尽量塞在房子里。很明显，她不想见他一定是有原因的，因此他觉得他这次拜访实在有些唐突。德北菲尔德太太到门口来见他，傍晚的夕阳落在她的脸上。
这是克莱尔第一次见到她，不过他心事重重，没有细加注意，只见她是一个漂亮女人，穿着很体面的寡妇长袍。他只好向她解释说，他是苔丝的丈夫，又说明了他到这儿来的目的，他说话的时候感到非常难堪。“我希望能立即见到她，”他又说。“你说你再给我写信，可是你没有写。”
“因为她没有回家呀！”琼说。
“你知道她还好吧？”
“我不知道。可是你应该知道呀，先生！”她说。
“你说得对。她现在住在哪儿呢？”
从开始谈话的时候起，琼就露出难为情的神色，用一只手扶着自己的脸。
“我——她住什么地方，我也不太清楚。”她回答说。“她从前——不过——”
“她从前住在哪儿？”
“啊，她不在那儿住了。”
她说话闪烁其词，又住口不说了；这时候，有几个小孩子走到门口，用手拉看母亲的裙子，其中最小的一个嘟哝着说——
“要和苔丝结婚的是不是这位先生呀？”
“他已经和苔丝结婚了！”琼小声说。“进屋去。”
克莱尔看见她尽力不想告诉他，就问——
“你认为苔丝希望不希望我去找她？如果她不希望我去找她，当然——”
“我想她不希望你去找她。”
“你敢肯定吗？”
“我敢肯定她不希望你去找她。”
他转身正要走开，又想起苔丝写给他的那封深情的信来。
“我敢肯定她希望我去找她！”他激动地反驳说。“我比你还要了解她。”
“那是很有可能的，先生；因为我从来就没有把事情弄清楚呢。”
“请你告诉我她住的地方吧，德北菲尔德太太，可怜一个孤苦的伤心的人吧！”
苔丝的母亲看见他难过的样子，又开始心神不安地用一只手一上一下地摸她的脸，终于小声地告诉他说——
“她住在桑德波恩。”
“啊——桑德波恩在哪儿？他们说桑德波恩已经变成了一个大地方了。”
“除了我说的桑德波恩外，更详细的我就不知道了。因为我自己从来也没有去过那儿。”
很明显，琼说的话是真的，所以他也就没有再追问她。
“你们现在缺少什么吗？”他关心地问。
“不缺什么，先生，”她回答说，“我们过得还是相当不错的。”
克莱尔没有进门就转身走了。前面三英里的地方有一个火车站，他就把坐马车的钱付了，步行着向火车站走去。开向桑德波恩的火车不久就开了，克莱尔就坐在火车上。
第五十五章
当晚十一点钟，克莱尔一到桑德波恩，就立即找了一家旅馆，安排好睡觉的地方，打电报把自己的地址告诉了父亲，然后出门走到街上。这时候拜访什么人或打听什么人已经太晚了，他只好无可奈何地把寻找苔丝的事推迟到明天早晨。不过他仍然不肯回去休息。
这是一个东西两头都有火车站的时髦人物常去的海滨胜地，它的突堤、成片的松林、散步的场所、带棚架的花园，在安琪尔·克莱尔眼里，就像是用魔杖一挥突然创造出来的神话世界，不过地面上有一层薄薄的沙土。在附近，是广大的爱敦荒原东部向外突出的地带，爱敦荒原是古老的，然而就在黄褐色的那一部分的边缘，一个辉煌新颖的娱乐城市突然出现了。在它的郊外一英里的范围内，起伏不平的土壤保持着洪荒以来的特点，每一条道路仍然是当年不列颠人踩出来的；自从凯撒时代以来①，那儿的土地一寸也没有翻动过。然而这种外来的风物就像先知的蓖麻一样②，已经在这儿生长起来了，并且还把苔丝吸引到了这儿。
①公元前五十五和五十四两年，罗马大将凯撒曾率领部队两次入侵不列颠。
②参见《圣经·约拿书》第四章第六节；上帝安排一棵蓖麻，使蓖麻在一日之内长得高过先知约拿，拿影儿遮住他的头，救他脱离苦楚。
这个新世界是从旧世界中诞生出来的，克莱尔借着半夜的街灯�