苔丝也表示同意。
“不过我今天作的工作，同一个礼拜作的工作比起来才是真正的工作。”
“是吗？”
“整个礼拜我都在为人的荣耀工作，但是礼拜天我是在为上帝的荣耀工作。同其它的工作比起来，这才是真正的工作——是不是？在这道栅栏上我还有一点儿事要做。”那人说着话，转身走向路边的一个开口，那个开口通向一片草场。“你能不能等一会儿，”他又说，“我不会很久的。”
因为他提走了她的篮子，她不得不等着他；她一边等着，一边看着他。他把她的篮子和铁罐放下来，拿起铁罐里的一把刷子搅拌了一下油漆，就开始在组成栅栏的三块木板的中间的一块上写起方形大字来，他在每个字后都加上一个逗号，仿佛要停顿一下，好叫每个字都让读者深深地记在心里——
他，们，的，灭，亡，必，速，速，来，到
彼得后书Ⅱ3
映衬着宁静的风景、矮树林灰白的枯黄色调、天边的蔚蓝色空气和长满苔藓的栅栏木板，那些鲜红的大字闪闪发光。每一个字都似乎在大声喊叫，连空气都被震得发响。也许有人会对这些讨厌的涂抹说“唉，可怜的神学！”——这种宗教当年也曾为人类服务过，现在是它最后的古怪一幕了。但是苔丝读到这些字，却感到有一种遭到指控的恐惧。就好像那个人已经知道了她最近的历史；但是他对苔丝的确是一无所知。
他写完了字，提起篮子，苔丝也机械地走在他的旁边。
“你真的相信你写的话吗？”苔丝低声问。
“相信那句话？就像相信我自己存在着一样！”
“但是，”她说话时声音颤抖起来，“假如你犯的罪不是有意犯的呢？”
他把头摇了摇。
“对于你问的这个棘手的问题，我没有本领作出回答，”他说。“这个夏季，我已经走了好几百英里路了，只要有一面墙、有一道门、有一道栅栏门，无论大小，我都把这些话写上去。至于这些话的应用，我就留给读这些话的人理解了。”
“我觉得这些话太可怕了，”苔丝说：“这些话是碾压人呀！是要人的命呀！”
“那就是这些话的本来用意呀！”他回答说，用的是干这一行的口吻。“但是你还没有读到我写的最厉害的话呢——我把那些话写在贫民窟的墙上或者码头上。那些话会使你胆战心惊的！不过在乡下这些地方，这也是很好的话了……啊——那儿谷仓的墙上有一块很好的地方还没有写字，浪费了。我一定要在那儿写上一行字——写一行字给像你这样容易出危险的年轻女人读。你等等我好吗，小姐？”
“我不能等，”她说；提起篮子往前走了。她向前走了几步，又扭过头去。在那面古老的灰色墙壁上，他又开始写上了和先前一样强烈的警示人的醒目字句，看上去既奇怪又不同寻常，这面墙以前从来没有让人写上什么，现在被写上了字，它仿佛有些痛苦。那句话剧写了一半，苔丝已经知道要写上去的那句话了，突然脸红起来。他写的是——
你，不，可，犯——①
①全句为“不要犯奸淫”，为摩西十诫之一，见“旧约”“出埃及记”第二十章第十四节。
她那愉快的朋友看见她在那儿读着，就把手中的排笔停下来大声叫道——
“要是你想在这些问题上得到启发，在你要去的那个教区，今天有一个非常热心的好人要去作慈善讲道，他就是爱敏寺的克莱尔先生。我现在跟他不是一个教派了，不过他是一个好人，不比我所知道的任何一个牧师差，我最先就是受他的影响。”
但是苔丝没有答话；她心里怦怦直跳，又继续往前走，一双眼睛死死地盯着地面。“呸——我才不信上帝说过这种话呢！”她脸上的红晕消失了，用鄙夷的口气低声说。
突然，她看见有一缕炊烟从她父亲家的烟囱里袅袅升起，这使她心里十分难过。她回家进了屋，看见屋里的光景，心里更加难过了。她的母亲刚刚从楼上下来，正在燃烧剥了皮的橡树枝，烧水做早饭，看见苔丝回来，就从炉前转过身来，向她打招呼。因为是礼拜天早晨，小孩子们都还在楼上睡着，她的父亲也还躺在床上，心里觉得多睡上半个小时不算过份。
“哎哟！——我亲爱的苔丝呀！”她的母亲喜出望外，大声嚷着，跑上前去吻她的女儿。“你还好吧？直到你走到我的眼前，我才看见你呀！你是回家来准备结婚吧？”
“不，我不是为了结婚回家的，妈妈。”
“那么是回家来度假啦？”
“是的——是回家来度假的；回家度长假的，”苔丝说。
“什么呀，你的堂兄不办喜事了吗？”
“他不是我的堂兄，他也不想娶我。”
她的母亲仔细地打量着她。
“过来，你还没有说完呢！”她说。
于是苔丝走到她的母亲面前，把脸伏在琼的脖子上，一五一十地对母亲说了。
“你怎么不让他把你娶了呀！”她母亲嘴里反复说着。“有了那种关系，除了你而外，任何女人都会那么办的呀！”
“也许别的女人会那么做，不过我不会。”
“要是你让他娶了你，然后再回来，这就有些像一个传奇了！”德北菲尔德太太接着说，心里头烦恼，眼泪都快流了出来。“关于你和他的事，有各种各样的说法，都传到我们这儿来了，谁又会想到是这样一个结果！你为什么只是为自己打算，而不为我们一家人做件好事呢？你看看，为了生活，我天天不得不累死累活，你可怜的父亲身子弱，那颗心脏就像一个油盘子，给油裹得紧紧的。你到那儿去了，我真希望能从中得到一点儿好处呀！四个月前你们坐着车走的时候，看上去你和他是多么美的一对啊！看看他送给我们的东西吧——我们觉得，这些都不过因为我们是他的本家。不过，如果他不是我们的本家，他就一定是因为爱你了。可是你却没有让他娶了你。”
要亚历克·德贝维尔一心娶了她！他娶了她！关于婚姻的事，他从来就没有说过一个字。即使他说过又会怎样呢？为了从社会上拯救自己就慌慌忙忙地抓住一个机会，在被迫之下她会怎样回答他，她自己也说不清楚。可是她那可怜的母亲太糊涂，一点儿也不知道她目前对这个男人的感情。也在这种情形里，她的感情是不同寻常的，不幸的，不可解释的；但是，实际上正是如此；正像她已经说过的，这就是她为什么要自己恨自己的原因了。她从来就没有一心一意理睬过他，现在她根本也不会理睬他。她从前怕他，躲避他，他抓住机会，巧妙地利用了她的无依无靠，使她屈服了；后来，她又暂时被他表面的热情态度蒙蔽了，被他打动了，糊里糊涂地顺从了他；忽然她又鄙视他，讨厌他，从他那儿跑走了。所有的情形就是这样。她也并不十分恨他；不过在她看来，他不过是一撮尘土，即使为了自己的名声打算，她也几乎没有想过要嫁给他。
“你如果不想让他娶你，你就应该多加小心呀！”
“啊，妈妈，我的妈妈呀！”痛苦的姑娘哭了起来，满怀感情地转身朝向母亲，好像她可怜的心已经碎了。“你想我怎么会知道呀？四个月前我离开这个家的时候，我还只是个孩子。你为什么不告诉我男人的危险呀？你为什么不警告我呢？夫人小姐们都知道要提防什么，因为她们读小说，小说里告诉了她们这些花招；可是我没有机会读小说，哪能知道呢，而且你又不帮助我！”
她的母亲被说得哑口无言了。
“我想要是我告诉了他对你的痴情，告诉了你这种痴情可能有什么结果，你就会摆架子，失去了机会，”她拿起围裙擦擦眼泪，嘟哝着说：“唉，我想我们也只能往好处想了。说到底，这才是自然的，是上帝高兴的！”
第十三章
苔丝·德北菲尔德从她那个冒牌本家回来了这件事，已经四处传说开了，如果说在一英里方圆的地面上使用传说这个词不算太大的话。午后时分，马洛特村里有几个年轻的姑娘，从前是苔丝的小学同学和朋友，一起来看望她，她们来的时候身上穿的衣服，都是她们浆洗过熨平了的最好的衣服，因为她们认为，苔丝是一个胜利归来的卓越征服者，她们要做她的客人；她们在屋里坐成一圈，带着好奇的心情看着她。因为和她恋爱的正是那位据说隔了31代的堂兄德贝维尔先生，一个并不完全是本地的绅士，而他作为猎艳能手和负心汉子的名声已经四下传播开来，开始超越特兰里奇的本地边界，由于这种令人害怕的情形，这也使她们所认定的苔丝的地位，同在毫无危险中的地位相比，就具有了更大的吸引力。
她们对她抱有浓厚的兴趣，所以当苔丝一转过身去，一些年轻一些的姑娘就小声议论起来——
“她多么漂亮呀，那件漂亮的衣服穿在身上她显得更漂亮了！我相信它花了一大笔钱，并且还是他送的礼物。”
苔丝站在屋子的角落处，正在从碗橱里往外拿茶具，没有听见这些评论。
要是她听见了这些评论，她也许很快就会把她的朋友们对这件事的误会改正过来。但是她的母亲却听见了，琼简单的虚荣心在高攀一门婚事的希望落空以后，因此就到女儿被人追求这件事上去寻求感情上的满足。总的说来，她感觉到了满足，即使这种短暂和有限的胜利会影响到她女儿的名声；但是她最终也许还是要嫁给他的，她看见她们羡慕她的女儿，心里头高兴，就热情地请她们留下来吃茶。
她们的闲聊、她们的欢笑、她们的善意影射，尤其是她们闪烁其词的妒意，也使苔丝在精神上复活了；而且随着晚上时间的流逝，苔丝也渐渐地被她们的兴奋情趣感染了，差不多变得快活起来。她脸上像大理石一样僵硬的表情消失了，走路时的脚步也有些像往日那样蹦蹦跳跳了，她容光焕发，全身显现出青春的美丽风采。
有时候，尽管她满腹心事，但是她回答她们的问题时也会带上一种高人一等的神气，好像承认她在情场上的经验，的确是有些让人羡慕的。不过同罗伯特·骚斯①说的“同她自己的毁灭恋爱”这句话比起来，她还相差得很远，因此她的幻想也只是像一道闪电，一闪就消失了；冷静的理智恢复了，嘲笑她一阵阵出现的弱点；在她暂时出现的骄傲里，有一种可怕的东西谴责了她，于是她又变得没精打采起来。
①罗伯特·骚斯（Robert South，1634…1716），英国神学家。
第二天早晨的黎明是令人沮丧的，它已经不是礼拜天了，而是礼拜一了；漂亮的衣眼已经收藏起来，欢笑的客人已经离去，苔丝醒了，孤单地躺在她过去睡觉的床上，比她更年轻的几个天真的小孩子，躺在她的周围，轻轻地呼吸着。她回家带来的激动和引起的兴趣已经不见了，她只是看见她的面前有一条漫长的冷酷的大道，她在大道上独自跋涉，没有人帮助，也没有人同情。紧接着她的情绪就可怕地低落下来，恨不得让自己躲避到坟墓里去。
过了几个星期苔丝才恢复过来，有勇气抛头露面，敢在一个礼拜天早晨到教堂里去。她喜欢听唱圣歌——而且是过去的那种圣歌——还喜欢听那些古老的圣诗，喜欢跟着一起唱晨祷的颂歌。她生来就喜爱音乐，那是她那位喜欢唱民歌的母亲遗传给她的，她这种爱好使最简单的音乐也具有了一种力量，有时候差不多能把她的心从胸膛里给掏出来。
为了自己的缘故，她既要尽可能地避免引起别人的注意，也要避免年轻的男子向她献殷勤，所以她一直到了教堂的钟声开始敲响的时候才动身，并且在走廊下面找了一个后排座位坐下，那儿靠近杂物间，只有老头儿老太婆才在那儿坐，那儿还放有一堆挖掘坟墓的工具，里面还竖有一个棺材架子。
教区居民三三两两地走进教堂，一排排坐在她的前面，他们低着头在那儿坐了一刻钟的时间，似乎是在祈祷，但是他们并没有祈祷；后来他们又坐直了，四处张望起来。唱圣歌的时候，选的恰巧是她喜爱的一首——古老的“朗敦”二部合唱①——不过她不知道那首圣歌叫什么名字，虽然她心里很想知道。她心里想，虽然她无法用语言把心里想法准确地表达出来，但是觉得一个作曲家的力量有多么地神奇，像她这样一个姑娘，从来没有听到过他的名字，一点儿也不知道他的性格，而他被埋在坟墓中，却能够带领她在一组充满感情的圣歌里，体会到最初只有他自己才体会到的感情。
①古老的“朗敦”二部合唱（the old double chat“Longdon”），理查德·朗敦（1730…1803）是英国风琴家和作曲家，曾为《旧约·诗篇》作曲。
在礼拜进行的过程中，先前扭头张望的那些人又把头扭了过来；后来他们看见她在那儿，就互相窃窃私语起来。她知道他们低声谈论的是什么，就开始伤心起来，觉得她再也不能到教堂里来了。
同过去相比，她和几个弟妹们一起共用的寝室，就成了她常常避难的地方了。就在这间寝室里，就在茅屋再下几平方英尺的地方，她看见窗外没有尽头的凄风、苦雨、飞雪，看见无数的灿烂夕阳，看见一个又一个圆月。她就这样把自己禁锢在寝室里，到了后来，差不多所有的人都以为她已经离开这里了。
在这期间，苔丝唯一的活动是在天色黄昏以后；她走出屋外，来到树林里，那时候她似乎才不感到孤独。她知道怎样抓住傍晚时分极短的那个时刻，那时候，光明和黑暗恰到好处地得到平衡，白昼的拘束和黑夜的紧张相互得到中和，留下来的只是心灵上的绝对自由。只是在那个时候，活着的苦恼才被减少到最小的可能程度。她并不害怕黑夜；她唯一的念头就是避开人类——或者不如说是被称作世界的冷酷的生命群体，它作为整体是如此令人可怕，而作为个体却又不那样令人害怕，甚至是可怜的。
她在这些孤寂的山上和小谷里悄悄走着，每走到一地，她就同周围的环境融为了一体。她那躲躲闪闪的柔弱身体，也变成了那片景物中不可分割的一个部分。有时候，她的离奇幻想会强化周围的自然程序，直到它们似乎变成她的历史中的一部分。它们岂止是变成了她的历史的一部分，简直就是她自己的历史；因为世界只是一种心理现象，表面看起来像什么，它实际上就是什么。午夜的冷风和寒气，在冬天树枝上还紧紧包裹着的苞芽和树皮中间呜咽着，变成了苦苦责备苔丝的言语。下雨的天气，就是她心灵中模糊的道德神灵对她的软弱所表达的不可挽救的悲伤，对于这个道德神灵，她既不能明确地把它归入她在童年时代信仰的上帝那一类里去，也弄不清楚它是其它的什么东西。
苔丝在一堆混乱不堪的传统习俗上建立起自己的性格，头脑里充满了对她毫不同情的形体和声音，把自己紧紧包围起来，但是，这只不过是她幻想中的可怜的错误的创造而已——是她无故感到害怕的道德魔怪的迷雾。和实际世界格格不入的正是这些道德魔怪，不是苔丝自己。她在鸟儿熟睡的树篱中漫游的时候，看见野兔在月光下的草地上蹦来跳去，或者，她在野鸡栖息的树枝下站着的时候，她都把自己看成�