他找过的第十一个了。不管怎样，一天，这个好不容易找到的看门人也死了。人们
嚷道：尼俄柏，漆成绿色的尼俄柏，琥珀眼睛射出目光的尼俄柏，木制的尼俄柏，
她赤身裸体，不抽搐，不挨冻，不出汗，不呼吸，没有蛀虫，因为喷洒了防虫剂，
因为她是历史文物，无价之宝。为了她，必须烧死一个女巫，人家砍下了雕刻这个
形象的匠人的天才的手。船只沉没，她却游泳脱险，因为尼俄柏是木头的，不怕火，
会杀人，始终价值连城。她以她的寂静无声使学生、大学生、一名老年神甫和一个
看门人组成的合唱队变成直挺挺不再动弹。我的朋友赫伯特·特鲁钦斯基纵身向她
扑去，结果丧了命。可是，尼俄柏却始终是干的，越来越寂静无声。
女护士一大早，大约六点钟就离开了她的小间、走廊和刺猬的寓所，周围变得
寂静无声，虽说她在的时候并没有弄出什么声响来。为能经受住这种寂静，奥斯卡
不得不间或把床弄得嘎嘎作响，移动一张椅子或者让一只苹果朝浴缸滚去。大约八
点钟，传来刷刷的响声。是邮递员，信和明信片被他塞进门上的邮件缝，纷纷落到
走廊的地板上。除去奥斯卡以外，蔡德勒太太也在等待这刷刷声。她是曼内斯曼公
司的女秘书，九点才上班，出门在我后面。所以，奥斯卡是听到刷刷声后第一个去
看的人。我轻手轻脚，尽管明知她在听着我的动静。我打开房门，这样就不必开灯，
把所有的邮件全拣起来。如果有玛丽亚的信——她每周一封信，用干净的字迹报道
她自己、孩子和她的姐姐古丝特——我便随手塞进睡衣兜里，接着迅速溜一眼剩下
的全部邮件。凡是寄给蔡德勒家的或者寄给住在走廊另一头的某个闵策尔先生的，
我不是站着而是蹲着，又让它们落到地板上，却把寄给护士的拿在手里，转动、闻、
摸，奥斯卡首先要了解一下寄件人是谁。
道罗泰娅姆姆很少收到信，但毕竟比奥斯卡要多。她的全名是道罗泰娅·肯格
特，可我只称呼她道罗泰娅姆姆，久而久之便忘了她的姓氏。对于一个护士来说，
姓纯属多余。她的母亲从希尔德斯海姆给她来信。西德各家医院也寄来信和明信片。
来信的都是同她一起受完专业培训的女护士们。她现在不带劲却又劳神地用写明信
片来保持跟她的同行们的联系，也得到她们的回信。奥斯卡溜一眼就知道，全是些
无聊的废话。
那些明信片，正面多半都印有爬满常春藤的医院楼房，使我了解到一些道罗泰
娅姆姆以前的生活情况。她在科隆的文岑茨医院、在亚琛的一家私立医院、在希尔
德斯海姆都工作过一段时间。她的母亲也是由希尔德斯海姆给她来信的。她也许是
下萨克森人，也许像奥斯卡那样是个东方难民，战后不久逃到那里落脚的。我还了
解到，道罗泰娅姆姆就在附近的马利亚医院工作，同一个叫贝亚特的护士是要好朋
友，许多明信片都提出这一友谊，还让代为问候那个贝亚特。
她，这位女友，使我不安。她的存在使我想入非非。我写了几封致贝亚特的信，
在一封信里请她替我说些好话，在另一封信里又闭口不谈道罗泰娅。我想先去接近
贝亚特，再转而接近她的女友道罗泰娅。我起草了五六封信，有几封已经装进信封，
我带着信去邮局，然而一封也不曾寄出去。
如此疯狂的我也许总有一天会把这样一封致贝亚特的信寄出去的。可是，在一
个星期一，我在走廊里发现了那封信，它使我的不乏爱情的激情变成了嫉妒，情况
也就不同了。顺便说一下，当时，玛丽亚同她的雇主施丹策尔先生的关系刚开始，
奇怪的是我对此事倒冷漠地听之任之。
信封上印好的寄件人告诉我，写信给道罗泰娅姆姆的是马利亚医院的一位埃里
希·韦尔纳博士。星期二，第二封信到了。星期四又捎来了第三封。在那个星期四，
情况究竟是怎样的呢？奥斯卡回到他的房间里，坐到一张厨房椅子上，这些厨房椅
子都包括在租用的家具里。他从睡衣口袋里掏出玛丽亚每周都会寄来的信。玛丽亚
尽管有了新的追求者，仍准时来信，字体整洁，内容详细。他拆开信封，读着，却
什么也读不进去。他听到蔡德勒太太在走廊里，紧接着听到了她的声音。她喊闵策
尔先生，后者没有回答，可他必定在家，因为蔡德勒太太打开了他的房门，把邮件
交给他，还不停地规劝他。
蔡德勒太太还在讲话的时候，她的声音就已在我耳边消失了。糊墙纸错乱的图
案使我的精神也错乱了，垂直线、水平线、对角线、曲线，干条线万条线乱作一团。
我见到自己成了马策拉特，却又同他一起吃着所有的受骗者都在吃的伪称有益于健
康的面包，轻易地把我的扬·布朗斯基装扮成一个诱拐者，涂抹成撒旦的脸，画得
实在蹩脚，先让他穿上传统的天鹅绒领子的双排扣大衣，又让他穿上霍拉茨博士的
白大褂，紧接着他又变成了外科医生韦尔纳，来诱拐，来使人堕落，来玷辱名声，
来伤害人，来打人，来折磨人。凡是一个诱拐者必须干的，他都干了，这样一来，
他反倒是一个值得相信的人了。
今天，当我回忆起那个一时心血来潮产生的念头时，我可以微笑了，而当时，
这个念头却使奥斯卡变得嫉妒，变得像糊墙纸的图案一样错乱。我要学医，尽快地
去学。我要成为医生，而且就在马利亚医院从业。我要赶走韦尔纳博士，揭露他工
作马虎，甚至指控他在做喉头手术时疏忽大意造成病人的死亡。事实将会证明，那
位韦尔纳先生从未上过大学，更非医学博士。战争期间，他在一个野战医院工作，
学到了一点知识。骗子滚蛋！奥斯卡将成为主任医师，如此年轻，然而身居负责的
岗位。一位新任教授绍尔布鲁赫来到那里，由手术室护士道罗泰娅姆姆陪同，在一
群白衣随从的簇拥下，走过回声四起的过道，给病人作了诊断，在最后一刻决定动
手术。多妙啊，这样一部影片过去还从未拍摄过哩！
衣柜里
别以为奥斯卡只想着同护士们亲近。我毕竟有我的职业生活嘛！艺术学院的夏
季学期已经开始，我只得放弃假期里临时的刻字工作，因为奥斯卡该去摆姿势换取
较好的报酬了。他们在我身上运用的旧的风格手段必须经受考验，同时他们又开始
在我和缪斯乌拉身上试验新风格了。他们扬弃了我们两个作为对象的具体性质，放
弃、否认我们的具体存在，在画布和画纸上画上各种线条、四方形、螺旋形以及画
在糊墙纸上也许还凑合的、纯粹是外在的东西。在这些日用品造型设计般的画上什
么都有，唯独没有奥斯卡和乌拉的形象，没有深奥的紧张度。他们还加上了市场上
小贩叫卖腔似的标题，例如：《向上编织》、《歌唱时间》和《新空间里的红色》
之类＇注＇。干这些的主要是年轻学生，他们连正正经经的素描都不会哩。库亨和马
鲁恩周围我的老朋友们，还有齐格和拉斯科尼科夫这两位高才生，他们有丰富的黑
色和彩色，所以不必用苍白的小圆圈和贫血的线条来为贫乏唱赞歌。
缪斯乌拉呢？她却下凡随俗，暴露出她的艺术趣味不过是工艺美术的趣味而已。
她热中于新派的糊墙纸，很快遗忘了已经离开她的画师兰克斯，却认为一个姓麦特
尔的中年画家各式各样的大幅装饰画是漂亮的、欢快的、滑稽的、离奇的、绝妙的，
甚至是时髦的。麦特尔尤其喜爱像甜过头的复活节鸡蛋这种形式，乌拉不久就同他
订了婚，这里就不多说了。她后来还经常找到订婚的机会。前天她来探望我，给我
和布鲁诺带了糖果。她向我透露，眼下她离认真的结合只有一步之遥了，不过，她
以前也老说这样的话。
学期刚开始时，乌拉只想当新派的缪斯，对这个盲目的——她根本没有觉察到
这一点——流派青眼相加。是她的复活节鸡蛋画家麦特尔把这只跳蚤塞进她的耳朵
里的＇注＇，他还传授给她一套词汇作为订婚礼物，而她就试用这套词汇同我进行艺
术对话。她大谈什么相互关系、布局、重音、透视、落差结构、溶化过程、侵蚀现
象之类。她，白天只吃香蕉喝番茄汁的她，谈论着原细胞、色原子，说在其力场的
平直动力轨道上的色原子不仅找到了它们的自然位置，而且，在此之外……在模特
儿休息的时间里，乌拉就跟我谈这些。我们有时去拉亭街喝咖啡时，她也谈这一套。
甚至在她同动力性复活节鸡蛋画家的婚约不复存在之后，在她经历了同一个勒斯波
斯岛女子＇注＇的短暂插曲后，又跟库亨的一个男学生相好并重又归于客体世界，她
还是保留着那套词汇。这使她那张小脸显得疲惫，在她的缪斯之嘴两侧刻下了两道
深深的、略显狂热的皱纹。
必须承认，让缪斯乌拉扮作护士站在奥斯卡身边供人作画，这并非拉斯科尼科
夫的独家主意。继《四九年圣母》之后，他又把我们画进《诱拐欧罗巴》中去，白
公牛便是我＇注＇。紧接着这幅有争议的诱拐图之后产生的画是《傻瓜治愈女护士》。
是我的一番话点燃了拉斯科尼科夫的想象之火。他，红发，阴沉，诡谲，正在
苦思冥索，洗净画笔，疲惫地凝视乌拉，口念罪过，赎罪。这时，我建议他，把我
画作罪过，把乌拉画成赎罪；我的罪过是显而易见的，赎罪，可以让乌拉身穿护士
服来象征。
那幅杰出的画后来加上了另一个标题，一个迷惑人的标题，这全怪拉斯科尼科
夫。我本来要把这幅油画起名为《试探》，因为画中的我右手握住门把，往下压，
正打开房门，房间里站着女护士。拉斯科尼科夫的这幅画本来也可以题作《门把》，
因为我觉得有必要用一个新名堂来代替“试探”这个词儿，便推荐“门把”这个词
儿，因为门上伸出的这个可供人握住的把手总愿意让人家来试一试，因为道罗泰娅
姆姆小间的乳白色玻璃门上的那个门把手天天在被我试着。我知道，这时候刺猬蔡
德勒出差在外，护士在医院，蔡德勒大太在曼内斯曼公司的办公室里。
奥斯卡离开他那个带没有排水管的浴缸的房间，走到蔡德勒的套间的走廊里，
站在护士的小间前，捏住门把。
直到六月中旬左右，我几乎每天试探，房门却不愿让步。我开始以为，这位护
士由于她的工作要求责任心强，便把她培养成一个凡事都有条有理的人，所以，看
来我还是别再指望她会疏忽大意，不锁房门就离开。因此，有一天，我意外地发现
她的房门没锁时，我的愚蠢而机械的反应让我随即把房门又关上了。
奥斯卡肯定在走廊里站了好几分钟，全身的皮肤绷得紧紧的，许许多多的想法
从不同的来源同时涌上心头。他的心好不容易才向蜂拥而来的各种念头推荐一个类
似计划那样的东西。
我先把自己的想法同别的事情硬凑到一起去。玛丽亚和她的追求者，我想着，
玛丽亚有一位追求者，追求者送给玛丽亚一把咖啡壶，追求者和玛丽亚星期六去阿
波罗，玛丽亚只在休假日用“你”称呼她的追求者，在店里玛丽亚用“您”称呼她
的追求者，因为这爿店铺是属于他的……我从这个和那个角度考虑了一番玛丽亚和
她的追求者之后，我才在自己可怜的脑袋瓜里理出个头绪来——我打开了乳白玻璃
门。
我以前就已想象到这是一间没有窗户的房间，因为房门半透明的上半部从未透
出过一道日光。同我的房间一样，我伸手到左边，摸到了电灯开关。这个小间实在
太窄，不能叫做房间，所以，一个四十瓦的灯泡足够照亮全室。我一抬头就看到对
面镜子里我的上半身，这真叫我难堪。他的反转的映像无话可说，所以奥斯卡也不
避开它，加之，镜中以同样大小倒映出的梳妆台上的东西对我有强烈的吸引力，使
奥斯卡踮起了脚尖。盥洗盆的白搪瓷上有几处蓝黑色疵斑。盥洗盆一头的上方是大
理石梳妆台面，同样也有破损。石板缺左角，缺角处尽头是镜子，倒映出大理石的
纹理。缺损处有撕去的胶布的痕迹，透露了曾有人想用笨拙的办法来补合。我这个
当石匠的一见就手痒了。我想到了科涅夫自制的大理石粘合剂，可以用它把大理石
碎片粘合成耐久的石板，贴在大肉铺房屋的正面。
我同自己所熟悉的石灰岩打了一会儿交道之后，也就忘掉了讨厌的镜子恶意画
出的我的肖像。这时，我想出了我一进门就觉得特别的那股气味究竟叫什么。
唔，那是醋味儿。后来，直到几星期前，我还在用下面的假设来原谅这股冲鼻
子的气味。我假设护士前一天洗过头发，冲头发时，她在水里掺进了酷，虽说梳妆
台上没有醋瓶。同样，在其他贴标签的容器里，我也没有发现盛着酷。可我心里还
一再说，如果道罗泰娅姆姆在马利亚医院找到现代化的洗澡间的话，就不会有这么
多的麻烦：先征得蔡德勒的同意，再到蔡德勒的厨房里去烧热水，再回她的小间来
洗头发。护士长或者医院管理处一概禁止女护士使用医院的某些医疗设备，所以，
道罗泰娅姆姆不得不在那个搪瓷盆里，对着那面不平的镜子洗她的头发，这种情况
也是可能的。尽管梳妆台上没有醋瓶，在湿冷的大理石上却有不少小瓶小罐。一包
药棉、半包卫生带使得奥斯卡不敢再去查看小罐里盛的是什么。可我至今还认为，
罐里的内容不过是化妆品，至多是无害的药膏。护士把梳子插在头发刷子上。我克
服了若干障碍才从鬃毛间拔下梳子，看个清楚。我这件事干得真棒，因为在同一瞬
间奥斯卡作出了最重要的发现：护士的头发是金黄色的，也许是灰金色的。不过，
根据梳下来的死头发下结论可要小心，因此，我们不妨断定：道罗泰娅姆姆有金黄
色的头发。
梳子上多得可疑的存货还说明：护士患有头发脱落症。我立即认为，之所以患
这种不愉快的、使妇女心情苦恼的病，罪在护士帽，但我并没有控告护士帽，因为
在一家管理有方的医院里，不戴护士帽是不行的。
尽管醋味使奥斯卡觉得难受，但道罗泰娅姆姆脱落头发的事实却使我心中萌生
了由于同情而变得高尚的、关怀的爱。说明我的为人和我的处境之特点的是，我当
即想起许多标明有效的生发剂，一遇到合适的机会我就会交给护士的。我一边在脑
子里想着这次会面——奥斯卡想象，那是在温暖、无风的夏日天空之下，在麦浪起
伏的田间——我一边从梳子上持下不受拘束的头发，理成一束，打上一个结，吹掉
上面的尘土和头皮屑，掏出我的皮夹子，匆匆清出一层，小心翼翼地把这束头发放
进去。
奥斯卡为了更方便地摆弄他的皮夹子，便把梳子放到大理石板上，这时又把它
拿起来，因为我已经把钱包和战利品放进上装口袋里去了。我举起梳子对准无罩的
灯泡，让灯光透过它，观察两组硬度不同的梳齿，确定较软的一组缺了两根齿，又
禁不往用左手食指的指甲刮响那组硬齿的圆头。在耍弄时，一些头发在闪亮，奥斯
卡见了心中高兴，这些头发是我为了不引起怀疑而故意不捋掉的。
梳子终�