驼背丈夫的特殊环境与条件，坦率地说，她们在驼背身上找到了多种乐趣。
科涅夫下巴靠在耙子把上沉思：“有这种可能，我也听说过的。”
接着，他向我讲述他在埃弗尔的玄武岩采石场干活时的经历，他同一个女人有
过那么一段，那女人的一条木头腿，我想是左腿，是可以卸下来的。他以此同我的
驼背作比较，虽说我的“箱子”——他这样称我的驼背——是卸不下来的。石匠冗
长烦琐地作了回顾。我耐心地等他讲完，等那个女人重新装上她那条木头腿之后，
我请求他同意我参观作坊。
科涅夫打开铁丝网篱笆中央的铁皮门，用钉耙指向敞开的拉门请我入内。我踏
过沙沙作响的砾石，直到硫磺、石膏和潮湿味把我团团围住为止。
用四根撬杆调整成水平的毛糙石板上放着沉重的、上端砍平的梨状木锤，面上
的凹陷处说明总是敲打在同一个地方。配粗凿锤子用的尖凿子，圆头把尖凿子，新
铸成的、因淬火还呈蓝色的齿状凿子，加工大理石用的富有弹性的长形铁锤，一块
蓝岩石上放着的宽矮的开槽沟铁锤，干结在木架上的润滑剂，竖放在圆木上准备运
走的双穴墓钙华墓碑，磨光，无光泽，油腻，黄色，乳酪色，多细孔。
“这是凿石锤，这是匙形凿，这是开槽凿。”科涅夫举起一根一掌宽、三步长
的木条，移至眼前审视其棱角。“这是直尺。徒工不听话时，我也用它来揍他们。”
“您也雇徒工？”我这样问不只是出于礼貌。
科涅夫发起牢骚来了：“我每件活可以雇五个，可是一个也雇不到。眼下他们
都去学黑市买卖了，这些笨蛋！”石匠同我一样反对那些见不得人的交易，因为这
些勾当阻碍某些大有希望的年轻人去学习正经的职业。科涅夫领我看各种由粗到细
的金刚砂石以及它们对一块索尔恩霍夫石板的磨光效果，这时候我却转起了一个小
小的念头。他指给我看浮石，用于粗磨的巧克力色的紫胶石，还有硅藻土，用它可
以把黯淡的石板磨出光泽来，而我也一直在转着我的小小的念头，它已经渐渐亮堂
了。科涅夫指给我看文字模型，给我讲凸形字和凹形字，讲字体的镀金。他说，这
用不了多少金子，用一枚真正的古塔勒就可以给马和骑士都镀上金。这使我当即想
到但泽干草市场上面对沙沟方向的骑马的威廉皇帝像，波兰的文物保护者也许会决
定给它镀金。尽管想到了贴金箔的马和骑士，我始终没有放弃我的小小的念头，它
变得越来越有价值了。我琢磨着，终于使它成型，而这时，科涅夫正在向我讲解用
于雕刻的三条腿的点刻机，用手节骨敲着各种各样朝左或朝右歪斜的钉在十字架上
的基督的石膏模型。我的念头转出来了：“您想雇一名徒工吗？”我实际说出口的
是：“您正在为自己找一名徒工吗？还是我弄错了？”科涅夫擦了擦长疖子的后颈
上的医用胶布。“我是说，您有可能招收我当徒工吗？”这个问题问得太糟，我又
立即更正说，“您别低估我的体力，尊敬的科涅夫先生！我只不过两条腿差点儿劲，
干起活来可不含糊的！”我为自己的决断力所鼓舞，现在可是不达目的誓不罢休了。
我撩起左胳臂的袖子，让科涅夫摸摸我虽然小但像牛肉一般坚韧的肌肉。他不愿摸，
我便从壳灰岩上拿起一把粗凿锤，让这六角形的金属在网球一般大的小丘上跳跃。
我这番显示力量的表演后来被科涅夫打断了。他开动了砂磨机，让一块金刚砂片在
两穴墓墓碑的钙华基座上沙沙作响地旋转。末了，他眼睛不离机器，声音压过磨研
噪声吼道：“睡一夜再考虑考虑，小伙子！在这儿干活可不是舔蜂蜜。你拿定主意
后再来，可以收你当个实习生。”
我听从了石匠的劝告，对我的小小念头考虑了一周之久。白天，我拿小库尔特
的打火石跟比特路的墓碑作比较，听玛丽亚责备我：“你呀，奥斯卡，现在全靠我
们养活。干点事吧，可可，茶叶，奶粉，都可以嘛！”我没有着手去干，听古丝特
把不在家的克斯特当成模范向我夸奖，还任凭她由于我反对黑市而夸奖我。可是，
我受不了的是我的儿子库尔特。他一边虚构着数字纵队，写到纸上，一边故意不理
睬我，就像我过去多少年里故意不理睬马策拉特一样。
我们坐着吃午饭。古丝特把电铃关掉，免得顾客闯进来看到我们在吃炒鸡蛋和
熏板肉。玛丽亚说：“你瞧，奥斯卡，我们能吃到这些好东西，就因为我们没有把
两手揣在怀里。”小库尔特叹起气来，打火石已经落到每块十八了。古丝特闷头吃，
吃了不少。我也学她的样，品尝着味道，可能是由于鸡蛋粉的缘故，我感觉到不愉
快，又由于在板肉里咬到了软骨，我突然地、连耳朵根都感觉到需要幸福。尽管我
有许多更充分的相反的理由，尽管我持有种种怀疑，我仍旧要求得到幸福，无碍无
虑的幸福。当其余几个还坐着，吃着，满足于这鸡蛋粉的时候，我站起身来，朝柜
子走去，仿佛幸福唾手可得。我在自己的格层里寻找着，在照相簿后面，教科书底
下，我找到了，不，不是幸福，而是法因戈德先生给的两小袋消毒剂，从一个袋子
里掏出来，不，当然不是幸福，而是经过彻底消毒的我可怜的妈妈的红宝石项饰。
这是多年以前扬·布朗斯基在一个散发着雪味的冬夜里从一个橱窗里取出来的，橱
窗上的圆窟窿是奥斯卡事先唱破的。奥斯卡当时还很幸福，他有唱碎玻璃的本领。
我拿着这件首饰离开了寓所，在首饰里看到了我迈步的起点。于是我上路了，乘车
到火车站。我暗自想道，如果事情办成了，就会如何如何，随后，长久地讨价还价，
我却始终没有忘记，如果……不过那个独臂人和那个别人叫他作陪审推事的萨克森
人，他们只懂得这件首饰的价值，却没有预感到他们会使我更加迫切地需要幸福。
他们收下了我可怜的妈妈的项饰，给了我一个真皮的公事包和十五条美军香烟，吉
祥牌＇注＇。
下午，我又回到比尔克的家里。我打开包：十五条每包二十支装的吉祥牌，一
份财产，使其他几个惊讶不已。我把带包装的金黄色烟草山推到她们面前，说，这
是给你们的，只不过从今以后让我得到安宁，这些香烟足够换来安宁了，除此以外，
从今天起，每天给我准备满满一饭盒午饭，从今天起，我每天把它放在公事包里带
到我的工作地点去。愿你们的人造蜂蜜和打火石生意也能做得吉祥如意，我这样说
着，既不发火也不抱怨，我将干的是另一行，今后，我的幸福将写成，或者用行话
来说，将凿在墓碑上。
科涅夫雇用我当实习生，月薪一百帝国马克。这笔钱等于不给，而我干的活也
只能给这点钱。一个星期以后，事实已经表明，我的力气干不了石匠的粗活。一块
刚劈开的比利时花岗岩壁，将用作四穴墓墓碑，科涅夫交给我粗凿。我刚干了一个
小时，手已经握不住凿子，握锤子的手也没了感觉。我不得不把粗凿的活儿留给科
涅夫去干，却干起证明我的灵巧的活儿来：细凿，凿成锯齿形，用两把直尺目测平
面，用四根撬杆调整水平，在白云石边框上连续开凿沟槽。一根垂直的方木，顶上
再横放一根，构成一个“T”字，我坐在上面，不顾要改变我这个左撇子习惯的科涅
夫的指责，仍然右手握凿，左手挥动梨状木锤、铁锤、凿石锤，劈劈啪啪、叮叮当
当地敲个不停，用凿石锤的六十四只牙齿同时咬石头，一块块地啃掉石头：幸福，
它不是我的鼓，幸福，只是一种替代物，但幸福也可以是一种替代物，也许只有通
过替代得到的幸福，幸福总是幸福的替代物，幸福成堆——大理石幸福，砂石幸福，
易北河砂石，美因河砂石，你的砂石，我们的砂石，基尔希海姆幸福，格伦茨海姆
幸福。硬的幸福：蓝岸石。云状易碎的幸福：雪花石膏。铬钢幸福地凿进辉绿石。
白云石：绿色的幸福。柔和的幸福：凝灰岩。五彩的幸福来自拉恩河。多孔的幸福：
玄武岩。冷的幸福产自埃弗尔山。幸福似火山爆发，滚落成堆，石粉飞扬，在我的
牙齿间沙沙作响。
在刻字时，我更显露了自己的才干。我甚至超过了科涅夫，承担起雕刻工作中
的花纹装饰部分：叶板、儿童墓碑的断枝玫瑰、棕榈枝、PX或INRI之类基督的象征
＇注＇、凹弧饰、圆凸线脚、蛋形线脚、削角以及双削角。奥斯卡给各种价格的墓碑
刻上各种凹凸花饰，祝它们吉祥如意。我花了八个小时，在一块磨光的但一再被我
呼吸时呵出的气弄模糊的辉绿石壁上刻上了如下铭文：这里永眠着我亲爱的丈夫—
—另起一行——我们慈祥的父亲、兄长和叔父——另行——约瑟夫·埃塞——另行
——一八八五年四月三日生，一九四六年六月二十二日卒——另行——死乃生之门。
随后，我最后通读一篇铭文，此刻，我换取到的是快乐与幸福。我为此一再感激终
年六十一岁的约瑟夫·埃塞以及我的刻字凿前的绿色云纹辉绿石，埃塞先生墓碑铭
文里的五个“Ｏ”我因此刻得格外细心；就这样，奥斯卡格外喜爱的字母“Ｏ”总
是有规律地、无穷尽地出现，给我幸福，而我则把它们刻得有点太大了。两个疖，
而我们又必须把赫尔曼·韦布克内希特和埃尔泽·韦布克内希特，娘家姓弗赖塔克
的钙华墓碑移到南公墓去。在那一天以前，石匠始终不信任我的力气。在搬墓碑时，
帮他干活的多半是尤利乌斯·韦贝尔商号的一个差不多全聋了但除此之外挺顶用的
辅助工。作为抵偿，科涅夫在雇八个人的韦贝尔还缺少人手时便去帮忙。我几次三
番表示要帮他去干公墓上的活计，却屡遭拒绝。侥幸的是，十月初韦贝尔那里生意
兴隆，在霜冻以前他手下一个人也不能少。科涅夫只好指望我了。
我们两个把钙华碑抬到三轮摩托后面，放在硬木滑杆上，推上拖斗，又把基座
塞在一旁，棱角都用空纸袋裹上，再装上工具、水泥、沙、砾石、卸车用的木杠和
木箱。我关上挡板，科涅夫已经坐在驾驶座上发动摩托了。他把头和长疖的脖子从
侧面窗子里伸出来，嚷道：“来吧，小伙子，带上你的饭盒上车吧！”
三轮摩托绕着市立医院缓缓而行。医院大门口，白衣女护士如云。其中有我认
识的一位女护士，格特露德姆姆。我招手，她也招手。幸福，我想着，她真像幸福，
我真该邀请她一次，虽说我现在看不见她了，因为我们正朝莱茵河驶去。该邀请她
到什么地方去。车子朝卡佩斯哈姆驶去，请她去看电影，或者去剧院，看格林德根
斯演出。它在招手了，黄色砖房，不是剧院，浓烟升起，在火葬场叶落及半的树梢
上方，格特露德姆姆，换个环境好不好呀？另一个公墓，另一些墓碑店，在大门口
迎接格特露德姆姆：博伊茨和克拉尼希店铺，波特基塞天然石铺，彪姆墓碑美术店，
戈克尔恩公墓园艺店。大门口有人检查，进公墓不是那么简单的，戴公墓帽的管理
人员说：双穴墓钙华碑，在八区七十九号，姓韦布克内希特，名赫尔曼，手举到公
墓帽前敬礼。我们交出饭盒让他在火葬场加热，停尸间前站着舒格尔·莱奥。
我对科涅夫说：“这不是戴白手套的叫舒格尔·莱奥的人吗？”
科涅夫伸手去摸脖子后面的疖：“这是萨贝尔·威廉，不是舒格尔·莱奥。他
住在此地。”
这样的答复能使我满意吗？我以前在但泽，现在在杜塞尔多夫，可我却一直名
叫奥斯卡。我于是说：“过去我们那边的公墓上，有过一个人，完全是这个模样的，
他名叫舒格尔·莱奥。最初，他就叫莱奥，是神甫班的学生。”
科涅夫左手捂着疖子，右手驾驶三轮摩托车在火葬场前面转弯：“你说的我一
点也不怀疑。这种模样的人有一大群，起初在神甫班上，现在生活在公墓上，起了
别的名字。这儿的一位是萨贝尔·威廉！”
我们从萨贝尔·威廉身边驶过。他挥动白手套打招呼，在这座南公墓，我感觉
像在家乡一般。
十月，公墓林阴道，世界正在脱落头发和牙齿，我是说，黄叶摇落，上下纷飞。
寂静，麻雀，散步的人，朝八区方向驶去的三轮摩托声，八区离得很远。一路上，
老太太带着洒水壶和孙儿孙女，瑞典黑花岗岩上的太阳，方尖碑，裂开的柱子，颇
有象征意义，也许是战争留下的创伤，紫杉或者类似紫杉的树木背后颜色发绿的天
使。女人用大理石的手遮住眼睛，却被自身的大理石弄花了眼睛。穿石头凉鞋的基
督祝福榆树。四区的另一个基督在祝福桦树。在四区和五区之间的林阴道上行驶时，
我的想象有多美啊！譬如说，大海。大海把各种东西抛到海滩上来，其中有一具尸
体。从索波特滨海小道传来小提琴声，还有刚开始放的焰火，扭扭捏捏的，这是为
战争中双目失明的人举办的。我，奥斯卡和三岁孩子身材，弯腰去看海滩上的那具
尸体，希望这是玛丽亚也有可能是格特露德姆姆，我本该请她一回的。但这是美貌
的卢齐，苍白的卢齐，这是正向高潮推进的焰火告诉我，向我证实了的。她身穿贝
希特斯加登毛线茄克，她在转坏念头时就穿这件衣服。羊毛衫湿了，我给她脱下来。
这件毛线茄克里面她还穿着一件，同样湿了。又一件贝希特斯加登茄克衫的图案展
现在我眼前。末了，焰火已经放完，只剩下小提琴声。我在一件又一件再一件羊毛
茄克里面，找到用德意志少女同盟的运动衫裹着的她的心，卢齐的心，一块冰凉的
小墓碑，上面写着：奥斯卡在此安息——奥斯卡在此安息——奥斯卡在此安息……
“别睡觉，小伙子！”科涅夫打断了我的由海水漂来、被焰火照明的美的想象。
我们向左拐弯，八区，新辟的区，没有树林，墓碑寥寥无几，扁平地、饥饿地躺在
我们面前。坟墓都太新，尚未修饰，千篇一律，却把最近举行的五处葬礼衬托得格
外鲜明：棕色的花圈，被雨水淋湿、颜色融化的饰带，堆成了一座座现代化小山。
我们很快在第四排头上找到了第七十九号，另一边就是七区。七区已种上了一些迅
速成长着的幼树，比较有规律地覆盖着一米石块，多数系西里西亚大理石。我们把
车开到七十九号墓的后头，卸下工具、水泥、砾石、沙子、基座以及有点油腻的亮
堂堂的钙华碑。我们把这块大家伙从拖斗上用木杠卸到木箱上时，三轮摩托车猛地
一跳。坟头插着一个临时的木十字架，横木上写有赫·韦布克内希特和埃·韦布克
内希特。科涅夫把它拔出来，让我把挖掘机递给他，他便动手挖两个洞，用来灌两
个水泥墩，按公墓管理处规定，洞深六十一厘米。我到七区去提水，和水泥。我和
好时，他说已挖了五十一厘米深，吩咐我可以往两个洞里灌水泥了。科涅夫坐在钙
华碑上，喘着粗气，伸手到脖子后面去摸他的疖子，说：“快出脓了。我感觉到它
们快穿头出脓了。”我在夯水泥，很少想别的。一支新教送葬队伍由七区爬行而来，
经八区去九区。他们隔开三排墓在我们前面经过，科涅夫从钙华碑上滑下来，我们
按照公墓规定向牧师和死者家属脱帽默哀。棺材后�