城市；因为对奥斯卡来说，国防军报道和特别新闻广播乃是一种地理课。要不然的
话，我怎么会知道库班河、缪斯河和顿河是在哪儿流着呢？有谁能比关于远东各种
事件的详尽的无线电报道更好地向我说明阿留申群岛的阿图岛、基斯卡岛和阿达克
岛的地理位置呢？就这样，我在一九四三年一月学到了斯大林格勒这座城市位于伏
尔加河畔。不过，我并不关心第六军，我关心的是那时患上轻度流行性感冒的玛丽
亚。
患流行性感冒的玛丽亚日见好转期间，无线电里的报道继续开它的地理课：勒
热夫和杰姆扬斯克。对于奥斯卡来说，这两个地点仍然是他闭上眼睛马上能在任何
苏维埃俄罗斯的地图上找到的。玛丽亚病刚好，我的儿子库尔特又得了百日咳。在
我想法子记住激烈争夺的突尼斯的几块绿洲的极难记的名称期间，小库尔特的百日
咳停了，非洲军团也完蛋了。
啊，欢乐的五月！玛丽亚、马策拉特和格蕾欣·舍夫勒准备首小库尔特过两周
岁生日。奥斯卡也认为即将来临的庆祝日意义比较重大，因为从一九四三年六月十
二日起只需再等一年了。如果我在场，我会在小库尔特两岁生日那天，咬住我儿子
的耳朵低声说：“等着吧，不久你也会敲鼓了。”不过，事情是这样的：一九四三
年六月十二日奥斯卡已经不在但泽的朗富尔了，而是在罗马人建立的古老城市梅斯。
是啊，他离开的时间拖得那么长，结果呢，为了能同家人共庆小库尔特的三岁生日，
在一九四四年六月十二日准时赶回他所熟悉的、还一直没有遭轰炸破坏的故乡，他
可是历尽了艰辛。
是什么事务使我离家出走的呢？我不绕弯子直说了吧！在已经改成空军营房的
佩斯塔洛齐学校门前，我碰上了我的师傅贝布拉。不过，贝布拉一个人是不可能说
服我外出远行的。贝布拉的手臂挽着拉古娜，罗丝维塔夫人，伟大的梦游女。
奥斯卡由小锤路走来。他刚才拜访了格蕾欣·舍夫勒，安闲地读了一小段《罗
马之战》并且从中发现，当时，在贝利萨尔＇注＇的时代，世事就已更迭无常，当时
的人就已经在相当广阔的地理区域内，在河流的交汇处和城下欢庆胜利或忍受失败
了。
我穿过弗勒贝尔草场，最近几年间，此地已经变成了托特组织＇注＇的一个临时
木板房营地。我的思想却停留在塔吉那，公元五五二年，纳赛斯＇注＇在此地击败托
蒂拉。我的思想停留在这位伟大的亚美尼亚人纳赛斯身上倒不是由于他打了大胜仗，
吸引我的是这位统帅的体型。纳赛斯是畸形儿，驼背，纳赛斯矮小，纳赛斯是矮人、
侏儒、小人国的人。纳赛斯也许是个儿童小脑袋瓜，比奥斯卡稍大些，我这样思考
着，来到佩斯塔洛齐学校门口，为了作比较。我瞧着几个个子长得太快的空军军官，
看到了他们的勋章带子，我暗自说，纳赛斯肯定不挂勋章，他不需要这东西。这时，
这位伟大统帅本人却站在学校大门正中央，一位夫人挽着他的臂膀。为什么纳赛斯
不该有位夫人挽着他的臂膀呢？他们正迎面朝我走来，在那些空军巨人一旁他们显
得渺小，然而却是那些新烘烤出来的纯空气英雄＇注＇的中心，笼罩在历史的氛围之
中，年纪老极了；在这个独一无二的名叫纳赛斯的亚美尼亚矮子面前，这个住满了
托蒂拉们和泰耶们、住满了树一般高大的东哥特人的整座兵营又算得了什么呢。纳
赛斯一小步一小步地走近奥斯卡，向奥斯卡招手，挽着他的臂膀的那位夫人也在招
手。贝布拉和罗丝维塔·拉古娜夫人问候我，空军尊敬地让出道来，我把嘴靠近贝
布拉的耳朵小声说：“亲爱的师傅，我把您当成伟大的统帅纳赛斯了。我对此人的
评价远远高于我对有勇无谋的力士贝利萨尔的评价。”
贝布拉谦逊地一挥手表示拒绝。可是，拉古娜却喜欢我的这番类比。她说话时
小嘴动得多美啊！“请问你，贝布拉，难道他，我们的年轻朋友，当真那么毫无道
理吗？你的血管里不是流着欧仁亲王的血吗？不是流着路易十四的血吗？难道他不
是你的祖先吗？”
贝布拉抓住我的臂膀，把我拉到一边，因为空军不住地观赏着我们，直愣愣地
盯着，令人讨厌。末了，一名少尉，紧跟着上来两名士官，在贝布拉面前做了个立
正姿势，因为我的师傅的制服上佩戴着上尉的军衔标志，袖子上还有一块印有“宣
传运动”字样的布条。用勋章装饰着的小伙子们请拉古娜签名留念，并且得到了她
的签名。于是，贝布拉一招手，让他的公务汽车开过来。我们上了车，在汽车开走
时还不得不听着空军热情的鼓掌声。
佩斯塔洛齐街，马格德堡街，陆军草场，我们一路驶去。贝布拉坐在司机旁边。
刚到马格德堡街，拉古娜就已经拿我的鼓做话题了。“好友，您还一直忠实于您的
鼓吗？”她用她的地中海嗓音低声说，这嗓音我已经那么久没听到过了。“在其他
方面您是否也都忠实呢？”奥斯卡没有回答她，没有用他那些同女人之间的冗长乏
味的事去劳她的神，但微笑着允许这位伟大的梦游女先是抚摩他的鼓，接着抚摩他
有点抽搐地抱着这铁皮鼓的双手，而且越来越显出南欧人味道地抚摩着。
汽车拐进陆军草场，跟着五路电车轨道行驶。这时，我甚至给她回答了，也就
是说，我用左手抚摩她的左手，她用右手亲热我的右手。汽车已经驶过马克斯·哈
尔贝广场，奥斯卡下不了车了。这当儿，我在小卧车的后视镜里瞧见了贝布拉浅棕
色的、机敏的老人眼睛正观察着我们两个的小动作。拉古娜偏偏握住了我的双手，
而我呢，为了不伤害我的朋友和师傅，正要挣脱出来。贝布拉在后视镜里微笑，接
着避开了他的目光，开始同司机交谈。这时，罗丝维塔一边热乎乎地捏住我的双手，
抚摩着，一边启动地中海小嘴，也开始了一席谈话。这是直接讲给我听的，甜蜜地
灌进了奥斯卡的耳朵，随后又谈了些实际的事情，接着话又变得更加甜蜜，封住了
我的一切顾虑和逃跑的企图。我们到了帝国殖民区，朝妇科医院方向驶去。拉吉娜
告诉奥斯卡，这些年里她一直想着他，她还一直保存着当年我在四季咖啡馆里唱碎
并奉献给她的玻璃杯。她说，贝布拉虽然是位出色的朋友和优秀的工作伙伴，但同
他结婚却是不能设想的；贝布拉必须单独生活，拉古娜这样回答我插入的提问，她
给他一切自由，而他也同样，虽说他天性相当嫉妒，但这些年来他也懂得了拉古娜
是约束不了的，况且善良的贝布拉身为前线剧团团长几乎没有时间去履行一旦结婚
后应尽的义务。不过，这前线剧团可是第一流的，它所演的节目若在和平时期照样
能搬上“冬季花园”或“斯卡拉”大剧院的舞台。而我，奥斯卡，凭着我尚未施展
的神授的才能，是否有兴致去试他一年呢？何况我的年纪也够了，她可以担保，不
过，我，奥斯卡，或许有其他重任吧，或者相反？那就更好，他们今天离开此地，
方才是他们在但泽一西普鲁士军区的最后一场午后演出。现在他们去洛特林根，随
后去法国，眼下去东线是办不到的事，谢天谢地，他们刚刚离开东线。我，奥斯卡
真走运，东方已成过去，现在是去巴黎，肯定是去巴黎。我，奥斯卡。可曾去过巴
黎旅行？就这样吧，朋友！如果拉古娜已经诱惑不了您这位鼓手冷酷的心，那就让
巴黎来诱惑您吧！我们一起去吧！＇注＇
这位伟大的梦游女话音刚落，汽车就停了下来。兴登堡林阴大道的树，绿色，
普鲁士风，间距一律。我们下车，贝布拉让司机等着。我不想进四季咖啡馆，我的
脑子有点乱，需要新鲜空气。于是我们就到斯特芬公园去散步，口布拉在我右边，
罗丝维塔在我左边。贝布拉向我谈宣传运动的意义和目的。罗丝维塔向我讲述宣传
运动日常生活中的小插曲。贝布拉谈战争画家、战地记者，聊他的前线剧团。罗丝
维塔让遥远城市的名称从她的地中海小嘴里溜出来，而报告特别新闻时，那些地名
我在无线电里全都听到过。贝布拉说了个哥本哈根。罗丝维塔嘘出了巴勒莫。贝布
拉唱着贝尔格莱德。罗丝维塔像个悲剧女演员似的哀诉道：雅典。但是，两人一起
如痴如醉地反复谈论巴黎，保证说，那个巴黎可以抵消方才讲到过的所有城市。末
了，贝布拉打着官腔，摆出前线剧团团长和上尉的架势，向我提议说：“请您加入
到我们中间来吧，年轻人，擂鼓，唱碎碑酒杯和电灯泡！在美丽的法兰西、在青春
常在的巴黎的德意志占领军会感激您，向您欢呼的。”
仅仅为了走形式，奥斯卡要求有个考虑的时间。我在五月葱绿的灌木丛中走了
足足半个小时，一边是拉古娜，一边是我的师傅和朋友贝布拉。我装出反复思考和
大伤脑筋的样子，搓搓额头，倾听林中鸟语，这是我有生以来从来做过的事，仿佛
我在期待某一只红胸鸲给我答案和忠告。当绿丛中有个什么东西瞅瞅地叫得特别响、
特别引人注意的时候，我开口说：“善良、智慧的大自然劝我接受您的提议，尊敬
的师傅。您今后可以把我看做您的前线剧团的一员了！”
我们接着去了四季咖啡馆，喝一杯淡血色的穆哈，商量了我逃离家庭的细节，
不过，我们不把这叫做逃跑而叫做出走。
在咖啡馆外面，我们又重复了一遍计划好的行动的一切细节。我于是同拉古娜
以及宣传运动上尉贝布拉告别，他坚持让我用他的公务汽车。他们两个沿着兴登堡
林阴大道溜达着朝城里走去。上尉的司机，一位年纪较大的上士，开车送我回朗富
尔，一直开到马克斯·哈尔贝广场，因为我不想也不能让车开进拉贝斯路。奥斯卡
乘着国防军公务汽车来了，这会轰动四邻，太过分也太不合时宜。
留给我的时间不多。到马策拉特和玛丽亚家去作临别拜访。在我的儿子库尔特
学走路的围栏旁，我站了许久，如果我记忆无误的话，我也产生了若干做父亲应有
的想法，便伸手去抚摩这个金发小家伙，可是库尔特不愿意。玛丽亚倒并不拒绝，
她有点惊讶地接受了我对她的亲热举动，尽管多年以来她已经不习惯于此了，她也
好心地抚摩我一番。同马策拉特告别我觉得为难，这真是奇怪。这个男人站在厨房
里，正用芥末调料计煮腰花，他同烹任勺结下了不解之缘，或许挺愉快，我因此不
敢打扰他。当他想从身后拿东西并伸手在厨桌上瞎模时，奥斯卡这才向他走去，拿
起放着切碎的香菜的小木板递给他。我至今仍然认为，马策拉特惊讶地、不知所惜
地拿着放有香菜的小木板，愣了很久。在我离开厨房以后，他还愣着，因为奥斯卡
以前从未递过、拿过、举过什么东西给马策拉特。
我在特鲁钦斯基大娘那里吃饭，让她给我洗了澡，把我放到床上。我等她躺进
她的羽绒被里，吱吱地轻声打起鼾来时，就穿上拖鞋，带上我的衣服，穿过那只越
来越衰老、正吱吱地打鼾的灰毛耗子睡的房间，在过道里我拿钥匙开锁时费了些劲，
最后把锁拧开了。我一直光着脚，只穿睡衣，挟着我那卷衣服，爬上楼梯，到了晾
衣阁楼，进了我的隐藏处，在摞成堆的屋面瓦以及人家不顾防空条例的规定仍旧堆
在那里的成捆的报纸后面，我踉踉跄跄地跨过防空沙堆和防空水桶，找出一面崭新
锃亮的鼓来，它是我瞒着玛丽亚节省下来的。奥斯卡的读物我也找出来了：合成一
卷的拉斯普庭与歌德。把我喜爱的这两位作家也带走吗？奥斯卡穿上衣服和鞋子，
把鼓挂到脖子上，把鼓棒插在裤子背带后面，与此同时，他跟他的两位神——狄俄
尼索斯和阿波罗＇注＇谈判。那位醉得不省人事的神劝我，要么什么读物也不带，要
么只带一叠拉斯普庭走；那位极其狡猾又过于理智的阿波罗则劝我干脆放弃法国之
行，当他发现奥斯卡已经决心赴法国时，便坚持要我带上一个没有窟窿的旅行袋，
把歌德在几百年前打过的每一个合乎理性的呵欠都带走。而我呢，一来由于固执，
二来由于我深知，《亲合力》一书不能解决一切两性的问题，便把拉斯普庭以及他
的赤裸裸的、然而穿着黑色长袜的女性世界也随身带走了。阿波罗力求达到和谐，
狄俄尼索斯力求达到沉醉与混乱，奥斯卡则是一个小小的半神＇注＇。他使混乱和谐
化，使理性处于沉醉状态。奥斯卡除了他的必死性以外，有一点优于自古以来便确
定了的全神们：奥斯卡可以读使他开心的书，众神却总在检查他们自己。
一个人是可以习惯于一幢出租公寓以及十九家房客厨房里的气味的。我同每一
段楼梯，同每一层楼，同每一扇钉有姓名牌的套间门告别。啊，音乐家迈恩，他们
认为你不合服役资格而把你送了回来。你又吹起了小号，又喝上了杜松子酒，期待
着他们重新把你接去——后来他们果真把他接走了，只是不准他把小号带在身边。
啊，胖得不成形状的卡特太太，她的女儿自称闪电姑娘＇注＇。啊，阿克塞尔·米施
克，你用鞭子换取了什么？沃伊武特先生和太太，他们一直吃芜青甘蓝。海纳特先
生身患胃病，因此在席哈乌船坞工作而没在步兵服役。旁边一家是海纳特的父母，
他们仍旧姓海莫夫斯基。啊，特鲁钦斯基大娘，这只耗子在套间门后睡得正香。我
把耳朵贴在门上听她吱吱叫。小矮个儿，他本姓雷策尔，已经被提升为少尉，虽说
他从小就得穿长统羊毛袜。施拉格尔的儿子死了。艾克的儿子死了。科林的儿子死
了。钟表匠劳布沙德还活着，仍在使死钟表复活。老海兰德活着，照旧在把弯钉子
敲直。施韦尔文斯基太太有病，施韦尔文斯基先生身体健康，却死在了她的前头。
底层对面的套间里住着的是谁？马策拉特家的阿尔弗雷德和玛丽亚，还有一个快满
两周岁的小家伙，名叫库尔特。谁在这夜深人静时离开这幢吃力地呼吸着的大公寓？
是奥斯卡，小库尔特的父亲。他带着什么来到黑暗的街上？他带着他的鼓以及他的
大厚本教科书。在所有这些灯火熄灭、相信空防的房屋之中，为什么他偏偏在一所
灯火熄灭、相信空防的房屋前面站住呢？因为这里住着寡妇格雷夫太太。他虽然不
能把他的教育归功于她，却能把某些传递感觉的熟练手法归功于她。为什么他在这
所黑洞洞的房屋前脱下帽子？因为他在悼念蔬菜商格雷夫，此人鬈毛，鹰钩鼻，自
己称自己的体重，同时上吊。吊死后他仍有鬈毛、鹰钩鼻，但是，原先失神地待在
眼窝里的棕色眼珠却过度用力地突了出来。为什么奥斯卡又戴上了他的有飘带的海
军帽，头戴帽子，脚登靴子离开了呢？因为他约定要去朗富尔的货车车站。他准时
来到约定的地点了吗？他来了。
这就是说，我是在最后一分钟到达布鲁恩斯赫弗尔路的下跨道附近的铁路路堤
的。我并没有在附近的霍拉茨医生的诊所前停留。虽说我在思想里同护士英格道了
别，向小锤路的面包师傅离所送去了问候，但这些都是边走边做的，唯独圣心教堂
的大门止住了我行路匆匆，害得我差点儿来晚了。教堂大门紧锁。然而我能确切地
想�