真的不行——由于布朗斯基的缘故。”
马库斯一听到我表舅的姓名，就像听到了舞台上的提示，蓦地站了起来，弯腰
一鞠躬，活像一把大折刀，随后说：“请您原谅我马库斯。我一直就是这么想的。
为了他的缘故，您是不肯答应的。”
我们离开了军火库巷的店铺，虽然没到打烊的时候，那位店主却从外面关上门，
陪我们到五路车站。市剧院前面还站着过路的人和几名警察。我并不害怕，摧毁玻
璃的胜利，我差不多已经丢在脑后了。马库斯弯下身子凑近我，与其说是自言自语，
不如说是悄声对我们说：“小奥斯卡真是样样都行，又能敲鼓，又能使市剧院出足
洋相。”
妈妈一见碎玻璃就心慌起来，马库斯摇摇手安慰她。电车来了，我们上了拖车。
他再次小声说，生怕被人听见：“好吧，那您最好还是跟着马策拉特吧，您已经把
他弄到手了，千万别把赌注押在那个波兰人身上！”
今天，当奥斯卡在金属床上或坐或躺，不论何种姿势仍然敲着鼓，探访军火库
巷，塔楼地窖墙上乱涂的字迹，塔楼本身及其加了油的刑具，市剧院圆柱后面三扇
门廊窗户，重又回到军火库巷，走访西吉斯蒙德·马库斯的店铺，以便追述九月那
一天所发生的事情时，他还在寻找波兰。他如何寻找呢？用他的鼓棒。他也用自己
的灵魂去寻找波兰吗？他用全身的器官去寻找，但是，灵魂不是器官。
我在寻找波兰，它丢失了，它还没有丢失。另一些人说，它不久就要丢失，它
已经丢失了，它又丢失了。今天，德国人又在寻找波兰，他们用的是信贷、莱卡照
相机、罗盘、雷达、魔杖＇注＇、代表团、人文主义、反对党领袖以及蛀坏了的地方
团体的服装。当这里的人们用灵魂——一半用肖邦＇注＇，一半用心中的复仇情绪—
—寻找波兰的时候，当他们谴责第一次至第四次瓜分波兰，并策划第五次瓜分波兰
＇注＇的时候，当他们搭乘法国航空公司的飞机飞往华沙，并在过去是隔离区的地方，
深表遗憾地放上一个小花圈的时候，当他们从这里用导弹寻找波兰的时候，我则在
自己的鼓上寻找波兰，并敲出了这样的声音：丢失了，还没有丢失，已经又丢失了，
丢失给了谁，很快就丢失了，已经丢失了，波兰丢失了，一切都丢失了，波兰还没
有丢失＇注＇。
演讲台
我唱碎了市剧院门廊的窗玻璃，寻找并第一次找到了同舞台艺术的联系。那天
下午，尽管玩具商马库斯大献殷勤，妈妈想必还是发现了我同剧院有着直接的关系，
因为她在相继到来的圣诞节期间买了四张戏票，一张给她自己，两张给斯特凡·布
朗斯基和玛尔加·布朗斯基，另外一张给了奥斯卡，在基督降临节＇注＇最后一个星
期日，带着我们去看圣诞夜童话剧。我们的座位在二楼边上第一排。枝形吊灯照旧
吊在正厅前座上空，非常讨人喜欢。我也很高兴，幸亏我没有从塔楼上唱碎它。
当时已经有许多许多孩子。在几个楼座上，孩子比母亲多，在正厅前座，孩子
和母亲差不多一半对一半，因为坐在那里的都是有钱人，比较注意节制生育。瞧那
些孩子，没一个能安安静静坐在那儿的！玛尔加坐在我和比较守规矩的斯特凡中间。
她从座位上滑下去，又要爬上来，马上又觉得在楼座的栏杆前做体操更有趣味，结
果夹在软椅垫和靠背之间，叫喊起来；但与我们周围其他爱吵闹的孩子相比，她的
喊声还能让人忍受，而且时间不长，因为妈妈在她那张傻乎乎的嘴里塞了好几块糖。
她一边嘬糖块，一边不停地从软垫上滑下来，弄得自己疲倦了，演出开始后不多一
会儿，斯特凡的小妹妹便睡着了。每演完一幕，掌声把她惊醒，她又使劲地跟着拍
手。
演的是大拇指的童话，从第一幕开始就把我吸引住了，并且显然特别迎合我的
口味。这出戏编得很巧妙，但是大拇指在舞台上只能闻其声，不能见其人，戏里的
成年人都跟在这个虽然看不见、但却相当活跃的主角后面转。他一会儿坐在马的耳
朵里，一会儿被他父亲用高价卖给了两个流氓，一会儿在流氓的草帽檐上散步，从
那上面向下讲话，后来又爬进了一个老鼠洞，钻进一个蜗牛窝，同小偷们一起行窃，
掉进干草堆里，连同干草一起被母牛吞进胃里。母牛被人宰了，因为它会讲话，其
实是大拇指的声音。母牛的胃连同困在里面的小家伙被扔在垃圾堆里，给一只狼吃
了。大拇指花言巧语说服了那只狼，把它引到他父亲家的贮藏室里，狼正要开始攫
取食物，他便大声喊叫。结尾和童话一样，父亲打死了恶狼，母亲用剪刀绞开这个
饭桶的腹腔和胃，大拇指从里面出来了，这就是说，观众听到了他的叫声：“爸爸
啊，我在老鼠洞里呆过，在母牛肚皮里、在狼的胃里待过，现在，我回到你们身边
来了。”
这个结局使我感动，当我抬头看我妈妈时，只见她用手绢捂住鼻子，因为她同
我一样，把戏里的情节当成自己的经历了。妈妈多愁善感，在此后的几星期内，首
先是在圣诞节这段日子里，她一次又一次地把我搂在怀里，把奥斯卡叫作大拇指，
时而开玩笑地叫着：我的小大拇指哟！时而悲哀地叫着：我的可怜、可怜的大拇指
啊！
直到一九三三年夏天，我才重新有机会去看戏。由于我的误解，最后事情弄糟
了，但却给我留下了难忘的印象。直到今天，那雷鸣似的声响还在我耳边回荡。事
情发生在索波特的林中歌剧院。从一九三三年起，每年夏天，在那里的夜空下，瓦
格纳＇注＇的音乐向着大自然倾注。
对于歌剧，只有妈妈一个人还略感兴趣。马策拉特连轻歌剧都欣赏不了。扬学
妈妈的样，醉心地大谈其咏叹调，尽管他摆出爱好音乐的样子，其实他根本没有音
乐的耳朵。不过，他认识福梅拉兄弟，他们同他是卡特豪斯中学的同学，住在索波
特，掌管湖边小路和疗养院及游乐场门口喷泉的照明设备，又在林中歌剧院演出季
节负责舞台灯光。
在去索波特的途中，经过奥利瓦，我们到宫殿花园消磨了一个上午。那里有金
鱼和天鹅，妈妈和扬·布朗斯基待在著名的“窃窃私语”假山洞中，随后又是金鱼
和天鹅，手挽手让一位摄影师照相。在拍照时，马策拉特让我骑在他的肩膀上。我
把鼓放在他的头顶上，引得大家哈哈大笑。后来这张小照片贴到了照相簿上，看到
的人也无不捧腹。再见，金鱼和天鹅，再见，“窃窃私语”假山洞。到处是度星期
日的人群，不仅在宫殿花园里，而且在花园铁栅栏门外，在去格莱特考的电车上，
在格莱特考疗养院里，都是如此。我们在那里吃午饭。波罗的海在邀请大家去洗澡，
仿佛它除此以外别的没有什么可做。当我们沿着海滨散步林阴道往索波特走去时，
迎面而来的又是度星期日的游客。马策拉特掏钱为我们买了疗养地的入场券。
我们在南浴场洗澡，因为据说那里比北浴场人少一些。男人到男更衣室换衣服，
妈妈领着我到女更衣室一个小间里。她要我光着身子到家庭浴场去亮相，而她自己
——当时她已经像溢过岸的河水似的丰满了——则把她的肉体塞进了干草黄的游泳
衣里。我不能这样赤裸裸的，让家庭浴场里成干只眼睛都盯着我，便把鼓挡住生殖
器，随后又肚皮朝下趴在海滨沙滩上。我不愿下海水，尽管它在招手邀请，而是用
沙土来遮羞，搞了一手鸵鸟政策。马策拉特，还有扬·布朗斯基，他们的肚皮刚开
始积脂肪，那样子很可笑，又很可怜，几乎到了令人同情的程度，因此，到了傍晚
之前，又要去更衣室时，我高兴极了。在更衣室里，人人都在身上被太阳灼伤处抹
了油膏，又钻进星期日穿的文明服装。
我们在“海星”喝咖啡，吃点心。妈妈想要第三份五层蛋糕。马策拉特反对，
扬既同意又反对。妈妈还是要了一份，给了马策拉特一口，喂了扬一口，使她的两
个男人都感到满意，于是，把这块楔形蛋糕一匙一匙地填到胃里去。
啊，神圣的奶油，你啊，撒上白糖的由晴转阴的星期日下午！波兰贵族老爷正
襟危坐，戴着蓝色太阳镜，面前摆着浓果汁汽水，他们却连碰都不碰。贵族太太们
摆弄指甲染成紫色的手指，她们身上披的专为休假季节租来的毛皮披肩的防蛀粉味，
随着海风朝我们飘来。马策拉特认为租毛皮披肩虚荣透顶。妈妈却很想租一件，哪
怕租一个下午也好。扬声称，眼下，波兰贵族的无聊已经到了无以复加的地步，尽
管他们债台高筑，却不再讲法语，由于十足的势利，竟讲起最地道的波兰话来了。
我们不能永远坐在“海星”咖啡馆，老瞅着波兰贵族的蓝色太阳镜和紫色指甲。
我妈妈塞了一肚子蛋糕，也要求活动活动。我们站起身来，到疗养地的公园去。他
们让我骑在毛驴上，又给我照了一张相。金鱼，天鹅——大自然什么想不到呢？—
—又是金鱼和天鹅，使淡水显得珍贵。
在修剪过的紫杉林中——大家总是说，这种树是不会沙沙作响的——我们遇到
了福梅拉兄弟，掌管游乐场照明和林中歌剧院舞台灯光的福梅拉兄弟。小福梅拉一
见面就滔滔不绝地讲笑话，全部是他于照明员工作时听来的。这些笑话大福梅拉无
一不知，但出于兄弟间的友爱，仍在该乐的地方很有诱惑力地咧嘴一笑，露出四只
金牙，比他弟弟多一只。我们到喷泉旁边去喝杜松子酒。妈妈宁可喝矿泉水。之后，
还不停地从肚子里把笑话往外搬的小福梅拉慷慨地请大家到“鹦鹉”饭店进晚餐。
在那里遇见图舍尔，半个索波特是属于他的，外加林中歌剧院的一部分地皮和五个
电影院。他也是福梅拉兄弟的老板。他很高兴认识我们，我们也很高兴认识他。图
舍尔一直在转动着他手指上的一枚戒指，不过，看来这并非神仙戒指或魔法戒指，
因为他转了半天也转不出什么名堂来，仅仅是他自己开了腔，讲起笑话来，而且都
是我们方才听福梅拉讲过的那些，只不过他讲得更琐细，因为他嘴里金牙不如人家
多。尽管如此，全桌的人都笑了，因为这是图舍尔在讲笑话。唯独我一个人板着面
孔，在他大卖噱头的时候，我却做出呆板的脸部表情来杀他的风景。唉，听这阵阵
突然爆发的笑声，虽说都是装出来的，却像我们进餐的那个角落里窗上的牛眼形玻
璃一样，增添了愉快的气氛。图舍尔表示感谢，接着又讲了一则笑话，让人端来
“金水”酒＇注＇，被笑声和“金水”酒弄得飘飘然，突然间，改变了戒指转动的方
向，这一回，果真有了结果。图舍尔请我们大家去林中歌剧院，因为林中歌剧院有
一小块地皮是属于他的，遗憾的是他本人去不了，因为有约会，如此等等。不过，
我们却喜欢坐他的座位，那是装上软垫的包厢，小孩要是困了，还可以睡觉。他掏
出银的自动铅笔，用图舍尔的笔迹写了几行字在图舍尔的名片上。他说，有了它，
处处可以通行——事实也是如此。
至于后来发生的那件事，三言两语就可以讲完：那是一个温热的夏晚，林中歌
剧院坐满了外国人。尚未开演，蚊子却已经到场。待到最末一只蚊子——它总是姗
姗来迟，以示潇洒——嗜血成性地发出警报声宣告来临时，才真正启幕。演的是
《漂泊的荷兰人》＇注＇。从和这个林中歌剧院同名的森林里驶出一艘船来，说它是
海盗的，还不如说是绿林好汉的。水手们开始对着树木歌唱。我在图舍尔的软垫椅
上睡着了。当我醒来时，水手们还在唱，也许换了一批水手在唱：舵工呀，留神哪……
但是，奥斯卡又睡着了，在昏昏沉沉中为他妈妈而高兴，因为她对荷兰人深表同情，
好似自己也在海上航行，一呼一吸都符合瓦格纳的真正精神。她没有察觉，马策拉
特和她的扬都用手捂着脸在打呼喀，声音像在锯粗细不同的树干。我也一次又一次
地从瓦格纳的手指间溜走。末了，奥斯卡终于醒来，因为这时在林地正中央，孤单
单地站着一个女人在喊叫。这个黄头发的女人之所以喊叫，是因为一个照明员，可
能是那个小福梅拉用一架聚光灯照着她，调戏她。“不！”她喊道，“我痛苦哟！”
接着又是一声，“谁使我痛苦？”可是，那个使她痛苦的福梅拉却不把聚光灯转向
别处。这个孤单单的女人（后来妈妈把她叫做女高音），由喊叫变为呜咽，时而喷
出银光闪闪的唾沫。这声声呜咽虽然使得索波特森林中树上的叶子过早地枯萎，但
对福梅拉的聚光灯却不起任何作用。她的声音虽有天赋，但无实效。这时，奥斯卡
不得不挺身而出，对准那没有教养的光源，送去一声音高比蚊子的嗡嗡声还低的、
有远程效果的喊声，使那盏聚光灯一命呜呼。
结果，造成了短路，林中顿时漆黑一片，爆出的火花使森林起火，虽被扑灭，
却引起了一场混乱。这些，都不是我的本意。在乱作一团的人群中，我不仅丢了妈
妈和那两个被人粗暴地摇醒的男人，连我的鼓也给丢了。
这是我第三次同剧院打交道。回家后，妈妈便把瓦格纳歌剧里的歌配上简单的
伴奏，在钢琴上弹奏。这还使她生出一个念头来，要带我去见识见识马戏团表演的
气氛。到了一九三四年春，这件事果真实现了。
奥斯卡不想谈那些像道道银光破空而过的荡高秋千的女人、马戏团丛林里的老
虎以及灵巧的海豹。没有人从帐篷圆顶上摔下来。没有驯兽者被咬坏。海豹耍的无
非是它们学到的那些玩艺儿：顶彩球，接住别人作为犒赏扔过来的活鲱鱼。我感谢
马戏团使我开心地度过了几个小时，还结识了贝布拉，那个站在瓶子上演奏《老虎
吉米》＇注＇并指挥一队矮子的音乐小丑。同他结交，是我一生中的一件大事。
我们是在马戏团四野兽的笼子前相遇的。妈妈和她的两位先生站在猴子笼前让
它们胡闹取笑。这次破例一同来的黑德维希·布朗斯基，领着她的两个孩子在看矮
种马。我看罢狮子打呵欠，轻率地同一只猫头鹰冲突起来。我想盯得它不敢再看我，
结果反倒被它盯得垂下了目光。奥斯卡垂头丧气地溜走了，耳朵红得发烫，内心受
了伤害，躺到可用汽车拖的蓝白色活动房屋之间，那里除去几头拴住的矮种羊以外，
没有别的动物。
他穿着背带裤和拖鞋，拎着一桶水，从我身旁走过。我们的目光刚一接触，便
都认出了对方。他放下水桶，歪着大脑袋，朝我走来。我估计，他比我高大约九厘
米。
“瞧，瞧！”他粗声粗气地怀着妒意冲着我说，“现在才三岁的孩子就不愿再
长大了。”由于我没有回答，他便接着说下去，“我的名字叫贝布拉，我是欧仁亲
王的嫡系子孙，他的父亲是路易十四，而不是人家所说的某个萨沃耶人。”我还是
沉默不语，他又说，“我是十岁生日那天不再长个儿的，晚了点儿，但毕竟是不长
了嘛！”
由于他这样开诚相见，我便作了自我介绍，但没有胡诌什么家谱世系，只说我
叫奥斯卡。“请告诉我，亲爱的奥斯卡，您有十四岁或者十五岁了吧！也许十六�