「这位是卡汀汉小姐的侄女，佛萝拉请她进来的。」露西说道。
他朝着我的方向点头。
「我要走了。」我说。
露西带我走到前门，然后我快速地离开。
这真是个奇怪的下午！我无法不想到那七只鹊鸟，它们看起来很不吉祥，露西显然是将它从书上剪下来，裱成框送给佛萝拉的，它是不是用来提醒她，有些秘密是绝对不能说的？佛萝拉的心智像个孩子一样，也许对某些事印象特别深刻：也许书上的那幅画曾是她童年时的最爱，因此露西把画裱框送给她。
大致说来，这是个很有趣的经验，我边想边往家里的方向跑。
几天后，我无意间发现到苏菲姨妈不为人知的另外一面。山梨之屋里有个通往苏菲姨妈卧室的小房间，以前那曾是更衣室，如今变成小书房。
我有些琐事想找她聊，莉莉告诉我：她在书房整理抽屉。于是我便上去找她，我敲她的房门，但没有回应，所以便把门打开，探一探。
书房的门没关。
「苏菲姨妈！」我喊道。
她走出来，站在门口。
她神色异然，我从没看过她这么忧伤，且睫毛上还有泪珠在上面闪烁着。
「怎么了！」我问道。
她迟疑了一下才说：「喔……没事，没事，年纪一大人也变儍了，我正在写信给一个老朋友。」
「抱歉打扰您了，莉莉说你可能在整理抽屉。」
「没错，我是这么告诉她的。进来吧！亲爱的，有些事是该你知道的。」
我进去书房里。
「坐下来。我正写信给你父亲。」她说。
「我父亲？」
「我们常常通信，我年轻时……就和他很熟了。」
「他在哪里？」
「埃及。如今他已完全离开军队生活了，长久以来我们一直以书信连络。」她用那不确定的眼光看着我，然后像是下了什么决心似的。
她接下来说：「是我先和你父亲认识的……比你母亲早，在一个宴会里认识的，我们马上成了好朋友。他受邀到西达大宅时，你母亲正好放假回到家里来，那时她才１８岁，长得又相当漂亮：于是，他便深深地爱上了她。」
「但，他离开她！」
「那是后来。他不是那种适合定下来的人，他喜欢浅酌一番……不太多，但常常喝：爱赌博且又花心，是那种不太正经的那种人。后来，在你一岁时他们就分手了离婚：那时他还另外有个女人，后来他们结婚了，不过结果好像也不大好。」
「他听起来好像很不可靠的样子。」
「他太迷人了。」
「原来如此。你还和他有连络。」
「对，我们一直都是好朋友。」
「你是说，当初他有可能会选择你，而不是我母亲？」
她的笑容里藏有一丝遗憾的神情。
「很明显地，他宁可娶你母亲。」
「你差点就成了我母亲。」我说。
「如果这样，那你就不会和现在一样了：而我们俩谁也不想改变现况，不是吗？」
她又恢复本性……开始取笑我。
「我也不知道，也许如此一来，我就不会这么毫无特色了。」
「哦，胡说！你母亲是个非常美丽的女人，而我才是毫无特色的那一个。」
「我不相信。」
「别再提特色之类的话了。我只是想告诉你，你父亲常写信给我问你的现况：如果想让你和泰玛莉丝，及瑞琪儿一起上学的话，我可能无法负担，不过他打算支助你的教育经费，所以几个月后你就可以到学校去了。」
「他真好。」我说。
「这件事还得再安排：不过，有他的帮助应该会容易些。」
「他是我父亲，理该如此。」
「他从离开后就没看过你了。但是，佛莱迪，其实是你母亲不让他回来看你的，如今或许……」
「你是说，他想回来？」
「现在还看不出迹象，不过，搞不好他会。」
「写信给他，不会让你更忧伤吗？」
「人们有时候是很多愁善感的，我常常想起那些年轻的日子。」
「他娶我母亲时，你一定非常不快乐。」
她默默地没回答，而我则用手环着她。
「抱歉，我真希望他娶的是你！」我哭着说。「这样我们就会过得快快乐乐的，而他也不会离开。」
她摇着头说：「他不是能定下来的那种人，他会受不了。」她的唇柔柔地往上扬，微笑地说：「如今你是我的了……把我当成你的母亲，我的侄女……他的女儿。对我而言，这样就够了。」
「告诉我后，你是不是觉得好过些？」我问。
「好太多了，我很高兴你都知道了。」她向我保证。「有关上帝给的恩典，我们俩可有得数了。」
我想我是数不完了，尤其当我拿自己的命运和瑞琪儿比时。我常把自己放在际遇相似的人身上比较，我跑来投靠我姨妈，而她则跑向她的姨妈和姨丈。我一直明白自己有多幸福，但从没再多想，直到后来我发现一些有关端琪儿的事。
我一直知道她很害怕，但她从不承认，也很少谈到大钟宅的生活；不过，我觉得那幢房子不单纯。
我们俩之间的友谊比和泰玛莉丝的，远远地好上好几倍。我觉得自己有责任保护她，而她也把我当成真正的朋友一样看待。
她常来山梨之屋，我们总是坐在花园里聊天：有时我觉得她想向我说些什么，但又说不出口：我注意到，当我们开心地笑着时，只要一提起大钟宅，她的态度马上有了转变：我也无法漠视每当我和她道别时，她的眼神是那么地勉强、不愿。她不想回到那个家。
有一天，当我们在花园里时，我问她：「大钟宅怎么样？到底好不好？」
她全身僵硬，久久不语。然后突然大叫：「哦，佛莱迪！我好害怕。」
「怎么回事？」我问。
「我也不大清楚……反正就是怕。」
「是不是你姨丈？」
「其实他是个好人，常常谈起上帝……和亚伯拉罕之类的圣经人物，把很多人意想不到的正常事……都冠上重大的罪名。我想他真的是个大好人。」
「好人应该关心、照顾别人，而不是把他们吓得半死。」
「当喜姐姨妈买了一把发钗时，他说那是罪恶：那个发钗很美，配在她发上，使她看起来特别不一样：我觉得很漂亮，但他却很生气地说：『虚荣，这都是虚荣心在作祟。你看起来像个老妓女！』可怜的喜姐姨妈，她吓得脸色发白，好沮丧：他举手便把那发钗挥掉，像圣经愤怒的先知般，他简直不是人……不像我们这些正常人。」
「我的苏菲姨妈心地善良，也很亲切，我认为这比只懂得学亚伯拉罕每天谈圣经的人好多了。况且，他连自己的亲生儿子都不顾，想把他牺牲送给上帝呢！苏菲姨妈是不会为了博得上帝的好感而这么做的。」
「你很幸运有苏菲姨妈这么好的人，真希望她是我的姨妈：不过我的姨丈也是个好人，我们每天都要祈祷，且祷告文很长，我跪得膝盖好酸；因为他是那么的好，所以他认为我们都很坏，必须求得主的谅解，否则会下地狱，这样听起来倒挺有理的。」
「那么他一定能上天堂。」
「当然了，他常和上帝说话。不过，不是这样……」
「是什么？」
「是他看我的眼神，他摸我的方式：他说我是诱惑女神，我不知道那是什么，你知道吗？」
我摇着头。
「我尽量不要单独……和他一起。」
「我了解你的感受。」
「有时候……呃，有天晚上我在床上睡觉时，他进到我房间，我醒来看到他站在床边看着我。」
我突然全身冶得发抖，我完全能了解她的感受。
「他对我说：『你有没有祷告？』我说：『有，姨丈。』他马上说：『起床再祷告一次。』他让我跪在地上，双眼一直盯着我看，然后他开始说一些奇怪的祷告文：他求主能救救他，让他不受魔鬼的诱惑， 『喔，主啊！我在抗拒，您很清楚恶魔想引我步入罪恶之途，我努力地克制自己。』他说了类似这样的话。然后他伸出手来摸我，我以为他要扯下我的睡衣，我吓得推开他就跑，跑出去时看到喜坦姨妈正好在门外，我紧紧地靠着她，而她则一直说：『没关系，没事了。』」
「那，他呢？」
「我把脸遮住，没看到：他一定离开房间，走了。当我抬起头来，他已不见了。」
「后来呢？」
「喜坦姨妈一直说：没事了。她带我回房，但我会怕，所以她只好和我一起睡，并保证她绝不会离我而去。她整晚都在那里。早上她告诉我那只是场恶梦，我姨丈会梦游：『最好别提到这件事，否则他会生气。』她说。所以我一直保持沉默，直到现在。而且她说：『你最好把门锁起来以防他又起来梦游，这样一来谁也进不去，你会睡得比较好。』她把口袋里的锁钥拿给我看。我一直把它放在身边，并确定晚上睡觉前没忘了锁门。」
「我真希望你能搬来和我们一起住。」
「哎，我也希望能如此。有一次……他就在……门外想把门打开；我从床上跳了起来，站在那儿注意地听：他开始祷告，不断地责骂恶魔把他看成圣人般，让他受尽煎熬。他说，他知道我是上帝派来的小鬼，想试试看我能否禁得起诱惑。他半哭地喊着：他会受到谴责，恶魔会要他付出代价。他走后我还是睡不着，虽然门已紧紧地上了锁，还是不敢睡。」
「哦，瑞琪儿，我真高兴你告诉我。我就知道一定有什么不对劲的。」我说。
「告诉你后，我已觉得好多了。」她看着那把锁钥然后把它放回口袋。
「我有这个。」她说。
我们默默地坐了一会儿，我非常了解当他进去她房间时，她心里所有的感受。
关于我们离家求学的事还有一大堆需要讨论的，苏菲姨妈和瑞琪儿的喜姐姨妈一起去看圣奥比夫人。
她们三个是完全不同典型的人。喜坦姨妈温顺且容易满足现况：圣奥比夫人装出一副很有兴趣的样子，其实谁都知道她根本不在乎：不过苏菲姨妈精力相当充沛，不仅已对几家学校做过调查，甚至还决定选圣史蒂芬女校了。那所学校离家不远，而她也和女校长谈过话，对她的评价是：很理智的女人：她喜欢那学校的格调，觉得很合适。这个建议无人反对。
五月，为了赶上学校九月开学，我们得开始忙了。苏菲姨妈带我们三个到萨里斯布里买制服：到了六月底结束前，我们已全都准备好了。
我们对这一切都感到非常兴奋…甚至泰玛莉丝…有时会花上几个钟头谈未来的事。虽然我们有点怕，但却都很高兴三个人能一起上学。
然后，发生了一件令我永生难忘的事件。
七月的天气一直是那么闷热，那天我和瑞琪儿到圣奥比邸园喝下午茶，我们一直聊着有关上学的事，至少谈了一个小时。瑞琪儿因为可以离开大钟宅，所以看起来快乐多了：而泰玛莉丝当然已准备好这出新的探险记了。
我和瑞琪儿在大钟宅告别后，并不想马上直接回家：因为苏菲姨妈去买东西，所以我决定经由古冢树林绕个远路回家。
到了古冢树林，我无法抗拒那些古冢的诱惑，所以就走进林里。我站了一会儿，看着它们，我喜欢空气中混合着泥土和树木的味道：还有每当微风轻轻地吹过时树叶合奏的音乐。
我在学校一定会想念古冢树林的。不过我不能待太久，苏菲姨妈搞不好已快回到家了。
我急转了个弯，结果被突出地面几寸高的石头绊倒，我试着不让自己跌倒，但已来不及倒在地上了。我的右脚扭伤，一阵刺痛传遍全身：我试着用脚站起来，但却又跌回地上。明明知道古冢树林内有三个突出地面的石头，我怎么会这么不小心？但事情已发生了，自责也无济于事，现在最重要的是：怎么回家？我好沮丧。
我伸手摸自己的脚踝，但却马上缩手：现在那个部位已肿得很大，且非常地痛。
我坐在那儿不知道该怎么办。
然后事情就发生了。他站在那里，朝着我走过来，双眼直盯着我看，一股不知名的恐慌爬上我心头。
「可怜的小花，你受伤了，小东西。」他轻轻地说。
「我跌倒，脚踝受伤了。杜利恩先生，麻烦你通知我姨妈好吗？」
他站在那儿盯着我看，然后说：「我被引到这个情况，这表示……」
他站在离我非常近的地方，我一辈子没这么害怕过。我的直觉告诉我：他想伤害我，用我想都不敢想的方式。
「走开！走开！」我尖叫。「去找我姨妈来。不要靠近我！」
他轻轻地笑说：「可怜的受伤的小花，她这次逃不掉了，哦，糟糕，真是太糟糕了。」
我更大声地叫：「不要碰我！我不要你靠近我，走开去通知我姨妈，拜托……拜托……走开。」
他并没有离开，我知道他颤动的双唇正在和上帝说话，但却听不到他说什么，我吓得全身都麻木了。
「救我，救救我。」我边啜泣边尖锐地叫着。
但他越靠越近，脸上表情也越来越可怕，直到他来到我身旁，紧抓着我不放。
「不要……不要……不要！」我大声尖叫。「走开。救命啊！救命啊！」
接下来我警觉到马路上传来马蹄的声音，我努力、用力、尽全力地大喊：「救命啊！救命啊！我在树林里，拜托，求求你过来……救救我！」
我好怕那个路过的人听不到或没注意到，因为路上静悄悄地，而我却和这个魔鬼单独在古冢树林里。
接下来我听到脚步声。「我的天！」
是克里斯派圣奥比，他朝着我走过来。
他大喊道：「你这个下流的东西！」他轻易地把杜利恩先生拉起来，像拿娃娃股容易，然后在他脸上打了几拳，再把他扔回地上：杜利恩先生被摔到地上的同时，我听到骨骼碎裂的声音。
杜利恩先生成大字形般，僵硬地平躺在那里。
克里斯派的双眼仍燃烧着怒火，他不理会杜利恩先生，转向我说：「受伤了，嗯？」
我还在啜泣，所以只能点点头。
「别哭了，现在已经没事了。」他说。
他弯下身把我抱起来。
「他……」我看着毫无动静的杜利恩先生说。
「他罪有应得。」
「你……可能把他打死了。」
「那最好。脚受伤了吗？」
「对，我的脚踝。」
他一言不语，而我则一直回头看仍躺在地上的杜利恩先生，他脸上的血让我感到战栗。克里斯派把我放在马上，然后再由我后面蹬上马。
他带我回山梨之屋时，苏菲姨妈正好买完东西，才刚到家。
「她的脚踝受伤了。」克里斯派解释说。
苏菲姨妈大声地惊叫，而克里斯派则抱我上楼，把我放在床上。
「最好尽快找医生来。」苏菲姨妈说。
他们留下我一个人，然后在楼下讲话，我只隐约听到克里斯派说：「我必须告诉你一件事……」接下来就听不到了。
苏菲姨妈很快就回来，她脸色苍白，情绪失控，我知道克里斯派把他遇见我的情形告诉她了。
她坐在床边说：「现在好些了吗？脚踝还痛吗？」
「嗯。」
「不会有事的。我想应该是扭伤，希望骨头没断，谁会相信……」
「哦，苏菲姨妈，我好怕。」我说。
「被我抓到，我一定把他杀了！」她说，「他这种人不配活在世上。」
从那时起，我长大了；我知道自己会有