知道他种种的罪状后，我无法和他正常地交谈，连和他走在一起都觉得很不自在，到达办公室时我才松了一口气。
瑞琪儿临盆的日子已快到了，我去探望她的次数也越来越频繁。
有几星期的时间她看起来都很平静、安祥，我注意到，怀孕的女人除了肚子里的宝宝之外，其他的都不太在意，而她们都认为相见的日子还很久才会到。
但如今日子已越逼越近了，我注意到她的脸上出现了惶恐的神情。
我们的友谊在她结婚后变得更坚定了，我也知道她和丹尼尔都把我当成是最要好的朋友。瑞琪儿有一次对我说：「你可知道，你在我们的人生舞台中，扮演了一个很重要的角色吗？假如当初你没找到我？假如我……」
「生命就是如此，不是吗？在天时地利人合的条件下，才能串连出一整出戏。」
「但，你为我们做了一件大事。」
「我只是太过大胆罢了。我承认曾迟疑了一会儿，但有个声音告诉我丹尼尔对你的爱够多，也够坚强。能做他的妻子是你三生有幸：他才是为你流血流汗的人，不是我。」
「丹尼尔和我都一致肯定你为我们俩所做的一切。」
「我很高兴听到这些，尤其是在下了这么大胆的一步棋后，结果发现自己的判断是正确的，感觉真好。」
「我们都很幸运，但对你……」她颤抖了起来。
「你因了解自己的幸运，而使幸福加了好几倍。有些人就无法认清这一点。」
「再过不久一切就没了。佛莱迪，还有一件事……」
「什么事？」
「丹尼尔对我一直很好，但是……」
「但是什么？」
「这个宝宝。如果这是他的孩子，那该有多好：但不是。这是无法改变的事实，不论他有多好……不论他多努力地伪装。」
「伪装？」
「去爱这个孩子。他不会忘记的，我怕他会怨恨宝宝……不，他不会，他不会怨恨任何人，尤其是一个无辜的小孩……但，当他看到孩子时，他会想起一切。我无法承受这样的事发生，我已开始爱这个孩子了，即使他不该来到这世上，我依然爱他。他是我的孩子，如果丹尼尔不爱他，我一定会受不了的。」
「丹尼尔是个好人，最好的人。」
「我知道。他会尽全力试的，但事实是无法改变的：看到这孩子，一定会提醒他过去的事，不会吗？」
「他一直都知道这件事。」
「当宝宝真正出世时，情况又不同了。我不要让这孩子在阴影下长大：我想就因为他需要我特别去爱他、照顾他，所以我更加地爱他。我一直想要这个孩子，如今却害怕看到丹尼尔的反应：他不是那种善于掩藏自己的人，不知小孩出世时他会怎么样。佛莱迪，你是我们最亲密的朋友，没有人知道佳斯顿和我的事……只有你。每个人都认为这孩子是我和丹尼尔的，因此我们才这么仓促地结婚：他们私底下交头接耳的，有些人装出一副吃惊的样子，不过他们都觉得我们俩是为了赎罪才急着结婚的。你是唯一知道事情真象的人，佛莱迪，你知道我的意思吗？只有和你在一起才能无禁忌地谈。」
「你非把佳斯顿忘掉不可，一切都结束了，你必须珍惜在手中的幸福。是因为这孩子才促成你和丹尼尔的婚姻，这是你做过的事情中最好的一件……对你们俩来说都是。你必须想想这些好的事情，瑞琪儿。」
「我知道，我想说的是，孩子出世时，你能在场吗？我希望你能在那里陪丹尼尔：我要你告诉他我非常爱他：让他知道我当初是那么地年轻、那么地儍，才会轻易地被他迷惑了，如今我已能看清一切。他是个谦虚的人，总认为自己远远比不上迷人的佳斯顿：不过如今他的魅力已不再，我总算看穿他了，我要让丹尼尔知道这件事，但我怕他无法了解。我要你在宝宝出世时陪在他身边，把我告诉你的事说给他听，或许你有办法让他了解。」
「我会的，我会尽心做好我该做的，瑞琪儿。」我说。
她把身子倾向前，在我的脸颊轻轻地啄了一下。
几天以后，我们正在吃早餐时，有个格林多牧场的工人急急忙忙来找我，他说：丹尼尔夫人今天就要生产了，助产士古柏夫人已赶到牧场帮忙了。
我赶紧到办公室把这件事告诉詹姆士，并告诉他若有任何紧急事件要和我连络，可以在格林多牧场找到我。我立刻到瑞琪儿那里。她脸色苍白地躺在床上，神色有些恐惧。
「哦，佛莱迪，」她说。「我真高兴看到你，我知道你会来的。」
「你觉得怎么样？」
「还好，才刚开始。丹尼尔在吗？」
「在，我会陪他的。」
她的脸突然扭曲了起来，古柏夫人立刻跑到床边。「小姐，你最好快离开，」她对我说。
「我和医生连络过，看样子他可能已经来了。」
我对瑞琪儿微笑，然后才离开。走到楼梯时，我遇见丹尼尔。
我说：「她要我在这里。」
「我知道，」他说，「一切都还顺利吗？」
「当然。古柏夫人很在行的，她的风评一向很好，而且医生也已经来了。我们要在哪里等呢？」
「在我的办公室等好了。要多久呢？」
「这种事没有特定多久能完成，我们要耐心地等。」
「对我来说实在太难了。」
他带我到一楼的一个小房间里。房内的墙上摆满了牧场的帐簿及有关书籍，还有几件动物标本：有个桌子，桌上满布着写字纸：还有几把椅子。
「我不想和其他任何人一起等，」他说。「瑞琪儿的姨妈待会就会过来了，她的人真的很好，但她总是大题小作的，会把我搞得心烦意乱。」
「你不介意我在这里吗？」
「不……不介意。」
「瑞琪儿要我一定要在这里陪你，她很担心你。」
「担心我？」
「人们说有些丈夫在这种特殊的情况下，与妻子的受苦程度一样强烈。」
「我想她不会有事的。」
「当然了，她既年轻又坚强，而且一切都进行得很顺利。你知道的，每天都有一大堆宝宝诞生。」
「是没错……但，这是瑞琪儿啊！」
「她不会有事的。」
「希望如此。」
「如今她过得很好了，丹尼尔，是你使她这么快乐的。」
「有时我还会怀疑，我看到她的眼睛里流露出一股悲哀的神情。我觉得有时候当她往回看时……会觉得很后悔。」
「你知道原因何在的，丹尼尔。她往回看时，对过去发生的事深感后悔：在经历这么多的事后，她最希望这孩子是你的。」
「我也是。」
「她很担心。这是她的孩子，丹尼尔，这是她的一部分。」
「无论如何，我只要她快快乐乐的。」他诚心地说。
「她会的，你也是……如果你不再压抑自己的情感的话。」
「但，她会一直往回看，而我……」
「你必须向前看，丹尼尔。你为她做了那么多的事，明白地表示了那么深的爱，这一点是没人比她更清楚的了；你必须忘了过去，继续往前走，你必须让这孩子也变成是你的，这就是她所担心的：她觉得你一定会想到过去，然后让过去成为你和孩子之间的障碍，这么一来你们辛苦经营的家就会被破坏了。」
「我无法忘记谁才是那孩子真正的父亲。」
「那孩子一出生的那刻起就是你的了，你必须看清这一点。」
「我做不到：如果你是我，你办得到吗？」
「我会尽全力去试的，因为若不如此，所有的幸福和快乐就会消失无存了。」
「我知道你说得对，」他说。「那瑞琪儿呢？」
「这一切全看你的了，丹尼尔。爱一个小孩并不是件难事，更何况别忘了这是瑞琪儿的孩子：而他之所以来到这世上，是因为你爱她太深了。」
「你替我们俩做了很多，我一辈子也忘不了。」
「我觉得你和瑞琪儿都很幸运能拥有对方，丹尼尔。」我说。
我们静静地坐在那里，竖耳凝听秒针的摆动，心情也跟着越来越沉重，他和我心里都在想着：到底还要等多久？
宝宝不到黄昏就出生了。医生走下楼来看我们，从他脸上的表情我知道一切进行得非常顺利，他的样子看起来容光焕发的。
「恭喜你，格林多先生，是个女孩，」他说。「非常健康的女孩。」
「那……我的妻子呢？」
「虽然疲倦，但也欢欣雀跃得开心不已：待会儿你就可以和她见面了，现在她最需要的莫过于是休息了。」
我们到楼上的卧房去。瑞琪儿看起来很苍白，但，就如医生所言…欢欣得雀跃不已。古柏夫人用披肩把婴儿裹起来，只露出那张红通通且布满皱纹的脸。她把那包礼物放人丹尼尔的手臂里。我战战兢兢地等着，这么多的事都靠这关键性的一刻。瑞琪儿仔细地看着他。
「她好漂亮，」他说。「我们的孩子。」
这简直太完美了！我察觉到自己早已热泪满眶了。
瑞琪儿看着我说：「佛莱迪，你来了。」
「我当然会来，我想看看孩子。你不能独占她，丹尼尔。」
我把孩子抱在手上…这个小家伙对他们的人生影响可真大…而在这段期间以来，我一直告诉自己：一切都会完美地解决的。如今结局果真很完美。
生和死一直是生命最主要的两个点，所以整个哈普葛林也陷入一片热闹声中。每个人对格林多家的新生儿都很感兴趣，大家都很欢迎这个新人加入，而受洗礼拜也将在教堂举行。我花好多时间陪瑞琪儿，通常我都是在午餐时间走到她家，和她一起用餐。宝宝长得很好。
「丹尼尔真的很爱她，」瑞琪儿告诉我。「他怎么能抗拒她？她是那么地可人。」
她的确是。看来她进步了不少，初次见到她时有如一个满脸皱纹的九十岁高龄老绅士，现在比较像个婴儿了。她的眼睛是蓝色的，头发颜色也很黑：非常幸运的，到目前为止没有任何特徵和佳斯顿·马奇蒙有相似的地方。最后我们终于讨论到命名的问题了。
「如果她是男的，」瑞琪儿说。「我就会把他命名为小丹尼尔，这样就可让丹尼尔觉得她真的是他的孩于。」
「这是个好主意，我相信丹尼尔一定会很高兴的。」
「我想他已经把她视为己出了，佛莱迪，我认为应该以你的名字来命名。」
「弗雷德莉卡！哦，不行！佛莱德……佛莱迪……光用想的就觉得很可怕！我绝对不会把自己的孩子取和我同样的名字。」
「这段日子以来，你和我们是那么地亲近。」
「没有任何理由规定这可怜的孩子得牺牲来取我的名字为名。我想到了，有个女孩子的名字，应该是法国名字……反正哪一国都无所谓。这名字和你的本意很近，我觉得这个主意会很好……丹妮儿，你觉得如何？」
「丹妮儿！」瑞琪儿大叫。「听起来和丹尼尔一样，但我觉得应该取为弗雷德莉卡。」
「不，不行，绝对不可以。这样一来不就又会成了个暗示吗！我们要完完全全地远离过去的不幸。她是你和丹尼尔的……这才是重点，她一定要叫做丹妮儿。」
「我懂你的意思了。」瑞琪儿说。
当雷凡伦海瑟林顿为瑞琪儿的宝宝受洗时，大多数的哈普葛林村民都来到教堂：典礼之后，丹尼尔带着丹妮儿及满心的骄傲，走回格林多牧场。
自从我在庄园工作后，只剩下不多的时间分给缝纫行列或其他的活动团体：而且甚至连海瑟林顿小姐都了解这一点。她很肯定我所从事的工作，她认为女人应该尝试在商业及大众事务的舞台上，扮演重要的角色。
苏菲姨妈当然也很高兴。
「这就就是你所需的，」她说。「我对克里斯派的感谢真的无法表达。」
每当我把佃户的事仔细告诉她时，她总是听得津津有味。她喜欢詹姆士波林，而且也陆续有好几次都会请他来家里喝茶。
事实上，当人们看到我和詹姆士在一起时，他们会相互地交换眼光：我猜得出他们心里在想些什么。
我常常去找泰玛莉丝，但她并不真的欢迎我去，我想事情并不太顺利，而她却不愿告诉我出了什么错：我也常常到格林多牧场，宝宝活泼健康，很明显地丹尼尔和瑞琪儿都很喜欢她。
那天正好是星期六下午，通常除非是有什么问题需要解决，否则我就可以放假休息：离上次拜访佛萝拉·莲已有好一段时间了，所以我决定今天再过去看她。
我往小屋的后方走去。没有人在花园，婴儿车依然在佛萝拉平时坐的木椅旁，但里面却空无一物：接下来我注意到后门的门是开着的，所以我猜她大概进屋里做些什么事吧！
我走到门口，并喊道：「有人在吗？」
就在这么喊时，佛萝拉带着娃娃出来了，令我惊讶的是佳斯顿马奇蒙也和她在一起。
「哈罗，」佛萝拉说。「你好久没来了。」
「你有客人……」
佳斯顿马奇蒙向我敬了个礼。「我正好路过，」他说。「我和莲小姐聊了一下，她带我到她照顾那小宝贝的婴儿房去。」
佛萝拉面带笑容地看着手上的娃娃。
我的惊讶一定很明显。看到她对佳斯顿这么友善，并还邀他进来屋内，这让我觉得很奇怪…我是在先后拜访她多次后，才享有这特权的。
佛萝拉把娃娃放在婴儿车里，然后就坐下来，而我和佳斯顿则各自坐在她两旁。
「你没想到会在这里看到我？」佳斯顿对我说。
「的确很意外。」
「我对庄园内的人、事、物都很感兴趣，毕竟我已是圣奥比家族的一员了。」
他谈话的态度里夹带着侮慢，我心里想着。
「我想知道到底发生了什么事。」他继续道。
「你好久没来了。」佛萝拉重复地说。
「现在我已有了工作，所以没什么时间来。」我解释道。
「海曼小姐是个很不寻常的女士，」佳斯顿插了进来。「她是在时代尖端的人。她站出来证明一些早在几年前我们就该学习的事，这位小姐和男人一样能干…甚至更好。」
佛萝拉看起来一脸模糊的样子。
「他又感冒了，从来没真正痊愈过，我带他上去拿药给他吃，是草药偏方吔！你会好起来的，小宝贝。」
佳斯顿扬起眉毛看着我，好像很高兴看到这景象般。知道这么多有关他的事之后，我对他的轻视一直往上升。
「莲小姐把楼上的婴儿室布置得真美。」他说。
我想这不可能会是他第一次来看她的。我猜他一定和我一样专程来看她的，然后在谈话中说服她：宝宝身体不适，需要服药。于是她便上楼，而他则也跟着上去。
「莲小姐能带我上去婴儿室真好，」佳斯顿继续。「谢谢老天，不用再搞猜猜我是谁的游戏。海曼小姐，你有没有注意到墙上那几只凶相横生的鸟？」
看到他眼中突然闪烁着强烈的好奇神情，我感到一股冷酷的寒气灌入全身。
这些鸟对我有某种特别的作用力，使我想起那首古诗…一个不可告人的秘密。而他显然也有同样的感受。
「那个七鹊图，」佛萝拉说。「露西帮我装框裱起来的：它是在告诉大家：有一个秘密……绝对不能说。」
「你知道是什么秘密吗？」佳斯顿问。
她一脸恐惧地看着他。
「你知道，」他兴奋地说。「或许你可以告诉我们，这样一来一定很好玩，对吧？我们是不会说出来的，