她的钱包里，她由此知道是他拿走了钱。第二次他没有把钱放回去。
她觉得这也太过分了。当他吃完了饭——那天他回来的很早——她冷冷地对他
说：
“昨天晚上你从我钱包里拿走了六便士吗？”
“我！”他装出一种被冤枉的神情抬起头来回答。“没有，我没拿！我连你的
钱包见都没见过。”
她明白他在撒谎。
“哼，你心里明白。”他平静地说。
“告诉你我没有。”他喊了起来，“你又冲着我来了，是不是？我可受够了。”
“你趁我收衣服时，从我钱包里拿走了六便士。”
“我要让你对此付出代价。”他说着拼命推回他的椅子，急急地洗了把脸，头
也不回地上楼了。一会儿，他穿好衣服下来，手里拿着一个大包袱，用蓝格子大手
帕包着。
“行啦。”他说：“你再别想见我。”
“那你别回来。”她回答道。听到这，他拿着那个大包袱大踏步地出了门。她
坐在那儿身子轻轻地发抖，心里充满对他的轻蔑。如果他去了别的矿井，找到了别
的工作，跟别的女人搞上了，她该怎么办？不过她太了解他了——他不会这么做。
她对他非常有把握。不过，她的内心还是或多或少有点痛苦迷惘。
“爸爸在哪？”威廉从学校回来。
“他说他走了。”他的母亲回答。
“去哪儿？”
“嗯，我不知道。他拿着蓝布包袱出去了，还说他不回来了。”
“那我们怎么办？”小男孩喊起来。
“哦。别着急。他不会走远。”
“如果他不回来呢。”安妮哭叫着。
她和威廉缩在沙发里哭泣着。莫瑞尔太太坐下不禁大笑起来。
“你们这一对傻瓜！”她大声说：“天黑之前你们就会看到他的。”
但这也安慰不了孩子。黄昏降临，莫瑞尔太太由困倦变得焦急起来。她一会儿
想要是以后再永远不见他倒是一种解脱，可一想到抚养孩子的问题又烦恼起来。平
心而论，到目前为止，她还不能让他走。说到底，她也明白，他不能彻底一走了之。
她走到花园尽头煤房去，觉得门后有什么东西。看了一眼，原来黑暗中躺着那
个蓝色的包袱，她坐在煤块上大笑起来。一看到这个包袱，这么大，又这么丢人现
眼，鬼鬼祟祟地呆在黑暗的角落里，两头打结处像耷拉下来的耳朵，她又大笑起来，
她心里轻松多了。
莫瑞尔太太坐在那里寻着。她知道他不名一文，如果他在外面过夜，就得欠债。
她对他真是讨厌——讨厌透顶了。他甚至没有勇气把他那个包袱带出家门。
她沉思着，大约九点钟。他打开门进来，鬼鬼祟祟地。不过仍然板着脸，面含
温怒，努力装成威风凛凛的样子。
“哼。你能去哪儿？你甚至连包袱都不敢拿出花园。”她说。
他那副傻样，让她没法跟他生气。他脱了鞋子，准备上床。
“我不知道你的蓝手帕里包些什么。”她说：“如果你还把它放在那儿，明天
早晨孩子们会去拿走的。”
他起身出了屋，不一会就回来了。别着脸穿过厨房，匆匆忙忙地上了楼。莫瑞
尔太太看到他鬼鬼祟祟地快速穿过里面过道，手里还拿着那个包袱，她偷偷地笑了，
但是她的内心很痛苦。因为她曾爱过他。
第三章 移情别爱
接下来的这个星期中，莫瑞尔的脾气简直让人不能忍受。像所有的矿工一样，
他非常喜欢吃药。更令人奇怪的是，他常常自己掏腰包买药吃。
“你给我带一剂芳香酸。奇怪，家里竟然一口药也喝不上。”
于是，莫瑞尔太太给他买了他最喜欢喝的芳香酸，他给自己煮了一罐苦艾茶。
阁楼上挂了成捆的干草药：有苦艾、芸香、夏至草、接骨木花、芜萎菜、蜀葵草、
牛膝草、蒲公英和矢车菊。平常炉边铁架子上总是放着一罐他要喝的药汁。
“好极了！”他说。喝完了苦艾茶之后咂着嘴唇说。“好极了！”他还怂恿孩
子们尝一尝。
“这比你们任何一种茶和可可都好喝。”他发誓说。但孩子们没有尝。
然而这次他得的是脑炎。无论药片、药酒，还是草药，都无法治好“他讨厌的
头疼”。自从那次他和杰里去诺丁汉途中在野外睡了一觉后，他就一直不舒服。从
那时起他就一直喝酒，发脾气，现在他觉得病入膏盲。莫瑞尔太太只好护理他这个
最难侍候的病人。不管怎么样，她从来没有想让他去死。除去他能挣钱养家之外，
她内心深处还是对他有一丝眷恋的。
邻居们对她也非常好，偶尔有人会叫孩子们去吃饭，有人替她干些楼下的家务
活，也有人会照看一天婴儿。但不管怎么样，这个病也是个大累赘。邻居们也不是
每天都来帮忙的。那样，她就得同时照顾小孩和丈夫。收拾屋子，做饭，什么都得
干。她筋疲力尽。但她还是尽自己所能地干。
钱也只是刚够全家用度。她每星期从俱乐部里得到17先令。每个星期五，巴克
和其他朋友们会均出来一份钱给莫瑞尔的妻子。而且，邻居们给她煮肉汤，给她鸡
蛋，以及类似的零用品。如果这段时间没有他们的慷慨帮助，莫瑞尔太太只好借债，
那会把她拖垮的。
八个星期过去了，几乎没有希望的莫瑞尔病情有了好转，他的体质很好。因此，
一旦好转，很快就会复原的。不久，他就能在楼下活动了。他生病期间，妻子有一
点宠惯他。现在他希望她能继续那样，他常摸着脑袋，撇着嘴。装出头疼的样子。
但这些骗不了她。起初她只是暗自好笑，后来就很不客气地骂他。
“上帝啊。别这样哭哭啼啼的！”
这有一点伤害他。但他仍继续装病。
“我不是一个好哄的小娃娃。”他的妻子简短地说。
为此，他生气了，像个孩子似的低声骂着。后来，他不得不恢复他的正常语调，
不再嘀咕。
不过，家里这一段时间比较太平。莫瑞尔太太对他多了份容忍，为此他喜不自
禁。而他像个孩子似的依赖她，他们俩彼此都没意识到，她对他的宽容是因为她对
他的爱在渐渐消失。不管怎么样，在这之前，她的心目中，他仍是她的丈夫，仍是
她的男人。她多少还有点同甘共苦的感觉，她的生活依靠着他。这种爱的凋零是潜
移默化不易察觉的，但爱情毕竟在衰退。
随着第三个孩子的出生，她不再与他无谓地争执。对他的爱就像不会再涨的潮
水离他而去。此后，她几乎不再想他了。而且离他远远的。不再觉得他是她生活中
很重要的一部分，只是她周围环境的一部分。她不再计较他的言行，完全让他自生
自灭。
接下来的这一年，他们之间的感情处于无可奈何，怅然若失的境地，就像人生
的秋季。妻子抛弃了他。虽然感到有缺憾，但是还是毫不犹豫地抛弃了他，把爱情
和生活都寄托在孩子身上。他象个无价值的苦壳。像许多男人一样，他或多或少接
受了这种现象，把位置让给了孩子们。
在他恢复期间，俩人都曾努力重温他们的婚后头几个月的温情。实际上，他俩
的情感已经烟消云散了。孩子们已经上了床后，他坐在家里，她在做衬衣，要做孩
子们的衣服。每逢这时，他就给她念报，慢条斯理地读着，象一个人在扔铁环似的。
她常催他快点，预先告诉他下面估计是什么字。而他总是谦恭地接过她的话继续往
下读。
他们之间的沉默很特别，会听到她的针发出轻快的嗖嗖声。他吸烟时嘴唇发出
的很响的“啪啪”声，还有他往火里吐唾沫时炉子冒热气的声音。于是，他开始想
威廉，他已经是个大男孩子。在班里是拔萃的，老师说他是学校里最聪明的孩子。
他想象他成为一个男子汉。年轻、充满活力。这给她的生活燃起了一缕希望之火。
莫瑞尔孤孤单单地坐在那儿，没有什么可想的，隐隐感到不自在。他在内心盲
目与她交流，或发现她已离他远去，他体验到空虚，内心深处一片空白，一片渺茫。
他坐也不是，站也不是。不久，他在这种气氛中再呆不下去了，他的这种情绪也影
响了他的妻子。他俩都觉得他们单独在一起时，连他们的呼吸都有一种压力。于是，
他上床睡觉了。而她乐得独自一人，边干活，边思考，边消磨时间。
此时，另一个孩子出生了。这是当时正在疏远的父母在短暂的和平日子的结晶。
这个小孩出生时，保罗才十七个月，是一个白白胖胖的小孩。有一双深蓝色的好奇
的眼睛，微微皱着眉头。最小的这个孩子仍是个漂亮而健康的男孩。莫瑞尔太太知
道自己怀孕后，感到非常为难。一方面由于经济原因，另一方面因为她不再爱她的
丈夫了。不过，对孩子倒没什么可后悔的。
他们叫这个小孩亚瑟。他很漂亮，满头金色的卷发。而且，生来就喜欢他的父
亲。莫瑞尔太太对此很高兴，听到这个矿工的脚步声，孩子就会伸出小手摇摇摆摆
地欢呼。如果莫瑞尔心情好，他就会立刻用热情、柔和的声音回答。
“怎么了，我的宝贝。我马上来。”
他一脱下工作服。莫瑞尔太太就会用围裙把孩子裹好。然后递给他爸爸。
有时候，父亲的吻和逗弄，给孩子脸上沾满煤灰。当她抱回孩子时，不禁惊呼：
“小家伙成什么样子了！”这时，莫瑞尔就会开心地大笑。
“他是一个小矿工。上帝保佑这个小家伙。”他大声说。
当心里有着孩子和丈夫时，她仿佛觉得生活充满欢乐。
威廉长得更高更壮了，也更活泼了。而保罗十分文弱安静，愈加清瘦，如影子
般地跟着妈妈。平时，他也好动，也对别的东西非常好奇，有时他意气消沉闷闷不
乐。这时，母亲就会发现这个三、四岁的男孩在沙发上流泪。
“怎么啦？”她问。却没有回答。
“怎么啦？”她有点生气她追问着。
“不知道。”孩子抽咽地说。
母亲又哄又劝地安慰他，但没用，这让她忍无可忍。这时父亲总是不耐烦地从
椅子上跳起来大喊：“他要再哭，我就打得他住口。”
“这不关你的事。”母亲冷冷地说。然后，把孩子领到园子里，把他重重地放
在椅子上，说：“现在哭吧，苦命的家伙。”
落在黄叶上的蝴蝶吸引了他，或者他自己哭着睡了。保罗的忧郁症不常发生，
但在莫瑞尔太太心里投下了一块阴影。因此她在保罗身上操的心更多一些。
一天早晨，她朝河川区巷道张望着等待卖酵母的人。突然，她听到一个声音在
喊她，原来是瘦小的安东尼太太，她穿着一身棕色丝绒衣服。
“嗨，莫瑞尔太太，我要给你说说威廉的事。”
“噢，是吗？”莫瑞尔太太回答。“怎么啦，发生了什么事？”
“他从后面抓住了我的孩子，撕了他的衣服。”安东尼太太说：“这还了得。”
“你家的阿尔弗雷德和威廉一样大呀。”莫瑞尔太太说。
“是一样大。但那也不能扭着别人的孩子，撕人家的衣服。”
“好。”莫瑞尔太太说：“我不会打孩子的。即使打他们，我也要让他们说明
原因。”
“发生这样的事，应该好好教训他们一顿才是。”安东尼太太反驳道。
“我相信他不是故意的。”莫瑞尔太太说。
“你的意思是我在说谎？！”安东尼太太喊了起来。
莫瑞尔太太走了，把门也关上了。她端着杯酵母的手在发抖。
“我要告诉你当家的。”安东尼太太在身后喊道。
午饭时，威廉吃完饭又想走——他已经11岁了——他妈妈问话了。
“你为什么撕坏了阿尔弗雷德·安东尼的衣领？”
“我啥时撕了他的衣领？”
“我不知道啥时，他妈妈说你撕了。”
“噢——是昨天。那个领子早已破了。”
“但你把它撕得更破了。”
“是这样。我的砸果，赢了他17个——于是阿尔弗雷德·安东尼就喊：‘亚当
夏娃掐人精，河里去干坏事情，亚当夏娃淹死啦，猜猜是谁得救啦？’
我就说：‘好，掐你一下。’我就掐了他一下。他像疯子一样抢了我的“砸果”
就跑了。我就在后面追，抓住了他的时候，他一躲，就把领子给撕破了，但我抢回
了我的砸果……”
他从口袋里掏出用根绳子串上的七叶树果，黑色陈旧的老“砸果”——击碎了
其它十七颗挂在同样绳子上的砸果，因此这个男孩对自己百战不败的功臣感到骄傲。
“得了，”莫瑞尔太太说：“你应该明白你不应该撕别人的领子。”
“唉，妈妈呀！他回答：“我不是故意那么做的——再说，那只是一个旧的橡
胶领子，而且早就破了。”
“下次，”他妈妈说：“你应该小心些，如果你回家时领子也被撕破了，我也
会不高兴的。”
“我不在乎，妈妈，我不是有意撕的。”
小男孩子挨了训，表情很可怜。
“得了——你得加小心。”
威廉庆幸妈妈饶了他，飞也似地跑了。一向讨厌跟邻居闹纠葛的莫瑞尔太太，
觉得她应该给安东尼太太解释一下，平息了这场风波。
但是，那天晚上，莫瑞尔从矿井回来，看上去怒气冲冲。他站在厨房里，四下
瞅着，好几分钟没吭声，然后说：“威廉去哪儿了？”
“你找他干什么？”莫瑞尔太太心里揣测着问道。
“我找到他后，他就知道了，”莫瑞尔说着，“砰”地把他的井下喝水的瓶子
摔在碗柜上。
“安东尼太太找你，胡扯阿尔弗雷德领子的事吧？”莫瑞尔太太冷笑着说。
“别管谁找我。”莫瑞尔说：“我找到他，把他的骨头揍扁。”
“真滑稽，”莫瑞尔太太说：“你竟相信别人的胡扯，想和母老虎站在一起冤
枉你儿子。”
“我要教训他，”莫瑞尔说：“我不管谁的孩子，他不能随便去撕别人的衣服。”
“随便撕别人的衣服！”莫瑞尔太太重复了一遍，“阿尔弗雷德抢走了他的
‘砸果’，他就去追，无意中抓住了他的领子，那个孩子一躲闪——安东尼家的孩
子都会这么做。”
“我知道！”莫瑞尔恐吓地喝道。
“你知道，别人告诉你之前，你就知道。”他的妻子挖苦地回敬道。
“你别管，”莫瑞尔咆哮着，“我知道该怎么办。”
“可不一定，”莫瑞尔太太说：“假如有的长舌妇挑拨你去打你的儿子怎么办？”
“我知道。”莫瑞尔重复。
他不再说话，坐在那里生闷气。突然间，威廉跑了进来，说道：“妈妈，我可
以吃茶点吗？”
“我让你吃个够！”莫瑞尔太太说：“看你丑态百出的样子。”
“我如果不收拾他，他岂止丑态百出。”莫瑞尔从椅子上站起身，瞪着儿子。
在威廉的这个年龄，他算是身材够高大的了，但他非常敏感，这时已脸色苍白，
惶恐地看着父亲。
“出去！”莫瑞尔太太命令儿子。
威廉傻傻地没动。突然，莫瑞尔捏起拳头，弯下腰。
“我要凑他‘出去’！”他像失去理智似地喊。
“什么！”莫瑞尔太太喊道，气得呼呼地喘：“你不能只听她的话就打他，你
不能！”
“我不能？”莫瑞尔喊着，“我不能？”
他瞪着孩子，向前冲去，莫瑞尔太太跳起身