的炉边地毯上。她就那么蜷缩着身子，仿佛被什么给压垮了，抬不起头来。他那双
手无力地搁在椅子的扶手上。她注意到了这双手，觉得他躺在那儿仿佛在听凭她的
摆布，如果她能站起来，拉住他，拥抱他说：“你是我的。”那么他就会投入她的
怀抱。可是她敢这么做吗？她可以轻易地牺牲自己，大胆地表明自己的心迹吗？她
注意到了他穿着深色衣服里的削瘦的身子，似乎一息尚存，瘫在她身边的椅子里。
她不敢，她不敢伸出双臂搂住他，把他拉过来，说：“这是我的，这身体是我的，
给我吧。”然而她想这么做，她那天性的本能被唤醒了。可她仍旧跑在那里，不敢
这么做。她也害怕他不让她这样做，担心这样做太过分。他的身子就像垃圾似的，
躺在那儿。她知道她应该把它拉过来，宣称是自己的，宣称拥有对它的一切权利。
可是——她能这么做吗？面对着他，面对着他内心那股求知的强烈欲望，她完全束
手无策。她微仰着脸，两手颤抖。哀怨的眼神呀栗着，显得困惑茫然，突然，她向
他露出了恳求的神情，他的同情心不禁油然而生，他抓住她的双手，把她拉到身边，
安慰着她。
“你想要我，想嫁给我吗？”他低低地说。
哦，为什么她不要他呢？她的心已经属于他。他为什么不要属于他的东西呢？
她已经对他苦苦相思了这么久，他却一直不要她。现在他又来折磨她，这未免有些
太过分。她向后仰着头，双手捧着他的脸，望着他的眼睛。不，他冷酷无情，他要
的是别的东西。她以全心全意的爱祈求他不要让她自己做出选择。她应付不了这事，
也应付不了他，她也不知道究竟如何应付。可是这件事在煎熬着她，她觉得心快要
碎了。
“你想这样吗？”她非常认真地问。
“不是非常想。”他痛苦地回答。
她把脸转向一边，然后庄重地站起身来，把他的头搂在怀里，温柔地摇晃着。
然而，她还是没有得到他！所以她在抚慰着他，她把手指插在他的头发里，这对她
来说，是痛苦中带着甜蜜的自我牺牲。对他来说呢，这则是充满怨恨和痛苦的又一
次失败。他无法忍受——她温暖的胸脯，像摇篮似的轻轻晃荡着他，却并不能分担
他的负担和愁苦。他是多么想依靠她而得到心灵的宁静，可此刻这种伪装出来的宁
静只能使他更加痛苦难耐。他把身子缩了回去。
“难道我们不结婚就什么也干不了吗？”他问。
他痛苦地努着嘴唇。她把小巧的手指放在嘴里。
“是的，”她说，像丧钟低沉的声音，“是的，我想是这样的。”
两人的关系只有这样的结局了。她不能带着他，把他从责任的重负下解脱出来。
她只能对他做出自我牺牲——天天都心甘情愿地自我牺牲。然而他却并不需要她这
样。他渴望她抱住他，高兴而不容抗拒地说：“别这么烦躁不安，寻死觅活了，你
是我的伴侣。”可是她没有这种力量和勇气。再说她要的真是一个伴侣吗？她想要
的也许是她心中的救世主吧？
保罗想如果离开她，等于自己欺骗了她的生命，可是他也清楚，如果留下来陪
伴她，像一个绝望者一样窒息内心的一切，那就等于放弃自己的生活。然而，他并
不希望放弃自己的生活，把它献给她。
米丽亚姆静静地坐在那里。保罗点燃一根烟，烟雾袅袅而上。他在思念母亲，
忘记米丽亚姆的存在。突然，她看着他，内心又涌起阵阵痛苦的浪潮。看来，她的
牺牲毫无价值。他冷漠地躺在那儿，对她漠不关心。突然，她又发现他缺乏信仰、
浮躁易变。他会像个任性的孩子一样毁了自己。很好，他应该那样！
“我想我该走了。”她温柔地说。
从她的声调中，他听出她有些蔑视他。他一声不响地站起来。
“我送送你。”他答道。
她站在镜子前用别针别上帽子。他竟然拒绝了她的牺牲，多么痛苦啊，真是苦
不堪言！以后的日子如死了一般，仿佛前途的明灯全熄灭了。她低头看着花——桌
上的花散发出一阵阵幽香，洋溢着春天气息的鸢屋花和猩红色的秋牡丹竟相斗艳。
这些花的确像他一样。
他摆出几分自信的神态，在屋子里默默而焦虑地快速踱着步。她知道她对付不
了他，他会像黄鼠狼一样从她手里溜走。然而没有他，她的生活就只能僵死般再蹉
跎下去。她沉思着，抚摸着花。
“拿去吧！”他说着把花从花盆里取出来，拿起滴着水的花，冲进厨房。她等
着，接过花，两人就一起出去。他对她说着话，可仿佛觉得死去一般。
她就要离开他了。他们坐在车上时，她痛苦地依偎着他，而他却毫无反应。他
要去哪儿？他会有一个什么样的结局？她无法忍受他在她心中留下的那种空虚的感
觉。他如此愚蠢，如此自暴自弃，从来没有安宁过。现在他要去哪儿？他浪费了她
的青春，他对此表示过关心吗？他没有信仰，只是关心自己眼前片刻的欢乐，除此
他什么也满不在乎，也没有更深沉的思想。好了，她要等着瞧他会变成什么样子，
等他折腾够了，会死心塌地地回到她的身边。
他在她表姐家门口跟她握了握手，就离开了她。在他转过身的那一瞬间，他感
到自己最后一线希望都失去了。他坐在车上，外面的城市顺着铁道沿伸开来，前方
一片灯海迷朦。城郊以外是乡村，那些将发展为更多的城市的小镇，灯火点点——
大海——黑夜——所有的一切！可偏偏没有他的容身之地！他不管站在哪里，总是
孑然一身。从他的胸膛，从他的嘴里，喷出一片茫茫无际的空虚，同样在他身后，
在四面八方，也是一片无垠的空虚。街上的路人行色匆匆，却没有谁能消除他内心
的那种空虚感。他们只是渺小的黑影，他能听得见他们的脚步声和说话声，但每个
人影都沉浸在同样的黑夜，同样的沉寂中。他下了车，乡村中一片死寂。繁星在天
空中闪闪，像河流一样伸向远处，苍穹在下。到处都是辽阔的空间、恐怖的黑夜，
它只有在白昼会惊醒片刻，很快又回到黑夜，永恒的黑夜把世间万物都包罗在它的
沉寂和活生生的昏暗中。这里的世界变得没有时间，只有空间。谁能说他母亲曾经
拥有生命，而现在却命丧黄泉？她只是曾经到过的一个地方，现在又去了别处，如
此而已。可是不管他母亲身在何方，他的灵魂都永远不能和她分开。如今她去了黑
夜之中，而他仍然与她同在。母子俩人形影不离。然而，此刻他的身子，他的胸膛
正靠着台阶的围栏上，他的双手也正抓着横木。这些多少还是实在之物。他在哪儿
呢——只不过是个微不足道的一堆腐肉立在那儿罢了，还不如洒落在田野间的一棵
麦穗。他不堪忍受那无边无际的黑夜，似乎从四面八方向他这渺小的生命火花压来，
想强迫扑灭它。不过，他尽管极为渺小，却不可被消灭。黑夜吞尽万物向周边伸展
开去，超越了星星和太阳，星星和太阳只是几个寥寥可数的小亮点，在黑暗中恐惧
得旋转不停，互相抱成一团，在一片仿佛能压倒一切的黑暗里，连星星和太阳都显
得渺小和恐惧。这一切，包括他自己，全都是那么微不足道，几近于无，可又不是
无。
“妈妈！”他低声喊道，“妈妈！”
茫茫人海中，只有她是他的精神支柱。如今她已经离开了，融进那一片夜色，
他多么希望她能抚摸自己，把他带走。
可是，不行，他不愿就这样屈服。他猛地转过身来，朝着城市那片繁华灿烂的
金光走去。他紧握着拳头，嘴巴也紧抿着。他决不会随她而去，走上那条通向黑暗
之路。他加快了步伐，朝着远处隐约有声、灯光辉煌的城市走去。