杰里径自走进来，站在厨房门口。没有人让他坐，只好站在那里，表现出一副
男子汉大丈夫特有的冷静。
“天色不错。”他对莫瑞尔太太说。
“嗯。”
“早晨外面真好，散散步。”
“你们要去散步吗？”她问。
“对，我们打算散步去诺丁汉。”他回答道。
“嗯，”
两个男子互相招呼着，都很高兴。杰里是洋洋自得，莫瑞尔却很一副自我抑制
的神情，害怕在妻子面前显示出喜气洋洋的样子。但是，他精神抖擞迅速地系着靴
子。他们将步行十里路，穿过田野去诺丁汉。他们从河川区爬上山坡，兴趣盎然地
在朝阳下前进。在星月酒馆他们干了第一杯酒，然后又到“老地点”酒馆。接着他
们准备滴酒不沾步行五里到布尔维尔，再美美喝上一品脱。但是，在途经田野休息
时，遇到几个晒干草的人，带着满满一加仑酒。于是，等他们看到布尔维尔城时，
莫瑞尔已经渴得昏昏欲睡了。城市出现在他们眼前，正午的阳光下，朦朦胧胧仿佛
笼罩了层烟雾。在它往南方的山脊上，到处是房屋的尖顶和大片的工厂和林立的烟
囱。在最后一片田地里，莫瑞尔躺倒在一棵棕树下，打着呼噜睡了一个多小时。当
他爬起来准备继续赶路时，感觉到头脑昏昏沉沉的。
他们两个和杰里的姐姐在草场饭店用过餐后，去了“碰池波尔”酒馆，那里热
闹非凡，人们正在玩“飞鸽”游戏，他们也跟着玩。莫瑞尔认为牌有股邪气，称它
是“恶魔照片”，因此他从不玩牌。不过，他可是玩九柱戏和多米诺骨牌的好手。
他接受了一个从纽沃克来人赌九柱戏的挑战；所有在这个长方形酒馆里的人全下了
注，分成了两方。莫瑞尔脱去上衣，杰里手里拿着装钱的帽子。其他人都在桌子旁
观看，有些手里拿着酒杯站着。莫瑞尔小心地摸了一下他的大木球，然后掷了出来。
九根柱子倒了，他赢到半克朗，又有钱付债了。
到了晚上7点，这两人才心满意足地踏上了七点半回家的火车。
下午，河川街真是难以忍受。每个人都呆在家门外。女人们不戴头巾，系着围
裙，三两成群地在两排房子中间的小径上聊天。男人们蹲在地上谈论着，准备休息
一会再喝。这地方空气污浊，石屋顶被晒得发光。
莫瑞尔太太领着小女儿来到离家不过二百英尺的草地上。走近小溪边，溪水在
石头和破罐上飞流而过。母亲和孩子斜靠在古老的羊桥的栏杆上眺望着。莫瑞尔太
太看见，在草地的另一边的一个小坑里，几个没穿衣服的男孩子在溪水边奔跑。她
知道威廉也在这里，她担心威廉会掉进水里淹死。安妮在高高的旧村篱下玩耍，捡
着她称之为葡萄干的枪果子。这个孩子更需要注意，而且苍蝇在嗡嗡叫着戏弄人。
7点钟她安顿孩子们到床上睡觉，然后，她干了一会活儿。
沃尔特·莫瑞尔和杰里到达贝斯伍德，他们顿觉如释重负般的轻松，不用再坐
火车了，痛痛快快地结束这愉快的一天。他们带着凯旋者的得意踏进了纳尔逊酒馆。
第二天是工作日，想到这个，男人们便觉得扫兴。而且，他们大多已经花光了
钱，有的人已经闷闷不乐地往家走，准备为明天而睡觉。莫瑞尔太太呆在屋子里，
听着他们郁闷的歌声。九点过去了，10点了，那“一对”仍没有回来。不知在哪一
家门口，一个男人拖长调子大声唱道：“引导我们，仁慈的光辉。”每次听到这些
醉鬼们乱七八糟地唱赞美诗，她总觉得像受了侮辱。
“好象‘盖娜维吾’之类的小曲还不过瘾。”她说道。
厨房里满是熬香草和蛇麻子的香味，炉子铁架上支着一个黑色大汤锅。莫瑞尔
太太拿来一个大砂锅，往里倒了点白糖，然后用尽全身的力气端起锅，把汤倒进去。
正在这时，莫瑞尔进来了。他在纳尔逊酒店里倒是很快活，可在回来的路上就
变得烦躁起来。他头昏脑热地在田野睡了一觉，醒来就觉得烦躁不安，浑身疼痛，
他还没有完全恢复过来。在走近家门时，他心里很有点内疚。他没有意识到自己在
生气，但当他试图打开花园门却没打开时，他就踢踢踹踹地把门闩都踢断了。进屋
的时候正好莫瑞尔太太倒大汤锅里的香草汁。他摇摇晃晃地碰到桌子上，那滚开的
汤摇晃了起来，莫瑞尔太太吓了一跳。
“老天！”她喊道：“喝得醉醺醺地回来了！”
“什么？”他咆哮着，帽子斜扣在眼睛上。
突然，她浑身热血沸腾。
“还说你没醉！”她发火了。
她放下汤锅，正在搅拌汤里的白糖。他的双手重重地摁到桌子上，把脸凑到她
跟前。
“还说你没醉，”他重复着：“哼！只有你这样讨厌的狗才会这么想。”
他把脸凑到她跟前。
“钱多得没处用了，就瞎花！”
“今天我花了不到两先令呢。”他说。
“你不会白白喝醉的。”她回答道。她突然发怒了，“如果你依靠着你那个宝
贝杰里，他有能力，让他去照顾一下他的孩子吧，他们需要照顾。”
“胡扯，胡扯，闭嘴，娘儿们。”
两人剑拔弩张，什么都不顾了，互相争嚷着。她和他一样怒火冲天，他们就这
么一直斗着嘴，最后他叫她骗子。
“不”她大喊，跳了起来，几乎喘不过气来。“你少血口喷人——你，这个披
着羊皮和最卑鄙的大骗子。”
“你是个骗子！”他砸着桌子，大喊道：“你是个骗子，骗子！”
她努力支撑着，紧握两个拳头。
“你把屋子都熏臭了。”她叫喊着。
“那就滚出去——这是我的房子，滚出去！”他大喊，“是我弄来的钱，不是
你的，这是我的房子，不是你的，滚出去——滚出去！”
“我会走的，”她大声说：突然，在软弱的泪水中颤抖着，“啊！要不是，要
不是为了孩子，我早走了。啊，我后悔没有在几年前生第一个孩子后离开。”——
突然，她止住流泪，怒不可遏地说：“你以为我会为了你留下吗——你以为我会为
你而停留1分钟吗？”
“那就滚，”他像疯子一样咆哮着，“滚！”
“不！”她转过脸，“不！”她大叫，“你别想随心所欲，你别想为所欲为。
我还要照看孩子们。听我说，”她讪笑着“我会放心地把孩子交给你吗？”
“滚！”他粗声粗气地喊：“滚！”举着拳头，但不敢动手，因为他害怕她。
“我的天，如果我能离开你，我只怕高兴得笑都来不及！”她回答道。
他走到她跟前，眼里充满血丝，脸色涨红地向她凑过来，抓住她的胳膊。她吓
得尖叫起来，挣扎着。这时他稍微清醒了一点，粗声喘着气，粗鲁地把她推向屋外；
还使劲向前推了一下，砰的一声，把她关到门外。他回到厨房，跌坐在扶手椅上，
脑袋热血汹涌，沉在两膝之间。他本来精疲力竭，再加上烂醉如泥，逐渐昏睡过去
了。
八月的晚上，月亮很高很美，莫瑞尔太太气得失去了知觉，猛一颤抖发现自己
在一大片银光中，身上备感清凉，这更使她激动的心灵愤怒不已。她无助地站了一
会，呆呆地看着门口那些发光的黄叶子，深吸了一口气，沿着花园小路走着，她的
四肢颤抖，腹中的孩子也在不停地动。有一阵，她不由自主地想刚才的场面，一遍
又一遍，那些话，那些情景，就像烧红的烙铁烙在她的心灵上。每次回想刚才的情
景，烙铁就重复落在同一点上，留下深深的印记，已经不觉得痛了。最后她清醒了，
发觉是在黑夜中。她害怕地向四周张望，已经走到了屋边的花园里，在长长的院墙
下种着红醋落木，她在边上走来走去。花园狭长，隔着茂密荆棘树篱，与两排房子
之间的路相邻。
她匆忙从旁边的花园到前边的园子，月亮从前面的小山上升起，清光撒满了河
川区所在的整个山谷。她站在那儿，沉浸在银白的月色之中，脸也沐浴着月色。站
着站着，又悲从中来，又持以平静，热泪盈眶，她不停地自语道：“讨厌的东西！
讨厌的东西。”
似乎有异样的东西引起她的警觉。她壮着胆子想看看究竟是什么，原来是挺拔
雪白的百合花在月光中摇曳，空气中沁透着淡淡的清香，好象有精灵附着似的。莫
瑞尔太太害怕地轻轻吸了一口气，她摸着这些大朵百合花白色的花瓣，哆嗦起来。
花瓣好象在月光下伸展开来，她把手伸进白色的花蕊里，她手指上的金粉在月光下
朦胧不辨。她弯下腰仔细地看这些花蕊上的黄色花粉。但只看到暗淡的颜色。然后，
她深深地吸了一口这香气，几乎让她头晕。
莫瑞尔太太斜靠在花园门口，朝外看着，一时出了神。她不知道她想了些什么，
除了恶心的感觉使她意识到胎儿的存在之外，她自己似乎像花香一般溶化在晴朗苍
白的夜色里。一会儿，胎儿也和她一起溶化在这个月光中。她和群山、百合花、房
屋化为一体，在静夜中沉睡。
她清醒过来时，疲倦得只想睡觉，她懈怠地看了看四周，那一支支白色的夹竹
桃像铺着亚麻布的灌木丛。一只飞蛾在花丛上飞过，穿过花园。她目送着飞蛾，清
醒过来。夹竹桃浓郁的香味使她精神倍增。她沿着小路走着，在白玫瑰丛前徘徊了
一阵。这花闻起来又香又纯。她摸了摸白玫瑰的花瓣。白玫瑰清新的香气和又凉又
软的叶子使她想起早晨和阳光。她非常喜欢这些花。不过，她累了、想睡觉。在神
秘的户外，她觉得自己像被遗弃的。
四周一片寂静。显然，孩子们没有被吵醒，要不就是吵醒又睡着了。一列火车，
在三里之外，咆哮着穿过山谷。黑夜无边无际伸向远方，令人感到神秘而好奇。银
灰色的雾里传出种种模糊沙哑的声响：一只长脚鸡在不远处叫，火车叹息般的声音
及远处男人的叫喊交织在一起。
她的平静了的心又开始快速地跳起来，她匆忙走过宅边园子，轻轻地来到房前。
抬了抬门闩，门还是拴得紧紧的。她轻轻地敲了敲门，等了等，又敲了敲。她不想
吵醒孩子，她不能吵醒邻居。他一定睡着了，要不怎么也敲不醒？她抓住门把手急
切地想进屋。现在天凉了，她会着凉的，何况她现在是身怀六甲。
把围裙裹在头上和双肩上，她又急匆匆地回到屋边花园，来到厨房的窗户旁，
斜靠在窗台口，从百叶窗向下看，正好看到她丈夫的胳膊摊在桌上，头枕桌面，他
脸朝桌子睡得正酣。
此情此景，使她陡增厌恶，心如死灰。她从灯光的铜黄色上断定灯烧得冒了烟，
她越来越响地敲着窗子，似乎玻璃都要碎了，但他还是沉睡不醒。
这样徒劳地敲了半天，她筋疲力竭，又靠着冰凉的石头，不由得颤抖起来。她
一直为这个还没出生的孩子担心，她不知道怎么才能暖和一点。她走到煤房里，那
儿有一条前天她准备卖给收破烂的旧地毯。她把破毯子技到肩上，虽然肮脏不堪，
倒还暖和。然后，她在园中小径徘徊，不时地从百叶窗下向里望望，敲敲窗子，并
对自己说，他不会这么僵扭着身子不醒来的。
大约过了一小时，她轻轻地在窗户上敲了很长时间，当她失望地不想再敲时，
这声音惊动了他。她看见他动了一下，茫然地抬起头。他心脏的狂跳使他清醒过来。
她立即在窗户上敲了一阵。他完全清醒了。她看到他的拳头立刻握紧，怒目圆睁。
他没有一丁点的胆怯，即使来二十个强盗，他也会不顾一切地冲上去。他迷迷糊糊
地环顾四周。摆出迎战的姿式。
“沃尔特，开门。”她冷冷地喊。
他紧握的拳头松开了。他才想起他干了些什么。他的头低着，他倔强地绷着脸。
她看见他急忙赶到门边，听到门栓楔子的声音。他拔掉门闩。门开了——银灰色的
夜色，使习惯了昏暗灯光的他感到畏惧。他赶紧退了回去。
莫瑞尔太太进了屋，她看见他几乎是跑着穿过门冲上楼去。在她还没进来时，
他就匆匆抽掉了脖子上的硬领，留下了一个撕坏了的扣眼，这又使她生气。
她暖了暖身子，稳定了一下情绪。疲倦使她忘记了任何事情，她又忙来忙去干
留下来的活，准备他的早餐，把他的井下水壶洗干净，把他的井下的衣服放到暖气
边烤上，旁边放着他的井下靴子，给他拿出来一块干净的围巾、背包和两个苹果，
通了通炉子，然后去睡觉了。他已经睡死。两条皱在一起的黑眉毛在额头上耸立着，
露出闹别扭的痛苦神情，拉长着脸，噘着嘴，好像在说：“我不乎你是谁或你是干
什么的，我想怎样就怎样。”
莫瑞尔太太非常了解他，看也不看他一眼。她对着镜子取下胸针时，她微微地
笑了，因为她看见了她满脸的百合花的黄色花粉。她的脑子在翻来覆去的折腾。不
过，当她丈夫一觉醒来时，她已经酣然入梦。
第二章 婴儿降生，夫妻失和
这次吵架这后，沃尔特·莫瑞尔有几天又窘又羞，但不久他又恢复了盛气凌人
和满不在乎的样子。他的内心稍微收敛了一下。甚至躯体也蜷缩着，翩翩风度也消
失了。他从来没有发胖过。因此，一旦他的骄傲消失了，他的身体似乎和他的骄傲、
道德感一样在萎缩。
现在他意识到妻子拖着身子干活有多么困难，他的同情心被他的悔过心所触动，
推动着他去帮忙。从矿井直接回家，晚上一直呆在家里。到了星期五，他确实再呆
不住了，但出去十点左右就回来，而且是清清醒醒地回到家。
他总是自己准备早饭。他起得很早，所以时间充裕，他不像别的矿工，把妻子
在六点钟就拖起来。五点，有时更早，他就醒了，马上起床上楼。莫瑞尔太太早上
醒来，就躺在床上等着这片刻的安宁时光。似乎只要他不在卧室她才能真正的休息。
他穿着衬衣下楼，再蹬着穿上放在暖气边烤了一整夜的下井的裤子，炉里总是
有火，因为莫瑞尔太太封着炉子。屋子里最先发出的声音是拨火棍捅炉耙的砰砰声。
莫瑞尔捣碎未燃尽的煤渣，放上炉子，铁架上烧上满满一壶水。除了吃的外，他的
杯子、刀、叉、所有的餐具，都在桌上的一张报纸上摆好。他做早点，沏上茶，用
破布堵上门缝，防止风灌进来。然后把火拨旺，坐下来自自在在享受一个小时。他
叉子叉上咸肉烤着，油滴在面包上然后把薄片咸肉放在他的厚厚的面包上，用一把
折叠刀一片片地切着吃，又把茶倒进小碟子里喝，他喜欢自斟自饮、自炊自吃，和
他的家人一起吃饭似乎没有这么愉快。他不喜欢用叉，普通人很少用叉，这种餐具
最近才流行起来，人们还不习惯。莫瑞尔更喜欢用一把折刀。独自一人，吃吃喝喝，
天冷的时候，常常坐一张小凳子，背靠着温暖的壁炉垛子，食品放在火炉围栏上，
杯子放在炉边。然后，他看看前一夜的报纸——拿到什么就看什么——费劲地拼读
着。他更喜欢大白天放下百叶窗，点上蜡烛。这是矿上的习惯。
五点四十分，他站起身，切下两厚片面包和黄油，把它们放进白布背包里，铁
皮壶里装满茶水，他在井下就喜欢喝不加糖不加奶的冷茶。然后，他脱下衬衣，换
上那件低领口、短袖，像女式的厚绒布下井衬衫。
�