疑。她的行为动机埋藏得很深。她既不敢去认识，也不敢去承认。也许她是有缺陷
的。这象极为强烈的羞耻感那样，使她总往后退缩，如果他真是这样，那么她没有
他也行。她宁愿控制自己，不让自己想他。她现在只是在观望事情的发展。
“可是到底发生了什么事？”她问。
“什么也没发生——只是我自己的缘故——现在才发泄出来了。到复活节时总
是这样。”
他如此绝望地求饶，让她觉得同情起来。至少他从没这样可怜兮兮的前言不搭
后语过，毕竟，这回主要还是他丢了面子。
“你到底要怎样？”她问他。
“哦——我绝不能来得太频繁——就这些。我为什么要独占你呢，我又不是……
你看，和你比起来，我有点缺陷……”
他在告诉她，他不爱她，因此应该给她机会去找其他的人，他简直太愚蠢，太
糊涂，大盲目！对她来说，其他男人是什么呀！根本算不了什么！而他，哼！她爱
他的灵魂，他有缺陷吗？也许是的。
“可我不明白，”她沙哑着嗓子说，“昨天……”
夜暮渐渐降临，对他来说，夜变得喧闹而可恨。她则痛苦地低着头。
“我知道，”他叫起来，“你绝不会，你绝不会相信我会象只云雀那样飞翔，
我也不会在肉体上……”
“什么？”她喃喃地说。这下她有点害怕了。
“爱你。”
她这时候恨极了他，因为他在使她痛苦。爱她！她知道他爱她。他确实属于她。
至于什么在身体上、肉体上不爱她，那只是他的任性胡说，因为他知道她爱他。他
愚蠢得象个孩子，他属于她，他的灵魂需要她，她猜测可能什么人在影响他。她觉
得受了外来影响，态度生硬蛮横。
“在家时，他们说了些什么？”她问。
“这和那无关！”他回答。
然而，很清楚和那有关系。她看不起他家人的那种俗气。他们不懂事物的真正
价值。
这天晚上，他俩再没谈什么。他还是丢下她和艾德加骑车玩去了。
他只要回到了母亲身边，母爱才是他生命中最重要的纽带。每当他就这么左思
右想时，米丽亚姆就被他置之脑后，她只是一种模糊而虚幻的感觉。这世上，别人
都无关紧要。只有一块地方牢不可摧，也不会变得虚无缥缈，那就是他母亲所处的
位置。在他眼中，其余的人都会逐渐模糊，甚至完全消失，但她不会。母亲仿佛是
他的主心骨，生命的支柱，让他无法逃避。
同样，母亲也在等待着他。如今她的生命就寄托在他身上，已往的生活毕竟没
能给莫瑞尔太太很多东西，她知道人们能在这个世界上有所作为，而她的机会，将
由保罗来证实。他要做个没有什么能拖往他后腿的男子汉，他要以某种特别的方法
改变世界的面貌。不论他去哪儿，她都觉得自己的心灵在陪伴着他；不论他做什么，
她都觉得自己的心灵和他在一起，仿佛随时准备好替他传替工具。他和米丽亚姆在
一起时，她就忍受不了。威廉已经死了，她要为留住保罗而斗争。
他回到了她身边。在他内心有一种自我牺牲的满足感，因为他是忠于她的。她
最爱的是他，而他，最爱的是她，不过这还不能让他满足，他正年轻，身强力壮，
还迫切需要一些别的。这让他苦恼得烦躁不安。他知道这一点，苦苦地祈求米丽亚
姆是他所希望的那种女子，只占有他新萌发的生命力，而把根基留给她。他竭力抵
抗着母亲，几乎就象抵制米丽亚姆的诱惑一样。
一个星期后，他才去了威利农场。米丽亚姆心里痛苦极了，生怕再见到他。她
现在要忍受他抛弃她的屈辱吗？这不过是表面的和暂时的。他会回来的。她掌握着
他灵魂的钥匙。但是，与此同时，想到他会处处跟她作对来折磨她，她就不由得退
缩了。
然而，复活节后的星期天，他来吃茶点了，雷渥斯太太看到他很高兴。她猜测
可能他碰上什么困难让他烦恼不已。他好象是来到这里寻求慰藉。她对他很好，用
非常友好，几乎有些谦卑的态度对待他。
他在前面的院子里碰到她和几个孩子在一起。
“我很高兴你来了，”这位母亲说，那双富有魅力的棕色的大眼睛看着他，
“天气真好。我正要到田野里走走。这还是今年的头一回呢。”
他感觉到她对他的到来十分高兴，这让他心里感到慰藉，他们一路走着，一路
随便聊着，他恭敬而有礼。她对他的尊敬几乎要让他感激得哭了。他感到自己太软
弱。
。在草场尽头，他们发现了一个画眉的鸟巢。
“要不要我给你摸几个鸟蛋？”他说。
“要！”雷渥斯太太说，“这真让人感到春天的来临，一切都充满希望。”
他拨开荆棘，掏出鸟蛋，把它们捧在手掌上。
“它们还是热的呢——我想我们把正在孵它们的母亲给吓跑了。”他说。
“唉，可怜的东酉！”雷混斯太太说。
米丽亚姆情不自禁地伸手去摸这些蛋，碰碰他的手。她感觉他小心地牢牢地捧
着蛋。
“这真是奇怪的温暖！”她喃喃说着靠近了他。
“是体温。”他回答。
她看着他把蛋放回去。他身体紧靠着树篱，胳膊慢慢地伸进荆棘丛里，手里小
心翼翼地握着鸟蛋。他正全神贯注地这么做着。看到他这副神态，她疼爱极了。他
看上去天真而满足，但她却无法接近他。
茶点后，她犹豫不决地站在书架前，他取出一本《达拉斯贡城的达达兰》，他
俩又坐到草垛边的干草上，保罗心不在焉地翻了几页，那条狗又和上次一样跑来跟
他闹着。狗把鼻子拱到了他怀里，保罗抚摸着狗的耳朵，然后把它推开了。
“走开，比尔。”他说，“我不想让你过来。”
比尔跑开了。米丽亚姆有些奇怪，心里害怕什么事会发生。小伙子的沉默仍然
叫她担心。她害怕的倒不是他发火生气，而是害怕他那种沉默的决心。
他稍稍侧了一下脸，这样她就看不到了，接着，他开始痛苦地一字一句地说：
“你觉不觉得——如果我没有来得这么频繁——你也许会喜欢上别人——另外
一个男人？”
原来，还是那句话。
“但我不认识别的男人，你为什么要问这句话？”她用低沉但责备的口气回答。
“哦，”他冲口而出，“因为别人说我没有权利如此频繁地来这儿—一如果我
们不想结婚的话……”
米丽亚姆向来讨厌别人干涉他们之间的事。她曾因为父亲笑呵呵地对保罗暗示，
说他知道保罗为什么来的这么勤，而大发脾气。
“谁说的？”她问，想知道是否自己家人和这闲话有关。然而，他们与此无关。
“妈妈说的——还有别人，他们说到了这个程度大家都会认为我已经订婚了，
我自己也应当这样考虑，否则就对你不公平。我一直想弄清楚—一我认为我并没有
象一个男人爱他的妻子那样爱着你。对这件事你是怎么想的？”
米丽亚姆不高兴地低着头。她为这种纠葛而生气。别人不应该干涉他们俩的事。
“我不知道。”她喃喃地说。
“你觉得我们彼此深爱，到了结婚的程度吗？”他明确地问她。这话让她不禁
颤抖起来。
“不。”她坦率地说，“我认为还没有—一我们太年轻了。”
“我想或许。”他可怜巴巴地接着说，“你，凡事较真，寄予我的期望太高—
—也许超过了我所能承受的一切。即使是现在——如果你觉得比较合适的话——我
们还是订婚吧。”
米丽亚姆现在真想大哭一场。同时她也很生气。她总象个孩子似的任人摆布。
“不，我觉得不行。”她坚决地说。
他沉默了一会儿。
“你知道。”他说，“与我在一起——我觉得没有任何人能够独占我——成为
我的一切——我觉得决不会有。”
这点她确实没有想到。
“是的，”她喃喃地说，停了一下之后，她抬头望着他，黑黑的眼睛突然一亮。
“是你妈妈说的。”她说，“我知道她从不喜欢我。”
“不，不，不是这样。”他急忙说，“这次完全是为了你好她才说的。她只是
说，如果我们再这样下去，我就应该认为自己已经是个订了婚的人了。”一阵沉默。
“倘若以后我叫你来我家，你不会不来的，对吗？”
她没有回答。但此时她已怒不可遏了。
“好吧，那我们该怎么办？”她急促地问：“我想我最好还是扔了法语。虽然
我才刚刚摸到了一点门道，但我觉得我可以自学了。”
“我觉得没有这个必要。”他说，“我可以继续给你上法语课，没问题。”
“噢——还有星期天的晚上，我不会停止做礼拜的。因为我喜欢它，况且那是
我仅有的社交活动，但你不用送我回家，我可以自己走。”
“好的，”他说，显出很吃惊的样子，“但如果让艾德加和我们一起走的话，
他们就没话说了。”
又是一阵沉默。其实，她并没有失去太多。接下来的谈活，他们之间没多少分
歧。她祈愿那些人少管闲事。
“你不会老想着这件事，为它感到烦恼吧？”他问。
“哦，不会。”米丽亚姆回答道，看也不看他一眼。
他默不作声，她认为他反复无常，没有坚定的目标，也没有指导自己行动规范
的固定准则。
“因为，”他继续说，“男人跨上自行车——就去工作了——干各种各样的事。
但女人呢，老爱想事。”
“不，我不会因此而烦恼的。”米丽亚姆说，而且她决定这么做。
天冷，他们走进了屋子。
“保罗的脸色多苍白啊！”雷渥斯太太惊呼道，“米丽亚姆，你不该让他呆在
外面。你是不是着凉了，保罗？”
“哦，没有！”他笑着说。
然而，他自己觉得精疲力竭，内心的矛盾拖垮了他。米丽亚姆此刻非常同情他，
保罗起身想走，但时间还早，不到九点。
“你要回家吗？”雷渥斯太太焦急地问。
“嘿，”他说，“我告诉他们我会早点回来的。”他异常尴尬。
“可现在还早呢。”雷渥斯太太说。
米丽亚姆在摇椅里，没有作声，他犹豫着，期望着她能站起来和往常一样陪他
一起去马厩取自行车，可她独自坐在那里一动不动。他有些不知所措了。
“好吧，那么各位晚安。”他结结巴巴地说。
她和别人一起跟他道了声晚安。不过当他走过窗户时朝里张望了一下。米丽亚
姆看见他脸色苍白，像惯常那样紧锁着眉，黑黑的眼睛里满是痛苦。
她站起来走到门口，在他走过大门时挥手与他告别。在松树下他慢慢骑着车，
觉得自己是个可怜虫、窝囊废。他的自行车横冲直撞地冲下了山。他想要是把脖子
摔断了，那倒是一种解脱呢。
两天后，他给了她一本书和一张纸条，催促她看书和用功。
这段时间，他和艾德加已成了挚友。他狂热地爱着这家人。爱着这个农场。对
他来说，这是世上最可亲的地方了，他自己的家没有这么可爱。只是他的母亲让人
留恋。然而，和母亲在一起，他只是高兴罢了。而他却深爱着威利农场。他爱那个
小小的简陋的厨房。在那儿，男人们的靴声阵阵，那只狗也警惕地睡着生怕被踩着。
晚上，那里桌子上还挂着盏灯，一切都是那么寂静。他爱米丽亚姆那间长长的、矮
矮的起居室，爱屋里那种浪漫的气氛，还有那鲜花和书，以及那高高的花梨木钢琴。
他爱那些花园和分布在光秃秃的田野的红屋顶房子。这些房于向后面的树林延伸过
去，仿佛在寻求庇护。山谷这边向下一直延伸到另一边的荒山坡。那是一片旷野，
只有在这里，他才会觉得心情快乐，精神振奋，他爱雷渥斯太太。她文雅脱俗，有
些玩世不恭；他爱雷渥斯先生，他充满热情，充满活力，可亲可爱；他爱艾德加，
每当保罗到来时，他都会兴奋不已。他还爱那些孩子们，还有比尔——甚至还爱老
母猪塞西和叫替浦的那只印度斗鸡。除了米丽亚姆外，他舍不下这一切。
因此，他还是经常去，只不过他通常都是和艾德加呆在一起，只有到了晚上全
家人包括父亲，聚在一起玩字迷、做游戏。尔后，米丽亚姆又把大家都聚拢来，朗
诵《麦克白斯》之类的书，大家各自扮演一个角色，玩的可真痛快。米丽亚姆很高
兴，雷渥斯太太也很高兴，连雷渥斯先生也玩得很投入。接着，一家人就围着火炉，
根据首调唱法学着唱歌。这样一来，保罗就很少单独和米丽亚姆在一起。她等待着。
每当她和他还有艾德加从教堂或从贝斯伍德文学联谊会堂一起往家走时，她终于明
白了他的意图。深情的、常带有异端邪说的话都是说给她听的。然而，她还是嫉妒
艾德加，嫉妒他陪保罗骑自行车，嫉妒他每星期五晚上与保罗呆在一起，嫉妒他们
白天又一起在田里劳动。因为她的星期五晚上和法语课都已成为了过去。她几乎总
是独自一人散步，在树林里溜跶，看书、学习、冥想、等待。他仍然频繁地写信给
她。
一个星期天的晚上，他们的关系又达到了过去那少有的和谐。艾德加留下跟莫
瑞尔太太一起等领圣餐——他不知道领圣餐是怎么一回事。因此，保罗就独自陪米
丽亚姆一起回到自己家。他又或多或少地被她迷住了，象往常一样，他俩又谈论着
布道。此时他正在不可知论领域里游荡。米丽亚姆对宗教的不可知论没有什么受不
了的。他们对勒南的《耶稣传》争论不休，米丽亚姆成了他争论的讲坛，他借助它
把自己的信念都摆了出来。就在他把自己的思想竭力向她的内心灌输时，他似乎觉
得真理越来越清晰了。只有她一个人成了他争论的讲坛，只有她一个人帮助他认清
道理。她对他的争论和解释几乎无动于衷，丝毫不加辩解。可不知怎么的，就是因
为她这样，他逐渐认识到自己错在哪儿。而他所意识到的，她也意识到了。她觉得
他少不了她。
他们走向静悄悄的屋子，保罗从洗碗间的窗户上掏出钥匙，进了屋。他一直谈
着自己的论点。他点亮了煤气灯，拨旺了火，从伙房里拿了几块蛋糕给她。她默默
地坐在沙发上，膝头上搁着盘子。她带着一顶插着几朵粉色花的大白帽子，帽子虽
然是便宜货，可他喜欢，帽子下她的脸平静安详，似在沉思，金黄色红扑扑的脸，
耳朵掩藏在短短的卷发后面。她望着他。
她喜欢他星期天的装束。他身穿着一套深色衣服，显得身体富有活力，看起来
干净利落。他继续跟她谈着他的想法。突然他伸手去拿《圣经》，米丽亚姆很喜欢
他伸出手去拿什么东西的样子——又快又准。他迅速翻开书，给她念了一章《约翰
福音》。他坐在扶手椅上，一心一意地念着，声音仿佛只是在出神地沉思着。她感
到他是在不知不觉地利用她，就好象一个男人专心干活时利用工具一样。她喜欢这
样，他渴望的声音仿佛祈求得到什么，仿佛她就是他要得到的。她坐在沙发上朝后
仰靠过去，离他远了点，可仍觉得自己似乎还是他手中的工具。这让她感到愉快。
后来，他开始变得结结巴巴，不自在起来，他碰到这句话“妇女临生产的时候，
就忧愁，因为她的