“不过，我不觉得我想错了。”我说。
“那个人的工作是帮演员安排角色。那么，这次呢？”她问我。
“你和齐格飞先生一起用餐，然后在哈德逊河畔散步，凌晨三点以后才离开会员制的酒吧，对吧？”我在记事簿上写着。
“没有比这个更有力的不在场证明了吧？”乔蒂说。
“如果艾尔格小姐的正确死亡时间被推断出来，确定是在凌晨三点以前的话，那么你的不在场证明确实非常有力，应该没有人会为了杀死自己情人的人辩护。不过，你们到底在讨论什么？为什么会讨论到那么晚？”
“在讨论将来的事。有关我主演的舞台剧的企划、要让我演什么戏之类的事。”
“在河边谈这种事？”
“那个人觉得那样比较好。”
我想了想，莫非齐格飞也对乔蒂有企图？
“那个人相当难缠吧？”
“非常难缠。”
“他也对你有兴趣吗？”
乔蒂笑了，只说：“那个人想改变百老汇，他想让舞台上的表演艺术从美国历史里消失。为了这一点，我们可以争论到天亮。”
我不想为艺术的事情争论。我想了想，才说：“艾尔格小姐是自杀的吗？你知道她为什么要自杀吗？”
“这不是由你们决定的吗？”
乔蒂的话让我沉默了，我本身完全没有想到这一点。
“说到这一点的话，不管怎么说，都是对我有利。”乔蒂开始说。
“这是什么意思？”
“如果那是杀人事件的话，接下来，你会问我谁有杀人的动机，对吧？”
我点头，说：“我确实想问。”
“没有人。”她马上回答，并接着说：“至少不会是男人吧！男人对她只会张大嘴巴流口水。”
“齐格飞先生也是这样吗？”
“是的。”乔蒂点头说。
“那么，男人不会杀她。”
“是的。弗来迪是个非常精打细算的人，做什么事都算计得很清楚。对齐格飞演艺公司而言，玛格丽特是摇钱树，现在这棵树倒了，所以办公室像战场一样鸡飞狗跳。”
乔蒂的说话声停下来时，我听到电话的铃声。
“她死了以后，你对公司的重要性就会增加吧？”我说。
“我也是这么想的。不过，事实如何要看弗来迪怎么想。”
“不过，和她有往来的男性应该很多。”
“没有。”乔蒂左右摇摆着头说：“弗来迪看得很紧。以前和她往来过的男人，也都被他用钱打发掉了。”
“那么，玛格丽特的死一定对齐格飞先生造成很大的冲击吧！因为她既是他公司的摇钱树，也是他个人非常重视的女人。”
“他在玛格丽特身上花了很多钱，现在正要开始回收。玛格丽特的死让他非常生气。昨天晚上，他也有为了玛格丽特的事情生气。”
“那么，女人呢？”我问。
“想杀死玛格丽特的女人只有一个。”
“乔蒂·沙利纳斯？”
“对，只有我，所以我刚才已经那样说过了。当然我也可以说玛格丽特·艾尔格对自己从事这种脱衣舞的工作感到非常烦恼，也很烦恼自己贫乏的演技和舞蹈的表现，更担心自己像鸭子一样的嗓音与对音乐一窍不通的压力。或许我应该说这些事情让她烦恼得想自杀。”
“她没有烦恼得想自杀？”
“当然没有。她对自己完全跟不上拍子的歌声一点也不在意。”
“噢。”
“也不在乎自己的舞蹈像羽量级摔角选手的动作。”
“嗯。”
我强忍想要喷出的笑声，努力装出一本正经的表情。
“我应该编出高尚一点的谎言来骗你的，但那样是行不通的，因为你早晚会知道。那个女人天生没有感觉，像一只呆头鹅，而且一点演技也没有，如果她有脑袋的话，顶多也只能用来戴帽子而已。我敢跟你打赌，她连自己表演的戏院的名字也写不出来，因为她根本不会拼字。多了小数点的除法，她就不会了。”
“除法吗？但是……”
“那么简单的算数不必用到会计师，一般人应该也会的。说明白一点，我根本无法忍受她那样的人。百老汇怎么能容许她那样的人呢？好莱坞有不少她那样的人，她为什么不去那里？”
“所以说，她现在已经不在了，今天晚上你可以开香槟庆祝了？”
“这是个好主意，不过我没有杀她。老实说，我还没有沦落到必须和那么低能的女人竞争的地步，连二乘以三都会说是七的女人！”
“啊……”
听着听着，我竟然有点痛苦的感觉。不管怎么说，我觉得艾尔格小姐是个有魅力的女人。
“我明白了。”
我阖起记事簿。总之，在乔蒂的看法里，玛格丽特似乎是一个只会展露色相的女人。
我把记事簿放进怀里，觉得乔蒂变了。以前在舞台下看到她时，她是个专注于参加试演的小演员，给我一种沉默寡言的印象。如今的她变得侃侃而谈，毫不掩饰她已经拥有的自信心。
“可以了吗？我必须去练习室排练了。”乔蒂一边在烟灰缸里捻熄手中的香烟，一边说。
“再问一个问题，你的房子里有枪吗？”
“枪？为什么这么问？”
“你的房子里有装在丝袜里的枪吗？”
“没有。”
“有没有听说过美琪戏院的女演员们之中，有人保管着那样的枪？”
“没有。”乔蒂说完便站起来。
我说：“等监定结果出来后，我或许还会再找你谈谈。”
“我祈祷我们不会再见面。”她说，然后转身离开会客室。
我吸了一口气，也站起来走出会客室。我叫住黛安，问她是否有齐格飞先生的消息。因为黛安说齐格飞先生正在回来这里的途中，马上就到了，我便说要留下来等他，然后走回会客室。
在等待的时间里，像洪水一样的电话铃声不断涌进我的耳朵里。齐格飞回来之后，黛安来请我去他的办公室。我站起来，离开会客室。我一走进房门上嵌着毛玻璃的办公室里，齐格飞就像上次那样非常和气地迎接我，并伸出手来和我握手。
“穆勒先生，好久不见了，欢迎光临我的战场。”他说。
“在今天这种时候来打扰你，非常抱歉。”我说。
“说什么呢！我们都是在工作。”他非常善解人意地说：“齐格飞演艺公司可以说是面临危急存亡之秋……”他一边说，一边往沙发上坐，也请我坐下。
接着，和上次一样，他从雪茄盒里拿出一根雪茄咬在嘴上，还把雪茄盒递到我的面前。我接住盒子，但是没有打开盒盖。
“什么事要劳你大驾光临？”他说。
“我来调查玛格丽特·艾尔格小姐死亡的事情。请你多多帮忙。”我说。
“我会尽力。”他说。
“你有关于她自杀的线索吗？”
听到我的问题后，他摇摇头，说：“没有。”
“你认为她不是自杀的吗？”
他又摇头了，并说：“我不知道。”
“她有可能自杀吗？”
“我好像被狐狸迷惑了一样，什么都不知道。女人的心思真难理解。如果她是自杀的，那她的目的应该是要让我生气。”
“有这种迹象吗？”
“我们经常有一些小争吵，但那种吵架就像住在女生宿舍的女生们之间常有的争执一样。我认为她没有理由为那样的小争吵就闹自杀，不过或许这只是我的想法。”
“你们为了什么事情吵架？”
“为了我不让她穿她想在舞台上穿的衣服、还有她不喜欢别的女人的衣服、不知道为什么要染金色头发、抱怨自己的酬劳太低、想要买新衣服、想在屋子里养鹦鹉……等等。”
“听起来好像很麻烦，不过……”
“她是让我每天头痛的因素。”
“那些都不是会让人想死的原因。”
“我也希望如此，不过这是我们的想法。当一个人脑袋不正常的时候，什么事都会让他想死。总之，女人就像没有导火线的炸弹，我们一个没处理好，她或许随时都会爆炸。”
“你的意思是，因为你不让她养鹦鹉，所以她就自杀了？”
“她说她在某个八卦杂志上看到好莱坞有某个明星养了鹦鹉，所以她也要养。”
确实如乔蒂说的，这个女人好像智力有点不足。
“那么，如果让她看到报上的戏剧评论栏一定更不得了了，绝对要把那种东西藏起来。”我说。
评论家们对她的批评，大概和乔蒂对她的看法没有太大的差别。不过，齐格飞却很干脆地说：“啊，这点倒是不用担心，因为她不认识字。”
“对于他杀的可能性，你有什么看法？有谁对她心怀怨恨吗？”我说。
“很多女演员对她都没有好感，经常对她发出嘘声。”
“对她发出嘘声的女演员以乔蒂为首吗？”
“对，乔蒂对她非常不满。乔蒂每天都在对我说，用那种女人当主角，还不如让猴子来演戏。”
我默默地点头。
“你已经问过乔蒂了吧？可是，谁会想看猴子脱衣服？”
“你说得没错。不过，她的意思是，那不是艺术性的表演……”
齐格飞嗤之以鼻地笑说：“哈哈，这就让人太讶异了！不是艺术性的表演？‘米罗的维纳斯’为什么是裸体的？波提切利的‘维纳斯的诞生’又该怎么说？那些维纳斯穿衣服了吗？在世界闻名的绘画艺术里，多得是裸体的女性。”
“她比较重视知性吧！”我保守地说。
“‘米罗的维纳斯’有多知性？‘裸体的玛雅’又够知性了吗？乔蒂会说那种话，是因为她对自己的身材没有信心，她又矮又瘦。”
“不说这个了。”我把话题拉回来，说：“因为艾尔格小姐的死，而能得到好处的人……”
“明白地说吧，我是受害最深的人。而且未来的一个星期里，这个办公室里的工作人员，都会有接不完的询问电话。”
“那么，乔蒂·沙利纳斯小姐呢？”我问。
齐格飞双手抱胸，说：“啊，她吗？”
“对。她会因此得到好处吗？”
“多少有一点吧！至少她本人会有一点这样的感觉吧！因为以后我们就不得不完全依靠她了。可是像乔蒂那样的表演，已经落伍、不合时宜了。”
“落伍了？”
“是的。现在已经不是莫札特或华格纳的时代。女演员打扮得很高傲地站在舞台上的时代，已经过去了。”
“不要高傲的打扮，而要在舞台上脱衣服吗？”我说。
齐格飞不以为然地看了我一眼，才说：“你被乔蒂洗脑了吗？我根本就是四面楚歌了。被乔蒂眼睛眨过的男人，都会和她站在同一边。”
“我不一样。”
“是吗？不过我是可以理解的，因为站在舞台上的人当然要有那样的魅力才行。只是女演员并不是大学教授呀！她还说了什么？”
“玛格丽特不会有小数点的除法。”
“没有小数点的她也不会！不过，舞台上并不是背九九乘法的地方。”
“凌晨三点以前，你和她在一起吗？”
“乔蒂吗？嗯，没错。我和她意见不合。”
“意见不合的原因是你刚才说的吗？舞台上不需要高傲的打扮……”
“我们的意见非常分歧。”
“乔蒂认为让女演员脱衣服，是百老汇表演艺术的危机。”
听到我这么说，齐格飞开始口沫横飞地辩解起来：“好莱坞正在开始抬头。以前大家说电影是廉价戏剧，但现在已经不那么认为了，好莱坞的表演已经威胁到百老汇，今后百老汇非和好莱坞竞争不可。电影院比剧场更轻松，观众与舞台的距离比较近，票价也比较便宜。已经有女演员和作曲家被吸引去好莱坞了。如果女演员只会摆出高傲的姿态，还大谈什么艺术性的表演，那才是表演的危机，百老汇的戏院迟早会变成空荡荡的废墟。”
我点头表示同意，齐格飞说的话是有道理的。
“没错。玛格丽特死了之后，乔蒂确实能够因此得到好处，不管怎么说，今后我和我的公司就非得更加依赖她不可，也必须接受她某个程度的任性想法与行为。好不容易把她栽培到今天，她却反过来对抗我！唉，真不该让那样的女人出头。”
“艾尔格小姐也有相当的才华吧？”
“有呀！不管乔蒂怎么贬低她，都无损她存在的价值。就算她以为美国的首都是纽约，说不出总统的名字，认为法国和德国是加拿大的某一个城市，那又有什么关系？她确实是有魅力的，只要她一站上舞台，观众就会被她吸引、为她疯狂，而这就是目前乔蒂最欠缺的。真是可恶！她才刚刚开始成名而已！她拥有可以改变百老汇的魅力，却这么结束了。百老汇又变成乔蒂的天下了，那个爱装高傲的小女人！”
我点头，默默地听着齐格飞的叹气声。
“昨天晚上你们又有不一样的看法了吧？”
“是呀！她完全不能了解我的用心。她以为自己是谁呀！是谁让她有今天的地位的？五年前她还拚命地来求我给她上台的机会，说什么角色都没有关系。现在却只为了不喜欢薄的布料做的服装，就不愿意演出动员上百位演员的大制作戏剧。”
“艾尔格小姐死了，就愈发要尊重她的意见了？”
“是的，她就是最大的获利者。然而，昨天晚上她和我讨论工作到凌晨三点，和我这个受害最深的男人！玛格丽特死亡的时间是什么时候？”齐格飞突然唰地一声转头问我。
“要等监定的结果出来才能知道确切的时间。不过，她死于凌晨三点以前的可能性非常高。”
“那就和乔蒂无关了。”齐格飞挺起靠在椅背上的背脊，又说：“但是，就算玛格丽特是三点以后才死的，也和乔蒂没有关系。因为乔蒂没有玛格丽特家的钥匙，进不了玛格丽特家。那栋大楼里的每一间房子都是像城堡一样的密室，所以身为齐格飞演艺公司统帅的我，才能安心地让我的演员住在那里。还有，万一连乔蒂也被逮捕，那我肯定要关门大吉了。”
“那么，你认为艾尔格小姐是自杀的？”
“只能这样认为了。至少不是我杀的。”齐格飞说。
“你知道艾尔格小姐有一把英国制的枪吗？那是你给她的吗？”
“不要开玩笑！我怎么会给一个脑筋不好的女人枪呢？光是想到她有枪，就让人觉得毛骨悚然。或许是什么人给她的，或是她自己买来的。我没有搜过她住的地方。”
“你知道有人会把枪放在丝袜里保管吗？”
“放在丝袜里？不知道。但是，或许有人会这么做吧！女演员这种生物，总是做一些让人无法理解的事情。现在我不管听到什么，都不会感到讶异了。玛格丽特或许会偷偷那么做吧。总之，眼前的情势虽然很艰难，可是不管发生什么事，我都会努力坚持下去。我不会什么都听那个小女人的话，必要的时候，我也可以让她变成泡沫，剥下她身上的华服，让她知道谁才是老板。我不会让百老汇的火苗熄灭的。”齐格飞说。
4
之后过了六天——也就是十月四号的上午。因为被前一天晚上的暴风雨狂扫而过，所以人行道路树的落叶已经铺满了路面。雨已经停了，落叶贴在还潮湿未干的石头上，我踩着落叶到纽约市警察局上班。
到了位于二楼的办公室，看到窗户上贴着无数的落叶，很清楚地告诉我昨夜的风雨有多大。一九二一年是暴风雨多次登陆曼哈顿的一年，所以纽约地区已经习惯了强风与暴雨。但是，昨天晚上的暴风雨格�