我和我的伙伴约翰·李韦恩，开着老旧的福特厢型汽车，摇摇晃晃地前往自杀的舞娘的住处。那里是新建完成的摩天楼，中央公园高塔的三十五楼，我私下希望那里不是遥远的无法地带。
中央公园高塔不在中央公园西侧，而在隔了一个市街的哥伦布大道上。当看得见入口的时候，一座高瘦的屏风也出现在雾中。抬头看，屏风的顶端就好像插入空中一样，消失在烟雨之中。再仔细看，雾里还有一座大时钟，可是大概也只有乌鸦看得见那个时钟的时间。而隐藏在雾中的那个高处里，应该还有一具女性的尸体，正在等待我们的到达。
视线往下移，在希腊神殿般并列的石柱中央，有一个旋转门，黄色的灯光从那里泄出，浸透到外面潮湿的人行道上。马上就要天黑了，我觉得好像听到了不知从哪里传来的黑人音乐。把窗户稍微打开，结果还是听不出音乐从何而来。由于风声愈来愈大，也愈来愈不容易听到音乐的声音，从微开的窗户感觉到的，只有潮湿的雨水的气息。我们的车子直接进入入口，然后来到旁边的地下停车场。
警车停进客用的停车场后，门便关了起来，潮湿的空气立刻充满了地下的黑暗空间。已经两天了，细雨仍然下个不停。虽然是在室内，我仍然拉紧雨衣的前襟，朝电梯厅走去。
听说这栋公寓大楼里，住了很多和演艺圈有关的人，也聚集了一些有点钱的人，他们都是经过抽签才住进来的。当年这栋大楼刚完成时，不管是高度还是豪华的装潢，都很受到瞩目，还成为报纸上的新闻。如今这座岛上最红的明星，不是名演员，也不是红歌星，而是摩天楼。
我们搭乘电梯到了三十五楼。这栋大楼三十四楼以上的住户都是很有钱的人，而三十四楼以下的房子比较小，所以住户大多是中产阶级或年轻人。
一来到三十五楼的走廊，就感觉到一股闷热之气，于是我将外套脱掉。这里的墙壁是白色的，在每个等距离排列的柱子旁边，都有金色的线条。照明的设备安装在柱子上，铺在地板上的长长红色地毯，让一般该有的脚步声消失不见。
三五〇一号室的门是开着的，一走进去，就看到管理员和像清洁妇般的女性静静地坐在沙发上。那位女性穿着制服，和管理员的年纪差不多，两个人都是四十岁上下的样子。我和约翰拿出纽约市警察的警徽给他们看，并且脱掉软帽，和他们打了招呼。
“我们是纽约市警察。我是塞米尔·穆勒，这位是约翰·李韦恩。”
在这种时候，警察只要做这样的招呼就够了。我们把脱下来的帽子挂在衣帽架上，外套则挂在帽子的下面。他们两个人好像事先说好了似的，都是一副不想说话的样子。
“不久之后，我的同事就会带搜查和检验用的药品和照相机过来。现在我想先请问你们几个问题，第一个发现尸体的人是谁？”
“是我。”女性小声地说。
“浴室在哪里？”我问。因为听说那位舞娘是在入浴中自杀的。
“在这边。请跟我来。”管理员说着，然后便站起来带路，走到短短的走道上。
他推开走道中的门之后，便往后退，好像不想再看到里面的情形。
一进浴室，就可以感觉到潮湿的空气里有一股血腥味。这间浴室没有窗户，是一个密闭的空间，浴缸里的水栓还没有拔掉。白色的浴缸里躺着一位头往后仰、下巴抬起、脖子靠在浴缸边缘的金发女子。女子的右手垂到浴缸的外面，两个乳房一大半露出水面，身体的其他部位全部都沉浸在水中，所以几乎看不到她赖以为生的脚和身体，因为浴缸里的水已经被鲜血染红了。
就近观察后，发现她的脸上一点伤痕也没有。不管是额头、脸颊，或是太阳穴，都看不到有擦伤的痕迹。她有着保养得宜的白皙皮肤，和从我的角度看过去相当漂亮的脸蛋。这样的人有自杀的必要吗？摸摸她的脖子，已经没有体温的肌肤还是柔软的，看不到尸斑，可见应该刚死不久。
“你是什么时候进来的？”我问背后的人。
“就在刚刚而已，应该还不到三十分钟吧？”管理员说。
我把脸靠近水面，仔细看水中的情形。洗澡水中的左边乳房下面，有一丝像暗红色的线般的血液，慢慢地从身体里流出来。被染红的洗澡水像红色的玻璃般，仔细凝视的话，可以清楚看到金发女子沉浸在水中的裸体。女人白皙的腰部附近，有一把黑色的手枪，这把枪并没有沈到浴缸的底部，而是卡在白色的浴缸边缘和女人的腰部之间。
“她是用枪射击心脏而死的。”站在我的旁边，一样注视着水面的约翰说。
我点点头，接着说：“男人射击头，女人射击胸部。”
我只知道这些。
我蹲下来，看着女子伸出浴缸之外的右手指尖，指尖上有一点点的黑色斑点，那是射击时枪口喷出来的煤渣。没有错，是自己开枪的。
我抬头站起来，环视着浴室内部，看起来一切都很正常。只有女人的身上有中弹的痕迹，浴室内的墙壁很完整，化妆品、肥皂都放在固定的位置上。肥皂还没有湿，可见是躺进水中不久就开枪了。脱下来的内衣和浴袍就堆放在旁边。
若硬要鸡蛋里挑骨头，找可疑之处的话，那就是女人没有戴浴帽，金发却没有沾湿，以及浴室里没有准备替换的内衣这两点。不过，这样的可疑之处并不能说明女人是被杀死的。因为想要自杀的人，是用不着准备替换的内衣的；还有，或许她希望验尸人员拍摄照片时，她的金发能完美地展露在闪光灯下。
“完全没有值得争议之处。洗澡水没有溢到地板上，架子上的东西也都没有掉下来，这个浴室里没有被破坏的物品。”
“也没有挣扎、扭打的痕迹。”约翰也接着说。
虽然要等犯罪研究中心的监定结果出来，才能确切地知道死因为何，不过乍见之下，眼前的情形似乎毫无疑问地属于女性的自杀案件。
我看向门，发现锁的地方有被破坏的痕迹，金属衬片从裂开的木头处往走道的方向弯曲。
“这是怎么一回事？”我问。
“是我撬坏的。”管理员说：“发现屋里的情形有点古怪后，玛蕾德就打电话到楼下的办公室……”
“玛蕾德是谁？”
“是她。”管理员以手指着坐在走道前面沙发上的清洁妇。
“嗯。你呢？”
“我是霍华德·史密斯。接到玛蕾德的电话后，我就到这里来了。那时我们觉得梅莉莎好像在浴室里，可是怎么叫她，她都不回答，所以我只好破门而入。”
“为什么会觉得她在这里呢？”
“这个就要请玛蕾德来说了。玛蕾德说通往走廊的门从里面锁起来了，而且……”
“玛蕾德有这个房子的钥匙？”
“是的，因为要进来打扫。平常来打扫的时候，梅莉莎也都会在屋子里，可是今天来打扫的时候不仅没有见到梅莉莎，浴室还被锁起来。浴室的门就像这样，可以从下面的门缝看到一点点里面的情形，所以我们看到了浴室里面有室内鞋，还可以看到梅莉莎的趾尖。”
“嗯。请再说一次死者的名字。”我一边从口袋里拿出手册，一边问。
“梅莉莎·贝卡。”
“年龄呢？”
“不知道。大概是三十几岁吧？我不是很清楚。”
“她是舞娘？”
“听说她是百老汇棉花田俱乐部的舞娘。”
“那么，现在已经是上班的时间了吗？”我问。
管理员耸耸肩，说：“大概是吧！”
“她住在这里很久了吗？”
“是的。这栋公寓大楼完成之后，她就一直住在这里了。所以……有六年了吧？”
“这栋大楼是什么时候完成的？”
“一九一〇年完成的．”
“她为什么要自杀？你心里有谱吗？”
“我不知道。这一点请去问她的朋友。”
“这栋大楼里有她的朋友吗？”
“这栋大楼里只有梅莉莎一个人是棉花田俱乐部的舞娘，不过住在楼上的女演员伊玛·布隆戴尔和米雪儿·克雷恩，好像都和她很熟。”
“伊玛·布隆戴尔和米雪儿·克雷恩……她们两个人都是女演员吗？”
“是的。对了，住在楼下的女演员乔蒂·沙利纳斯也认识她。”
“乔蒂·沙利纳斯……也是女演员吗？”
“嗯。这栋大楼里住了很多演艺人员，因为都还很年轻，所以没有什么名气。”
“年轻？大概是几岁？”
“不清楚。大概都是二十岁出头的年纪吧！”
“正是青春年华的时候。不过，那么年轻的演员，怎么住得起这样高级的大楼呢？”
管理员对这个问题笑而不答。我问管理员那些女演员住在哪一号室，然后把它写在手册上。
“好了，我就问到这里。在犯罪研究中心的人来进行调查之前，请不要碰触这个浴室里的任何东西。”
“怕指纹会沾上去吗？我了解。”管理员说。
我们回到玄关前的客厅，问了玛蕾德相同的问题，她的回答和我们从管理员那里得到答案差不多。
接着，我和约翰连袂来到三十六楼，拜访伊玛·布隆戴尔的三六〇四号室。很凑巧的，她刚好在家里。伊玛·布隆戴尔身材相当高，是一个吸引人目光的美女，她有一张诱人的厚嘴唇和一双大大的眼睛以及性感惹火的身材。刚刚外出回来的她，戴着流行的帽子，脸上也化着妆。
她穿着旁边开衩很高的紧身裙，跨大步走的话，有一条腿几乎就是完全裸露的。她穿着这样的衣服出门吗？走在五号街上时，想必会引起众人的侧目吧！不客气地说，她就是那种会让男人产生某种冲动的女人。这种女人一旦出现在酒吧或赌场里，肯定会制造出麻烦。
我们拿出警徽，并报上姓名，问她可不可以回答我们几个问题时，她回答可以。她看到我们的手上抱着外套，所以进屋之后就叫我们把外套挂在衣帽架上。我们照着她说的做了，然后进入客厅。从客厅可以看到白色烟雨中的中央公园，和公园周围逐渐亮灯的街景。
“这里的视线很好嘛！”我走到窗边说，这绝对不是客套话。
这个客厅很舒适，摆设的东西也很有品味。住在这样的地方，即使每天关在家里也无所谓。位于这个室内一角的漂亮留声机，正播放着拉赫玛尼诺夫⑤的音乐。
译注⑤：俄国作曲家、钢琴家及指挥家。
“可以在雨中和拉赫玛尼诺夫的音乐中享受夜晚呢！”我说。
伊玛微笑着回答我：“我就是想要这样的风景，才住在这里的。要住在这里很不容易，不过自从搬进来这里以后，我一天也没有后悔过。”
“窗户是开着的。在这么高的大楼里，可以打开窗户吗？”我一边稍微拉开窗帘一边问。
“基于安全的考量，最多只能打开七英寸。”
“嗯，我明白了。这是为了让空气流通。”
“因为现在天气还很热，所以我一直开着窗户。”
“这座灯也很迷人。”我的手轻轻地摸着从天花板往下垂，像百合花的花束般精致的玻璃吊灯。
“这是换来的。我很喜欢这座灯。住在这里的人会互相交换东西。”
于是我回想梅莉莎家的情形，并想起自己还没有看她家客厅的天花板。
“这是小型的枝状吊灯，开关钮在花的下面。”
“这个吊灯的亮度是可以调整的。要喝点什么吗？”
“啊，不用了。”我连忙说：“我们现在正执行公务，而且马上就必须离开了。这个地方真的很舒适。对了，布隆戴尔小姐，你是女演员吗？”
“我是舞台剧演员，不过还只是一个初出茅庐的新人。你是刑警吧，穆勒先生？”
“是的。”
“你穿双排扣西装很好看，真的很英俊呢！如果你也能上舞台表演，那就太好了。”
“谢谢你的夸奖。你和楼下的贝卡小姐是朋友吗？”我问。
“她是舞者。我和她的工作领域不一样，年龄也有些差距。不过，我们会互串门子，有时会一起吃饭、喝茶、聊天。我和她常常在一起。她怎么了吗？”
“在这栋公寓大楼里，和贝卡小姐最熟的人是你吗？”
“大概是吧！这里没有其他棉花田俱乐部的人。”
“听说她和米雪儿·克雷恩小姐、乔蒂·沙利纳斯小姐也很熟。”
伊玛不以为然地摇头，“不，她们不熟。她们的交情只是在走廊上遇到了，会点头打个招呼而已。这栋大楼里，可以称得上是她的朋友的人，大概只有我吧！”
听到她这么说，我变得难以启齿。气氛有点沉默了。
“她怎么了吗？”伊玛又问了一次。
“她自杀了。”
听到我的话后，伊玛站了起来，说：“你说什么……？”
她张大眼睛，音量也提高了，又说：“她现在在医院吗？”
“没有必要去医院。因为她开枪射击自己的心脏，已经死了。”
“什么时候？”
“大概是两个小时前的事吧！那个时候你在屋子里吗？”
“不在，我出去了……”她边说边摇头，然后便瘫软地倒在地板上，失去了意识。
我连忙把她抱起来，让她躺在旁边的沙发上。约翰很快地从厨房拿水来，打开她的嘴巴，把水灌入她的口中，她很快就清醒了。
“啊，对不起。穆勒先生、李韦恩先生，这实在是太大的打击了……”伊玛说着，并勉强想站起来。
“我们了解。你还是躺着吧！”我说。
这时唱片的演奏已经结束，音乐停止了。我把唱机的唱臂放回固定的地方，再回到沙发旁时，她已经被约翰搀扶着，在沙发上坐起来了。
“能说话吗？”我问。
“嗯。”伊玛回答。
“关于梅莉莎自杀的理由，你有什么看法？”
“确实是自杀的吗？”伊玛抬头问。
“依我看到的情形，我觉得是自杀没错，不过犯罪研究中心现在正在进行确认。死亡的现场是浴室，当时浴室的门从里面上锁，玄关的门也被锁起来了。屋子里——包括浴室在内都很整齐，架子上的东西没有掉落到地板上，浴缸里的水也没有溅出来。”
我在述说的时候，伊玛一直默默地在思考。
“你最后一次见到她是什么时候？”我问。
“前天。”伊玛说：“她一副很忙的样子，所以没有想到她会自杀，”
“她有没有正在烦恼什么事？”
伊玛慢慢地点了点头，好像在慎重考虑该不该说的样子。“我觉得梅莉莎并没有把所有的事情都告诉我。她好像很痛苦的样子，一定是被逼到痛苦的深渊了。”
“到底是什么事？”
“一个舞者的全盛时期，已经过去了……你知道我的意思吧？”
我缓缓地点了头。
“做为一个舞者，她的年龄已经不小了。她告诉我，她很担心拿不到明年的合约。”
“和棉花田俱乐部的合约？”
“是的。俱乐部的经理好像已经不想再用她了，她的合约只到今年耶诞节。另外，她的男朋友又在上个月和她分手。她好像曾经想要和那个男人结婚。一个没有合约的舞者，想去哪里都不可能。”
“原来如此。”
“对一个把舞蹈视为一切的人来说，没有地方可以跳舞的话，等于失去了活下去的意义。”
“可是，除了棉花田俱乐部之外，她也可以在别的地方跳呀！”约翰说。
可是伊玛摇摇头，回答道：“虽然我不是很了解她那一