一张平静的书桌了！〃〃〃〃
早晨，奥立佛？亨特打电话给她，她就出来了，像一个无依的幽灵，飘进了海德公〃园。〃〃〃
他们在诗人拜伦的铜像旁边慢慢地踱步。这座铜像是希腊政府赠送的，以纪念这〃位把自己的诗篇和热血献给为自由而斗争的希腊人民的英国诗人。青铜铸成的拜伦，〃年轻而英俊：浓密的鬈发，挺秀的鼻梁，充满智慧和激情的眼睛。他望着在死后才得〃以归来的祖国，似乎在回味着他拖着先天跛足的残腿走过的三十六年坎坷历程，似乎〃在默诵着他在度过最后一个生日时写下的绝笔诗：〃〃〃
我的日子飘落在黄叶里，〃〃〃
爱情的花和果都已消失；〃〃〃
只剩下溃伤、悔恨和悲哀还为我所保持。。。。。。〃〃〃〃〃〃
梁冰玉默默地从拜伦身边走开。〃〃〃
公园里的清道夫正在耐心地清扫落叶，每耙成一堆，便点起火，袅袅的白烟在寂〃静的树丛间盘旋，使她想起长城上的烽火台。在遥远的古代，塞上烽烟曾是抵抗侵略〃者的信号；现在，秦时明月汉时关又在燃烧吧？〃〃〃
银色的防空气球匀称地排列在碧蓝的晴空，秋风拂过，系着气球的钢丝发出铮铮〃的响声，清脆而悠扬。梁冰玉停下脚步，出神地凝望着空中。〃〃〃
〃梁小姐是在欣赏那些气球吗？〃奥立佛跟在她身旁站住，也仰起脸来看，〃〃嗬，好大的一串珍珠项链！〃〃〃〃
〃不，它使我想起了北平的沙燕儿。。。。。。〃梁冰玉喃喃地说。〃〃〃
〃沙燕，是一种鸟吗？〃〃〃〃
〃不是鸟，是风筝，我小时候最爱看、也最爱玩儿的风筝。。。。。。〃梁冰玉目不转睛〃地盯着天上的气球，心却飞向了家乡。〃〃〃
〃风筝？〃奥立佛不解地重复着，梁小姐的想象力真让他吃惊。〃〃〃
〃在这里看不到那样的风筝，风筝的故乡在中国，在北平！每到春天，你看吧，〃北平的天上飞满了风筝，我们叫它'沙燕儿'，有比翼燕儿、瘦燕儿、双燕儿、蝴〃蝶、蜻蜓、喜鹊、鲇鱼、蜈蚣，还有哪吒、孙悟空、刘海。。。。。。什么样的都有，最大的〃'长脚沙燕儿'有一丈二尺长！在天空中飞起来，真像是百鸟朝凤，上面还装着弓〃弦，风一吹，铮铮地响，就像这气球上钢丝的声音。。。。。。。〃〃〃〃
〃啊，不可思议的国度！〃奥立佛被她这奇异的描述所吸引，〃你也会放风筝〃吗？〃〃〃〃
〃不，那不是人人都会的，尤其是女孩子！〃梁冰玉苦笑了笑，〃放风筝也很需〃要一点本事呢，要看好风向，掌握好平衡，先让它兜起风来，一边放线，一边抖动，〃还要跑来跑去，很累人的，我常常只是跟着看热闹，也其乐无穷。厂甸的'风筝哈'〃最有名，人说是根据曹雪芹记载的古法制作的，'大沙燕儿'卖得很贵，我们小时候〃玩儿的是最普通的一种，奇哥哥花二十枚铜子儿买来，教我放。那样子跟'沙燕儿'〃一样，只是小得多，画着黑色花纹，叫'黑锅底'。奇哥哥先放起来，再把线交给〃我，他就忙着做活儿去了，我牵着线，不知道往哪儿跑，一不留神，风筝就突然落下〃来了，收线都来不及，那时候我们有一支儿歌，说的就是这种情形：'黑锅底，黑锅〃底；真爱起，真爱起；一个跟头扎到底！'小伙伴们一边拍手一边唱，嘲笑的就是〃我！〃梁冰玉说着说着，情不自禁地又像儿时那样笑起来，眼睛里却闪着凄然的泪〃花！〃〃〃
〃你的童年真让我欣慕！有机会我一定要到中国去，亲眼看看那满天飞舞的'大〃沙燕儿'，亲手放一放那一个跟头扎到底的'黑锅底'！〃奥立佛无限神往。〃〃〃
〃没有了，美好的时光永远没有了！〃梁冰玉垂下头，白色的帽沿投下的阴影，〃遮住了她忧伤的大眼睛，她转过身，用手绢儿擦着泪花，〃现在北平的上空，恐怕只〃有日本的飞机在飞了！〃〃〃〃
〃刚才还高高兴兴的，现在怎么又哭起来了？〃奥立佛正沉浸在美好的遐想中，〃看见她这个样子，不知如何是好，〃梁小姐，你不要想那些令人不愉快的事了，这儿〃不是北平，是伦敦呀，日本的飞机飞不到这儿，德国的飞机也飞不到这儿，我们不是〃生活得很好吗？〃〃〃〃
〃我们？〃梁冰玉在心里重复着这两个字，琢磨着其中的含义。自从三年前那个〃春天的早晨，她第一次见到这个黑头发、黑眼睛的英国小伙子，就已经隐隐觉得他在〃看着她的时候，眼睛里有着某种特殊的情感，青春妙龄的女孩子对此是极为敏感的。〃但她不愿意正视它，极力装做毫无觉察，冷漠和疏远是她惟一可以采取的态度。奥立〃佛关于牛津大学的夸夸其谈使她反感，为了在自我感觉上战胜对方，也为了避免在以〃后的时间里更多的接触，她才毅然地做出了报考牛津大学的决定。这使她在流亡的岁〃月重新赢得了读书的机会，并且可以在绝大部分时间住在学校，躲开奥立佛那一双黑〃眼睛的追逐。但是，完全躲开毕竟是不可能的，每到周末，她还是要回到亨特家里，〃亨特太太的热情招待，奥立佛不断变换花样的献殷勤，都使她无可奈何。她不是一个〃独立的人，她的生活和学习费用必须依赖韩子奇，从而也就必须依赖亨特一家。他们〃虽然是受尊敬的客人，但归根到底也仍然是寄人篱下，她不能得罪主人，那样，在亨〃特夫妇的眼里就成了〃忘恩负义〃的人。她只有将自己的情感封闭起来，让自己的言〃行都不越雷池一步，耐心地度过寄居海外的生活，等待从牛津毕业的那一天，也许到〃那时，她就可以返回家乡了。三年过去了，奥立佛对她的殷勤有增无减，他常常在假〃日里主动提出要陪她去游览风景区或是去欣赏歌剧和音乐会，那种热情使她无法拒〃绝；他还常常以种种借口到牛津去看她，送去一些吃的甚至是玩具，使她好气又好〃笑。她想明确告诉他以后不要这样做，但又说不出口，因为奥立佛向她表示的只是友〃谊，除此之外并没有多走一步，她总不能拒绝友谊啊！三年来的频繁接触，使她渐渐〃地改变了当初对奥立佛的印象，她发现这个小伙子在事业上无比精明，在生活上却相〃当严谨，她从未发现他同别的女孩子来往，从未发现他有那些公子哥儿的风流、放荡〃行为，也许是因为他有着一半中国血统，受了他那位慈祥温柔的东方母亲的影响？也〃许自从梁冰玉的到来，他的心就被这个东方姑娘占据了？不管是什么原因吧，她渐渐〃地不觉得奥立佛那么〃讨厌〃了，他们之间不知不觉产生了类似兄弟姐妹的情谊。现〃在，奥立佛在匆忙之中为了安慰她而说出的话，没有经过字句的斟酌，使她嗅到了某〃种信息，触动了她敏感的心弦。但是，她能说什么呢？不管奥立佛心里是怎么想的，〃只要他不出口点破他们之间的那一道微妙的界墙，她就永远〃装傻〃，三年来，她就〃是这样小心翼翼地度过的。〃〃〃
〃梁国虽好，不是久恋之家。我总是要回去的！〃她说，暗示奥立佛不要做任何〃不切实际的设想。〃〃〃
〃唉，你对中国有那么深的感情！〃奥立佛言不及意地感慨着，耸耸肩，说不上〃是遗憾，还是同情，〃中午我们去吃中国馆子好吗？'上海楼'的菜比我妈妈烧的要〃好得多了！〃〃〃〃
午饭后，他们并排坐在襄球剧院的观众席上，等待《雷岩》（Thunder〃Rock）的开〃演。这是奥立佛事先买好的票，为了和梁冰玉在一起，他把这一天安排得满满的。梁〃冰玉本来没有一点儿看戏的兴趣，奥立佛却百般煽动，说这个戏正在走红，不可不〃看，她也就随着他来了，无非是消磨几个小时的时间嘛，反正她的头脑空空，也没有〃更重要的事儿可做。戏还没有开演，她愣愣地望着那低垂的大幕。奥立佛没话找话，〃还在喋喋不休地议论刚才〃上海楼〃的那一顿美餐：〃梁小姐的思乡之情多少得到一〃些安慰了吧？没出伦敦，你等于回了一趟中国！〃〃〃〃
〃不，这使我更想家了！〃梁冰玉却说，〃这里的中国馆子没有多少中国味儿，〃只不过徒有虚名，唬唬你们这些外国人罢了，远远不如我们北平的东来顺、南来〃顺。。。。。。甚至还不如我们家里的家常便饭呢！〃〃〃〃
〃噢！〃奥立佛对她所说的一切都是那么景仰，〃可惜我没有这样的口福！如果〃人生真的有来世的话，下辈于我一定投胎到中国去！〃〃〃〃
〃何必要等到下辈子呢？等战争结束了，你就可以去了。那时候，请你到我家做〃客！〃梁冰玉那神情仿佛是在北平作为主人邀请奥立佛，她有意把〃我家〃这两个字〃的语气加重了，以求得客居海外的人所特别需要的心理平衡，并且巧妙地提醒奥立〃佛，他们之间是有一条不容忽视、不可逾越的界限的。〃〃〃
无奈痴情的奥立佛根本看不出〃眉眼高低〃，他把梁冰玉的暗示朝着他所希望的〃方向去理解，脸上泛着幸福的红晕：〃啊，太美好了，那将是我终生难忘的旅行！〃〃〃〃
梁冰玉在心里暗暗叹息：这个人怎么是个点不透的〃傻小子〃呢？他们之间，可〃以用英语和汉语自由地交谈，可是，他却根本不知道对方心里在想些什么！〃〃〃
。。。。。。〃〃〃
大幕徐徐拉开，戏开演了。观众席鸦雀无声，人们被慕名已久的精彩演出所吸〃引，奥立佛也不再唠叨，注意力进入了剧情。戏的主角是两个管理灯塔的美国青年，〃写他们各自不同的人生追求和苦闷。一个消极沉沦，一个奋发进取，相互矛盾的性格〃发生撞击，迸射出火花，似乎使奥立佛得到了某种启示，他激动了！梁冰玉却茫然不〃知台上所云，无动于衷，美国人的生活和她有什么关系？她脑子里翻腾的是大沙燕〃儿、东来顺、北平、战争。。。。。。〃〃〃
突然，剧情发生了奇特的进展，那个激进的青年不甘于碌碌无为的平庸生活，要〃动身到遥远的中国去投身反侵略战争！〃生命？在中国才有生命，因为善和恶正在那〃里搏斗！〃舞台上在呼喊，梁冰玉被震撼了，忘记了这是在伦敦的寰球剧院，仿佛又〃回到了沸腾的燕大校园。。。。。。〃〃〃
那时候，她和同班同学杨深正处在热恋之中。当爱神的箭矢第一次向少女的心袭〃来的时候，她是毫无抵御能力的，风度翩翩、品学兼优的杨琛突然闯入了她平静的生〃活，在她心灵的湖水中荡起了梦一样的涟漪。她没有勇气告诉奇哥哥和姐姐，却无法〃躲过同学们的眼睛，因为她一直被众多的男生所瞩目，而她那冷若冰霜、旁若无人的〃高傲又使他们望而却步，一旦发现被杨琛捷足先得，这难以保守的秘密就公开地流〃传。她惶惑、羞涩地躲避人们的窃窃私语和探询的、挑衅的目光，却又被幸福所陶〃醉，〃我为什么不可以爱？〃她在心里质问一切人。如果没有后来的一切，也许她会〃和杨琛终成眷属，像世界上许多人一样，初恋的恋人就是终生的伴侣。但是，当战争〃的风云逼近北平，未名湖沸腾了，善和恶在搏斗，各种人物都在人生的舞台上显出了〃自己的嘴脸！突然有一天，一位曾经带头上街游行、散发抗日传单的同学被捕了，愤〃怒的同学们涌向警备司令部去请愿、抗议，却意外地在那里发现了杨琛，原来正是平〃时沉默寡言、不问政治的他，向自己的同胞投出了暗箭！屈辱和悔恨击碎了梁冰玉幼〃稚的梦，击碎了一个少女最初的、珍贵的爱，她不敢再面对那一双双愤怒的眼睛，无〃法向任何人表白自己的冤屈，她曾想投进未名湖了结一生，但清澈的湖水也洗不尽她〃蒙受的耻辱！结束吧，让过去的一切都结束，她怀着对爱的悔恨和对生的恐惧，朝着〃茫然不可知的目标，跟着韩子奇踏上了逃遁的路。。。。。。〃〃〃
她哪里知道，哪怕逃到天涯海角，也无法逃避心灵的创伤，它将永远追踪着她，〃折磨那一颗破碎、冰冷的心。现在，那个被捕之后惨遭杀害的同学仿佛又复活了，站〃在寰球剧院的舞台上向她呼喊，声讨那个罪恶的灵魂，而那正是她爱过的人！爱，那〃幼稚的爱、蒙昧的爱、错误的爱、毁灭了自己的爱。。。。。。痛苦和悔恨在撕咬着她，她不〃知道自己是在伦敦还是在北平？是活着还是死了？她的手下意识地抓住奥立佛的腕〃子，抓得紧紧的，仿佛是一个跌入深渊的人死命地抓住一根树枝。。。。。。〃〃〃
〃梁小姐。。。。。。〃奥立佛被这意外的举动弄得突如其来地兴奋，他轻轻地呼唤着〃她，把自己的手按在她那只清凉滑腻的手上，轻轻地抚摩。。。。。。〃〃〃
梁冰玉突然被惊醒了，她意识到自己的失态，狼狈地把手抽出来，〃奥立佛，〃别。。。。。。〃〃〃〃
〃戏让人大激动了！〃奥立佛讪讪地说，不敢转脸去看她，眼睛望着台上，心却〃在怦怦地跳。〃〃〃
〃这戏太悲惨了，让人。。。。。。受不了！〃〃〃〃
〃悲惨？我怎么没觉得悲惨呢？〃〃〃〃
两个人此刻想的完全是不同的心事！〃〃〃
戏继续演下去，那个到中国去的青年一去不回，另一个青年留了下来，沉浸在无〃限的烦恼之中，自己折磨着自己的灵魂。啊，经受这种折磨的岂止是他呢？梁冰玉心〃想。她甚至无端地疑心这个戏是专门为她写的，让她远离燕大之后也不能逃脱心头的〃重压，把她已经麻木的伤口又重新割出血来！〃〃〃
一个美丽的姑娘出现在舞台上。九十年前，维也纳的一家人在沉船中遇难，他们〃的女儿成了落水鬼，舞台上的这个姑娘就是那鬼魂。算起来，她如果活着，已经是百〃岁高龄了，可是那鬼魂仍然是个娉娉婷婷的少女。她死得太惨了，太早了，还没有经〃历过真正的人生，还没有得到过她本应得到的爱，她〃鬼鬼祟祟〃地来到人间，向人〃间讨还爱！像中国《聊斋》里的许多鬼故事一样，这个女鬼化成人形，〃缠〃上了那〃个管灯塔的、沉沦的青年，逼着他献出热情，用爱去拥抱人生！〃〃〃
真主啊！梁冰玉在心里感叹着，为什么天涯海角也有这样的鬼故事，也有这样执〃迷于爱的冤魂？这个在水中早夭的维也纳女孩，为什么不在那个永恒的世界里让灵魂〃享受纯洁的静穆，偏偏眷恋这个令活人厌倦的人间？啊，你还没有尝到过爱的苦涩，〃爱的可怕，你根本就不知道爱是比死更令人恐怖的渊薮！〃〃〃
尖厉的警报声隐隐从剧场外面传来，被鬼魂勾住了心的观众似乎忘记了外边的世〃界，毫无反应。大幕却突然落下了，观众被从剧情中赶出来，不知道发生了什么事。〃大幕里面走出微笑着的剧场经理，他向着观众席深深地鞠了一躬，说：〃女士们，先〃生们，请原谅我打扰了诸位！我不得不遵照官方规定报告大家：现在外面正在发空袭〃警报，观众中如果有人要进防空壕，请即刻退席！〃〃〃〃
观众席上纹丝不动，回答他的却是一阵自信而愉快的笑声。剧场经理微笑着退〃去，大幕重新拉开，维也纳鬼魂和管灯塔的美国青年又上台了，死去了九十年的鬼魂〃竟然能使活着的人忘却死亡的威胁，这简直是一个奇迹！〃〃〃
梁冰玉被这个鬼魂攫住了心，她的每一个字、每一句话，好像都是朝着梁冰玉说〃的，刺痛着她，折磨着她，煎熬着她，她陪伴着鬼魂，痛苦地走向戏的尾声。。。。。。〃〃〃
爱毕竟是艰难的，维也纳女孩的幽灵终于没有得到她所向往的一切，恋恋不舍地〃离开人间，又回到她那冰冷、黑暗、永恒的鬼的世界中去了，临别之前，她深情地拥〃抱着她所爱的那个管灯塔的青年：〃我多么羡慕你这个活着的人！你有权利生活，有〃权利爱。。。。。。〃〃〃〃
大幕沉重地落了下来，观众席上寂静无声，沉浸在最后一幕结尾的肃穆气氛之〃中。等到大幕再�