“索尼娅·韦布吕热。她丈夫叫弗朗兹·韦布吕热。科技人员。”
“她和丈夫住在这公寓里？”
“七年了。很好的住户。总是按时交房租。从不惹是生非。每个人都喜欢……”他意识到他所要说出的东西，打住了。
“弗朗兹·韦布吕热有工作吗？”
“有，在赛博林网吧，那种人家付钱用电脑来——”
“是什么使得你发现尸体的？”
“是因为浴缸的冷水龙头。我想办法修过好几次，但老是关不紧。”
“所以？”
“所以今天早晨楼下的住户才会投诉说他家天花板渗水。我上来，敲门，没人回应，就用自己的万能钥匙开了门。走进浴室，发现……”他的喉咙哽塞了。
一名探员走进浴室。“柜子里没有白酒，只有葡萄酒。”
警长点点头。“对了。”他指指浴缸边的酒瓶。“拿去检验一下指纹。”
“是，长官。”
警长转向卡尔·格茨。“你知道韦布吕热先生在什么地方吗？”
“不知道。我一般在早晨看见他，他去上班的时候，但——”他做了个无可奈何的手势。
“你今天早晨没有看见他？”
“没有。”
“你知道韦布吕热先生计划到哪儿去旅行吗？”
“不知道，先生。我不知道。”
警长转向探员。“跟其他的住户谈谈。问问看，韦布吕热太太最近是不是情绪低落，或者是不是跟她丈夫发生过争吵，或者她是不是酗酒。尽一切可能了解情况。”他看着卡尔·格茨。“我们将调查她的丈夫。如果你想起任何可能有用的信息——”
卡尔·格茨试探地说：“我不知道这是不是有用，但一位住户告诉我，昨天夜里大楼前停了一辆救护车，他问是不是有人病了。我走到外面去看个究竟时，救护车已经无影无踪了。这有用吗？”
警长说：“我们将进行调查。”
“怎么——怎么处理她——她的尸体？”卡尔·格茨紧张地问。
“法医正往这儿来。把水放掉，在她身上盖条毛巾。”
第四章
恐怕有坏消息……昨天夜里遇害……我们在东河的一座桥下发现了他的尸体……
对黛安娜·史蒂文斯来说，时间已经停止了。她在宽大的，充满回忆和思绪的寓所里无目的地晃来晃去：它的舒适不复存在……它的温暖不复存在……没有了理查德，只是一堆冰冷的砖头。再也不会恢复生机了。
黛安娜瘫倒在长沙发上，闭上眼睛。理查德，亲爱的，我们结婚那天你问我想要什么礼物。我告诉你我什么都不要。但现在我想要了。回到我身边。即使我看不见你也没有关系。把我紧紧地抱住吧。我会知道你在。我需要再次感受你的爱抚。我想要感受你抚摩我的乳房……我要想象我能听见你的声音说，我做了世界上最好的西班牙海鲜饭……我要听见你的声音叫我不要拉下你身上盖着的被子……我要听见你对我说你爱我。她企图制止突然涌出的泪水，但做不到。
从她意识到理查德死了的那一刻起，黛安娜就接连几天把自己锁在昏暗的寓所里，拒绝接电话，也不应答门铃。宛若一头受伤的野兽，躲藏着。只想与她的伤痛独处。理查德，有那么多次我想对你说“我爱你”，以至你就会说“我也爱你”。但我不想显得饥渴难耐。我是个傻瓜。现在我一无所有了。
最后，当接二连三的电话铃声和不断响起的门铃声不肯停止时，黛安娜打开大门。
门口站着卡罗琳·特尔，黛安娜最亲近的朋友之一。她看着黛安娜，“你看上去糟糕透了。”随即她的声音柔和下来。“大家都拼命想跟你联系，宝贝。我们都担心死了。”
“我很抱歉，卡罗琳，但我真的不能——”
卡罗琳把黛安娜搂进怀里。“我知道。但有许多朋友想见你。”
黛安娜摇头。“不。不可——”
“黛安娜，理查德去世了，可你没有。别把爱你的朋友拒之于门外。我会经常来看你。”
黛安娜和理查德的朋友开始打电话到寓所来，黛安娜发现自己倾听着无休无止的枯燥乏味的关于死亡的陈词滥调：
“这样想，黛安娜。理查德安息了……”
“上帝召唤他去了，亲爱的……”
“我知道理查德在天堂里，照耀着你……”
“他去了一个更好的地方……”
“他加入天使的队伍了……”
黛安娜直想叫喊。
来访的人似乎川流不息。保罗·迪肯，展出黛安娜作品的画廊老板来了。他伸出胳膊，搂住黛安娜，“我一直在给你打电话，可是——”
“我知道。”
“我对于理查德深表哀悼。他是个难得的正人君子。但是，黛安娜，你不能像这样把自己封闭起来。大伙正期盼着看到你更多的好作品。”
“我做不到。不再重要了，保罗。什么都不重要了。我完了。”
没有人能说服她。
第二天，门铃响起时，黛安娜很不情愿地走到门边。她从窥视孔看出去，外面似乎有一小群人。她感到不解，于是打开门。走廊上站着十来个少年。
其中一个捧着一小束花。“早上好，史蒂文斯太太。”他把花束递给黛安娜。
“谢谢你。”她突然记起他们是谁。他们是理查德辅导的少年棒球协会队的队员。
黛安娜收到数之不尽的花篮、悼念卡和电邮，但这是最令她感动的礼物。
“进来吧，”黛安娜说。
孩子们依次走进房间。“我们只想告诉你我们有多伤心。”
“你先生是个了不起的人。”
“他真的很酷。”
“他是个令人仰慕的教练。”
黛安娜竭尽全力才忍住了眼泪。“谢谢你们。他也认为你们很了不起。他为你们所有的人感到骄傲。”她深深地吸口气。“你们想喝点饮料还是——？”
蒂姆·霍尔姆，接到飞球的那个十岁孩子，代表大家发言。“不，谢谢。史蒂文斯太太。我们只想告诉你我们也会怀念他的。我们大伙凑钱买了花。一共十二块钱。”
“总之，我们想要你知道我们有多难过。”
黛安娜看着他们，轻声说：“谢谢你们，孩子。我知道理查德对于你们上这儿来会有多高兴。”
她看着他们嗫嚅着告别，离去。
注视着他们远去的背影，她回想起第一次观看理查德辅导这些孩子时的情景。他对他们说话的语气就像他们的同龄人，用的是他们能够理解的词汇，他们为此而热爱他。那是我坠入情网的日子。
外面，黛安娜听见隆隆的雷声，以及开始沿着窗玻璃滚落的第一批雨点，仿佛上帝的眼泪。雨。那天是个周末假日……
“你喜欢野餐吗？”理查德问。
“太喜欢了。”
他笑了。“果然给我猜中。那我来筹备一次小小的野餐吧。明天中午过去接你。”
那天风和日丽。理查德把野餐安排在中央公园的中心。准备了银餐具和麻布餐巾，黛安娜看见篮子里放着的东西时，大声笑起来。烤牛肉……火腿……奶酪……两大块肉末饼……各种饮料和五六种甜食。
“够一支小部队吃的！还有谁来？”一个不期而至的念头闪过脑海。牧师？她脸红了。
理查德正注视着她。“你没事吧？”
没事？我从来没有这么快乐过。“我很好，理查德。”
他点点头。“好。我们不用等部队了。开始吧。”
他们一边吃，一边交谈，有那么多的话要说，每一句都似乎把他们俩拉得更近。情欲在他们之间蠢动，变得越来越强烈，两人都感觉到了。美好的下午过去一半时，天开始掉雨点。不到几分钟他们都淋湿了。
理查德懊丧地说：“真对不起。我应当多做些了解——报上没说有雨。我想我们的野餐就这么泡汤了——”
黛安娜朝他靠过来，柔声说：“是吗？”
她倒在他的怀里，嘴唇紧贴在他的唇上，她顿时感觉到身子里有股热流在汹涌。当终于将身体挪开时，她说：“我们得把这些湿衣服脱掉——”
他哈哈笑起来。“说得对。我们不想着——”
黛安娜说：“你那儿，还是我那儿？”
理查德突然变得很安静。“黛安娜，你肯定吗？我这么问是因为……这不是一夜情。”
黛安娜从容地回答：“我知道。”
半小时后他们来到了黛安娜的住处，脱去衣服，胳膊相互搂着，手探测着对方敏感的部位，终于，当双方再也按捺不住时，他们上了床。
理查德柔情似水，却又激情如火，宛若施了魔法，他的舌头找到了她，缓缓地移动，感觉如同温暖的波浪轻柔地舔着丝绒般的沙滩，随后他深深地进入她的身体，填满了她。
他们把下午剩余的时间和大部分的夜晚都用来交谈，做爱，他们相互敞开心扉，那种感觉真是妙不可言。
早晨，黛安娜做早饭时，理查德问：“嫁给我好吗，黛安娜？”
她转过身对着他，轻声说：“哦，好。”
婚礼一个月后举行。仪式温馨美好，亲朋好友都来恭贺这对新人。黛安娜远远望着理查德容光焕发的脸，想到算命人荒唐的预言，她笑了。
他们原来计划婚礼后一星期动身到法国度蜜月，但理查德上班时给她打来电话。“刚接手一个新的项目，我走不开。我们过几个月再去行不行？对不起，宝贝。”
她说：“当然可以，亲爱的。”
“你今天和我一起到外面吃午饭好吗？”
“太好了。”
“你喜欢法国菜。我知道有家法国餐厅棒极了。半小时后来接你。”
三十分钟后，理查德在门外等着黛安娜了。“嘿，亲爱的。我得到机场给一个客户送行。他去欧洲。我们先跟他道别，然后去吃中饭。”
她拥抱他。“行。”
他们到达肯尼迪机场时，理查德说：“他有架私人飞机。我们到跑道上去跟他见面。”
警卫让他们进入一个闲人止步的区域，一架挑战者停靠在那里。理查德左右看看。“他还没有到。我们上飞机去等吧。”
“好。”
他们走上舷梯，进入豪华的机舱。引擎已经启动。
随机服务员从驾驶舱里走过来。“上午好。”
“上午好，”理查德说。
黛安娜微笑着。“上午好。”
他们看着服务员关上舱门。
黛安娜朝理查德看着。“你认为你的客户还要等多久才会来？”
“不会久的。”
喷气机的轰鸣声越来越响。飞机开始滑行。
黛安娜往窗外看，脸色变得煞白。“理查德，我们在动了。”
理查德惊讶地看着黛安娜。“你肯定？”
“看窗外。”她慌张起来。“关照——关照飞行员——”
“你要我关照他什么？”
“停下来！”
“我不能。他已经启动了。”
片刻的沉默，黛安娜看着理查德，眼睛瞪大了。“我们到哪里去？”
“哦，我没有告诉你？我们到巴黎去。你说你喜欢法国菜。”
她惊愕地张大嘴巴。随即表情变了。“理查德，我现在不能去！我没有衣服。我没有化妆品。我没有——”
理查德说：“听说巴黎有商店。”
她朝他看了一会，然后举起胳膊将他一把抱住。“哦，你这个傻瓜，你。我爱你。”
他咧开嘴笑了。“你想要度蜜月。这就是。”
第五章
在奥利机场，一辆豪华轿车正等着把他们送到雅典广场酒店。
他们到达时，经理说：“你们的套间已经准备好了，史蒂文斯先生和太太。”
“谢谢你。”
他们预订的是31０号套间。经理打开房门，黛安娜和理查德走进去。突然黛安娜愣住了。墙上竟挂着五六幅她的画作。她转过身看着理查德。“我——这怎么——？”
理查德一脸的无辜，“我不知道。我猜想他们这里的人同样有着极高的鉴赏力。”
黛安娜给了他一个长长的激情的吻。
巴黎是神话世界。他们驻足的第一站是纪梵希，选购两人的服装，然后到路易·威登，购买装新衣服的箱包。
他们沿香榭丽舍大街悠闲地步行到协和广场，观看蜚声世界的凯旋门、波旁宫和马德兰教堂。他们沿旺多姆广场散步，在卢浮宫里消磨了整整一天。他们在罗丹的雕塑公园里漫游，到三快乐酒家和私房菜饭店享受浪漫的晚餐。
唯一让黛安娜觉得别扭的是理查德在离奇的钟点里接到的电话。
“谁打来的？”黛安娜有一次问，凌晨三点，在理查德结束通话后。
“只是日常公务。”
深更半夜里？
“黛安娜！黛安娜！”
她被人从沉思中唤醒。卡罗琳·特尔站在她面前。“你没事吧？”
“我——我没事。”
卡罗琳伸出胳膊抱住黛安娜。“你需要时间。才过了几天嘛。”她迟疑着。“顺便问一下，你为葬礼做安排了吗？”
葬礼。英语中最伤心的词汇。散发着死亡的气息，绝望的回音。
“我——我还没——能——”
“我来帮你安排。我去选棺木和——”
“不要！”这个词脱口而出，连黛安娜自己都没有料到会如此生硬。
卡罗琳看着她，莫名其妙。
黛安娜再次说话时，声音发颤。“你难道不明白？这是——这是我能为理查德做的最后一件事。我要让他的葬礼与众不同。他会要他所有的朋友都到场，跟他道别的。”泪水顺着她的面颊流淌。
“黛安娜——”
“我得给理查德挑选棺木，确保他——他睡得舒服。”
卡罗琳无言以对。
那天下午，电话打来时，厄尔·格林伯格在他的办公室里。
“黛安娜·史蒂文斯打给你的电话。”
哦，糟糕。格林伯格还记得上次见她时挨的那一巴掌。现在是什么？很可能又出什么新招。他拿起话筒。“格林伯格探长。”
“我是黛安娜·史蒂文斯。我打电话来有两个目的。第一是道歉。我表现得很糟糕，我真的觉得对不起你。”
他吃了一惊。“你不用道歉，史蒂文斯太太。我理解你所承受的一切。”
他等待。沉默。
“你说你打电话有两个目的。”
“对。我先生的——”她的嗓门哽住了。“我先生的遗体由警察保存在某个地方。我怎样才能把理查德领回来？我正在达尔顿殡仪馆为他的——他的葬礼做安排。”
她声音里的绝望使他不禁畏缩了一下。“史蒂文斯太太，恐怕还有些手续要办。首先，验尸官办公室必须提交验尸报告，然后还要通知各个——”他沉吟片刻，随即做出决定。“这样吧——你心理负担够重的。我来帮你做安排。一切都会在两天之内弄好。”
“哦。我——我很感激。非常感激——”她的声音哽咽，电话断了。
厄尔·格林伯格一动不动地坐了很久，想着有关黛安娜·史蒂文斯的事情，以及她经受的痛苦。随后他着手办理各项手续。
达尔顿殡仪馆位于麦迪逊大道东边。是一幢两层楼的有着南方府邸门面的堂皇建筑。里面装饰雅致含蓄，光线柔和，浅色的窗帘和帷幔发出沙沙的声响。
黛安娜对接待员说：“我和琼斯先