“那不是你们的错，”乔说：“那不是我们所能掌控的，我们都是人生列车上的过客，”不管我们希望如何如何，但都无法驾驭它。“
“你真的能接受这样的想法？”
“正在试。”
“办到了吗？”
“狗屎，办不到。”
她笑了出来。
过去一年，乔从未让别人笑过——除了稍早在电话中萝丝的朋友之外。虽然克莱儿的笑声中，有着痛苦及嘲讽，但也有着解脱的意味。看到自己能如此的影响她，乔觉得和原来的生活又搭上了线。
一阵沉默之后，克莱儿问：“乔，这个萝丝坏人吗？”
“不是，正好相反。”
她那张原先开朗及信赖的脸，此刻一脸疑惑，“你似乎很肯定。”
“如果你见过她，你也会如此。”
鲍伯拿着三个杯子，一碗碎冰，一瓶七喜还有一瓶酒回到客厅。“恐怕没有选择的余地了，”他抱歉地说：“我们家没人爱喝酒，偶尔小酌一下，也是愈简单愈好。”
“这样就很好了，”乔说着的同时接过他的杯子。
他们品尝着手中的酒，鲍伯调得很烈，有一阵子只听见冰块的撞击声。
克莱儿说：“我们知道是自杀，因为她录下来了。”
乔有点迷惑，“谁把它录下来了？”
“罗拉，鲍伯的妈。她录下她自己的自杀镜头。”
克莱儿强抑悲痛，简明扼要的将她婆婆可怕的死法，向乔叙述了一遍。她声音低沉，但字字清晰，令乔不寒而栗。
樊鲍伯从头到尾都静静地坐在那里，没打断过他太太的话头。他既没看着克莱儿，也不是望着乔。他凝望着手里不时加添的饮料。
精巧的八厘米摄影机是樊汤姆生前最爱玩的，他死于三五三班机的空难之后，就一直放置在书房的储藏室里。
摄影机的操作很简单，可以自动对焦，也可自动调整快门和光圈。虽然罗拉不曾使用过，但只要几分钟就可以学会。摄影机已放在储物间一年了，因此罗拉还花了点时间充电，证明了她是有预谋的。警方发现电池充电器插在厨房柜台的插座上。
星期二的早晨，罗拉走到房子的后院，将摄影机安置在一张桌子上。她用两本精装书垫在摄影机底下，取好她所要的角度，然后开启摄影机。
当录影带开始转动之后，她拿了一把椅子，放在离镜头十尺远的地方，然后回到摄影机旁边从现票窗检查椅子是否在框框的正中央。
回到椅子之后，她就在镜头前宽农解带，既不是表演，也没有矜持，就像是准备去洗澡一样的自然。她敏捷地脱去罩衫、长裤及内衣，将它们放在石板走道上的一旁。
她裸着身子走出摄影机拍摄的范围，显然是走进屋子到厨房里去。四十秒后她回来，手上拿了把切肉刀，她面对着摄影机坐下。
根据最初的验尸报告，星期二早晨大约八点十分左右，心智正常且身体健康的妇人樊罗拉，因无法承受丧夫之痛，自杀身亡。她两手握刀，使尽全力刺入腹部。她拔出刀子，再度深深刺入。第三次她将刀锋自左拉向右边，取出肠子后松掉刀子瘫在椅子上，不到一分钟的时间，就因流血过多而死。
摄影机仍继续拍摄尸体，直到录影带录完为止。两小时之后，大约是十点三十分，六十六岁的日本园丁在作例行巡视工作时发现尸体，立即向警方报案。
克莱儿说完后，乔只能冒出一句，“天啊。”
鲍伯替每个人的饮料加了一些威士忌，他的手抖得很厉害，酒瓶与杯子相撞发出声响。
最后乔说：“我猜录影带在警方手中。”
“没错，”鲍伯说：“不管是开调查庭或是侦讯什么的，他们都得保有那卷带子。”
“所以我希望你们知道这卷带子的情形，都是二手资料，我希望你们两人都没看过。”
“我没看，”鲍伯说：“但克莱儿看过。”
克莱儿凝望着杯子，“他们告诉我们带子里的情形……
但鲍伯和我都不相信，所以星期五早晨，赶在葬仪之前，我到警局看了带子。我们需要知道真相，现在我们知道了。当他们将带子带给我们的时候，我会毁掉它。鲍伯将永远也看不到它，永远看不到。“
虽然乔对这女人的评价已经很高，此刻更是肃然起敬。
“有些事情我还是不太清楚，”乔说：“你们不介意我再问一些问题吧？”
“问吧，”鲍伯说：“我们也有许多疑问，有一千个他妈的问题。”
“第—……这听起来，似乎不是被强迫的。”
克莱儿摇着头，“那不是你能强迫一个人做的事，对不对？也不是因为心理压力或威胁。摄影机中看不到有任何人，她的眼睛也没离开摄影机去注视别人，她完全是一个人。”
“克莱儿，听你描述录影带内容的时候，罗拉像是一部机器在做这些事。”
“那就是她大部分时间的样子，面无表情，整张脸是……垮着的。”
“大部分的时间？所以她也有表现出感情的时刻？”
“有两次，在她衣服脱得差不多了之后，脱内裤时，她有点犹豫。她是个很保守的女性，乔。那是非常怪异的事。”
鲍伯闭上眼，将酒杯靠在额头上说：“就算……就算我们接受她因精神错乱而这么做的说法，但实在很难想象她会拍摄自己裸体的影片……或是希望被人发现她是那样死的。”
克莱儿说：“后院有很高的围墙环绕，上面还有很浓密的九重葛覆盖，邻居是看不到她的。但鲍伯讲得对，她一定不愿意以那种样子被人发现。不管怎样，当她要脱内裤时，曾犹豫了一下，只一会儿工夫，那种死板呆滞的表情不见了，一抹恐怖的神情掠过脸上。”
“怎么样恐怖？”乔问。
克莱儿回忆那可怕的景象时，脸部的表情忽然扭曲，“她的眼神呆滞、空洞。眼皮有点沉重……突然，她睁大了眼，看起来非常震惊、恐惧。那种表情会令人心碎，但只持续了一两秒钟，然后她又恢复平静，将自己的内裤脱掉、折好，放在一边。”
“她有在服药吗？”乔问：“她是否因为服药过重，导致失忆症，或个性激烈的改变？”
“她的医师说没开任何药给他，但她在录影带上的表现，警方也怀疑与药物有关。”
“太荒谬了，”鲍伯大声地说：“我妈从不服用禁药的，连阿司匹灵都不吃。乔，她不了解过去三十年世界变得多糟，她似乎还活在一个比我们晚了十年的时代里，而且活得很愉快。”
“验尸的结果，”克莱儿说：“脑部没有肿瘤，也没受伤害。没有药物的迹象，无法解释她为何这样做。”
“你刚提到还有第二次她脸上曾出现表情。”
“就在……就在她刺自己之前，只有一瞬间，比第一次还短。像是一阵痉挛，她整张脸都扭曲了，好象要尖叫。然后一切都消失不见，她又回到面无表情的样子，直到结束。”
乔突然想到一件事，那是克莱儿第一次描述录影带的内容时他所忽略的，“你是说她从头到尾都没尖叫或出声？”
“没有。”
“但那太不可能了。”
“就在最后，当她松掉刀子……有一个声音像是由她发出的，像是一声叹息。”
“那种痛苦……”乔没办法说下去了。樊罗拉的痛苦是人所无法忍受的。
“但她根本没叫出来。”克莱儿很坚定地说。
“甚至本能的反应都——”
“她就只是沉默而已。”
“麦克风是好的吧？”
“是内装式全方位的麦克风。”鲍伯说。
“画面上，你可以听到其他的声音。像她调整位置时椅子的撞地声，鸟鸣，远处一条狗在哀嚎但就是听不到她的声音。”
走出前门，乔在夜色中搜寻。他半抱着期待心里，希望看见白色的货车或其他可疑的车辆，停靠在樊家门口的街上。隔壁的屋子，传来一串贝多芬的乐章，天气很暖和，一阵微风从西边吹来，带来一阵茉莉花香。就乔目力所及，他看不出这个治人的夜晚，会暗藏着什么威胁。
当克莱儿及鲍伯尾随他到门廊时，乔问：“他们发现罗拉时，她有随身带着那张汤姆坟地的照片吗？”
“没有，它在厨房的餐桌上，在桌子的一端，她没随身携带。”
“我们从圣地牙哥赶到这里时，发现它在餐桌上，”克莱儿回忆说：“就在早餐盘子旁。”
乔只觉大惑不解，“她吃了早餐？”
“我知道你作何感想，”克莱儿说：“既然要自杀，干嘛那么麻烦弄早餐？乔，还有更奇怪的呢，她用干酪、切碎的韭菜和火腿作了个蛋卷，旁边是烤面包，还有一杯现榨的柳澄汁。在她起身拿着摄影机走出去的时候，这些东西只吃了一半。”
“你描述她在录影带里是极度沮丧，或是精神状况有某种程度的改变，她怎么会神智清明而且有耐心的做这么一顿复杂的早餐？”
克莱儿说：“你再听听这个——洛杉矶时报摊开在她盘子旁边——”
“——而且她还在读笑话版。”鲍伯说。
他们陷入一阵沉默，思索着这难以解开的谜。
然后鲍伯说：“稍早我说我们有上千个问题要问，现在你能了解我的意思了吧。”
他们像熟识多年的老友一样，克莱儿环抱着乔说：“我希望这个萝丝如你所想的是个好人，我希望你能找到她。不论她告诉你什么，乔，我希望能带给你平静。”
乔深为感动，回拥着她说：“谢谢，克莱儿。”
鲍伯从一本记事本上撕纸，写上他们在麦拉玛的地址和电话号码。他将纸条折好递给乔，“你如果有其他的问题……或者你知道了什么事情有助于我们了解的，就跟我们连络。”
他们握着手，然后相互拥抱。
克莱儿说：“你现在打算干什么，乔？”
乔看了一下手表，“现在才九点过几分而已，我今晚还要去拜访其他人的家属。”
“小心点！”她说。
“我会的。”
“事情不对劲，乔，很不对劲。”
“我知道。”
鲍伯和克莱儿并肩站在门廊前，目送乔驱车离去。
虽然第二杯酒他喝了一半，但乔觉得并不碍事。他没看过樊罗拉的照片，但脑海中浮现出一个没有脸孔的女人，拿着一把切肉刀坐在椅子上。这就足可抵过两倍于他所喝的威士忌了。
都市里的灯光，像是沿着海岸而生的朵朵发光蕈类。晕黄的灯光，像抱子云一样射出，污染了天空，只露出数点的星光，是那么的遥远且凄冷。
一分钟前还是个舒适情人的夜晚，但此刻，他忽觉一股阴森之气在逼近，这让他一再的从后视镜往后窥伺。
第八章
戴查理和戴娇琴住在汉考克公园一幢占地半亩的豪华巨宅中。前门步道的两侧种了两排龙舌兰，由高至膝盖的护篱围着。整个房子的几何构图，显示出人力克服自然的信心和优越感。
戴氏夫妇都是医生，先生是专业心脏内科医师，太太则是内科和眼科的大夫。他们是社区里的知名人土，因为他们除了正常门诊外，同时在东洛杉矶还设有儿童义诊。
七四七客机坠机时，他们失去了十八岁的女儿安琪拉。
来应门的是戴娇琴，乔曾在邮报报导坠机事件的新闻看过她的照片。年约四十岁，身材瘦高，皮肤黑得发亮，一头浓密的卷发，灵活的眼睛像两颗紫黑的梅子，有种野性的美。她戴着一付金边眼镜，不施脂粉。一袭灰色的长裤及白色罩衫，正是时下流行的式样。
当乔跟她报上自己的姓名，还来不及说他的家人也在三五三号班机上，她就出乎意料的惊叫了起来，“我的天！我们正在谈你呢！”
“我？”
她拉着乔的手，牵着他跨过门槛，走进大理石地板的走廊，顺势用臀部一顶将门关上，也不理会乔惊讶的眼神。
“丽莎正在跟我们说你的太太和女儿，说你如何离职，如何远走他乡，可是现在你就出现了，而且居然就在这里。”
“丽莎？”乔有点迷惑。
这位打扮朴素、举止端庄的女医师，难掩心中兴奋之情，她环搂着乔，在他颊上深深一吻，害他差点站立不稳。
然后面对面盯着他的眼睛激动地说：“她也曾经去看过你，是吗？”
“丽莎？”
“不，不。不是丽莎，是萝丝。”
一股莫名的希望像石头掠过水面一般溜进他的心底。
“是的，但——”
“来，跟我来。”她又搀起乔的手，沿着走廊朝屋子后面走去。她说：“我们就在这后面——我，查理还有丽莎。”
在参加“同情与关怀”聚会时，他还从未看过失去孩子的父母会如此快乐的。失去了孩子的父母通常会花上五、六年，仅为了克服一种想法，那就是自己应该代替孩子去死，一个人活得比孩子久，是一种自私，一种罪过，甚至是一种邪恶。而戴氏夫妇失去了一个十八岁的女儿，这和六十岁的父母失去一个三十岁的孩子都是什么差异的。在人生的任何阶段，丧子之痛都是生命中最大的悲剧。
可是这个戴娇琴却像个小女孩一样，兴奋得两颊泛红，眼睛发亮。她拉着乔来到走廊尽头，穿过一扇回旋门。在短短一年的时间里，她似乎不仅从丧失爱女的痛苦中恢复，而且比以前还更好。
乔的一丝希望逐渐在破灭，因为在他看来，戴娇琴如果不是心智有问题，就是一个极其肤浅的女人。她那开心的样子，令乔感到莫名的心寒。
厨房的灯光很暗，但仍可看出整个空间布置得很舒适。
枫木地板、柜子及茶褐色的花岗岩柜台。头顶的架子上，悬挂些铜壶、煎盘和其他厨房用具，就像寺庙里悬挂的钟，等待着做晚课。
她引着乔穿过厨房，“查理，丽莎，你们看是谁来了！
简直是奇迹，对不对？“
窗外是后院及泳池，池水在灯光照耀下，闪着点点金光。在椭圆形餐桌靠近窗子这一头，有三盏装饰用的玻璃油灯，灯心上摇曳着火焰。
桌旁站了一个高大、银发。仪表不俗的男人——戴查理大夫。
娇琴拖着乔走过去说：“查理，这是乔，乔卡本特。”
查理一脸惊异地望着乔，趋前热烈地与他握手。
“到底是怎么回事，小伙子？”
“我也希望能够知道是怎么回事。”
“奇异又奇妙的事发生了。”他好象也被他妻子的热情所感染。
娇琴提到过的丽莎从桌边的一张椅子上站起来，一头的金发，在灯光的照射下更为耀眼。她四十岁左右，有着女学生一样光滑的脸庞和浅蓝色的眼眸。
乔跟她很熟，两人以前是同事，她是专门作重大犯罪案件调查的记者——像连续杀人狂，恋童癖者，强奸犯之类——她有一股乔无法理解的狂热，不遗余力的挖掘别人的隐私，强迫自己浸淫在疯狂及血腥的故事中，想从人类最野蛮无聊的行为中，寻求真义。乔知道很久以前，她曾遭过性侵害，在淫威之下度过童年，她无法忘掉这段可怕的记忆，所以努力地想以工作遣怀。
她是乔所见过最仁慈，也最嫉恶如仇的人，最开朗有趣也是最会惹麻烦的人。她无畏无惧却也经常自我困扰，她的文采极佳，文章直可惊天地泣鬼神，令乔嫉妒得要命。她是乔最好的朋友之一，可是当他的心随同家人葬于�