来人是三编室主任，那个中年美妇，进来后目光锥子般扎她们两个一下，却什么都不问，拉开挡板，进去，复关上，片刻后，挡板后传出稀里哗啦的如厕声，令正和简佳向外走的顾小西“哇”地又吐将起来，吓得美妇主任隔着挡板“噢”一声尖叫……
何建国手机响时他们办公室的电话刚刚放下，此前一直占线，否则顾小西不会把电话打到手机上来。这也是他们长期共同生活形成的默契：有座机不打手机。不该花的钱不花。
刚才一直占着公家电话的是青年小王。现在的青年人心理素质真好，竟能在一屋子万马奔腾的电脑键盘声中，坚持将私人电话打了三十八分钟之久。随着时间一分钟一分钟推移，何建国脸越拉越长，空格键回车键敲得咣咣作响。他们正在为银行开发一个应用软件，时间很紧，任务很重，何建国是这个项目的项目组长。小青年在电话里与女朋友商量情人节事宜，最后的决定是晚上去奥拜客吃情人套餐。放下电话后有人问他那套餐多少钱，答九百九十九，引来了一片惊呼：九百九十九，吃什么，吃活人哪？！……谁都没注意或没在意组长越来越难看的脸色——也不能怪大伙拿豆包不当干粮，组长这一向以来的脸色就没有好过，令人很难察觉出此时彼时的分别——终于，何建国忍无可忍，抓起手边的杯子，起身，椅子向后一推，用力过猛，与后面的电脑桌相撞，发出“咣”地巨响，屋里这才一下子静了下来。何建国在静寂中沉着脸去饮水机处接水，小青年不识趣，凑过来讨好：“头儿，你们今天晚上去哪儿？”
“回家。”
“今天是情人节！”
“我只有老婆。”
“也是，”小青年一点头，“已经上钩的鱼了，何必再喂鱼饵？”
“还说！还不快去干活！”何建国一声断喝，用劲之大，震得手中杯子里的水泼洒一裤子一鞋。
小青年诧异地看何建国一眼，抽身走开，心里头的疑惑多过不满：组长到底是咋的啦？一天到晚拉着张驴脸，动不动就火。从前他可不是这样，从前他待人和蔼可亲着呐。
顾小西家四口人。父亲顾子川，大学中文系的退休教授。母亲吕姝，某大医院普外科主任。弟弟顾小航，未婚跟父母住在一起。春节七天假，何建国在这个家干了一星期的活儿，比上班还得累。累不怕，农村长大的孩子不怕累，再苦再累心里甜就好。他关键就是心里不爽，不爽不足以形容，在这七天与小西家人的朝夕相处里，他感受到的只有苦涩。什么丈母娘看女婿越看越欢喜，什么老丈杆子给姑爷烫酒对饮张罗饭菜，统统是发生在别人身上的故事。他们对他，是一成不变的不远不近不温不火。顾小西对此肯定有感觉，否则她不会有意无意替她爸妈找补，什么知识分子都这样，君子之交淡如水，距离产生美……不管她说什么，何建国只淡淡笑笑什么都不说。他不是没见过知识分子，进一步说，不是没见过小西爸妈怎么对待别人，再说具体点，不是没见过他们怎么对待顾小航的女朋友。那全然是两副嘴脸，亲切热情溢于言表。女孩儿给小西妈剥个橘子，都会被挖掘总结出数条深刻的背景优点：家风好，有家教，人情练达，大家闺秀。全然不同于何建国，不论在顾小西家干什么活儿怎么干，似乎都是该着的——同样身份两个标准。为什么？因为何建国父母是沂蒙山区的农民，女孩儿父母是音乐学院的教授。
这些话何建国藏在心里没跟任何人说，包括顾小西。说了没用的话他从来不说。况且，不仅没用还会有副作用，会被人指责为“自卑”。农村孩子进城，即使不自卑也会被强行贴上这一标签。只要被贴上这么一个标签，那么无论你愤怒还是忧伤，都不是别人的错，都是你自己过于敏感的错，这就是他们的生存环境。刚到北京，刚上大学，他就深切感受到了这环境的严峻。比如，宿舍里一丢了什么东西，就必定是农村学生偷的。为这个，一个农村女生被逼得自杀上了吊。他不，他不上吊，他打工挣钱学跆拳道，背后说他他不管，只要谁敢当面说，试试？从学校毕业到走上社会，近十年了，何建国对自己的处境始终抱定了两条原则：一，面对；二，沉默。要说人情练达，这才是。剥个橘子就人情练达了？笑话。
在顾家过年的七天里，一日三餐，卫生清扫，采买购物，迎来送往，全是何建国一人忙活，顾小西也就是打打下手。家里有小的，老的是可以歇着，但，小的应该伸把手吧——不是指顾小西，顾小西干多干少何建国不计较，去年春节她在他家的英勇表现及带来的后果令他没齿不忘——他指的是她那个弟弟。二十五六岁的人了，什么什么不干，天天睡起来就吃吃完就走横草不拿竖草不沾理所当然，更过分的是他爹他妈，居然也就由着儿子不问不管。他们不管他也不管。天天脸上挂着淡淡的笑，忙这忙那活儿到人到。不就七天吗？
他忍了七天，是在初七的晚饭时，功亏一篑。
本来一切都好。由于想到是在这个家过这个年的最后一顿饭了，何建国还特地把菜整得丰富一些，忙了整整一天，一心要给自己这七天的辛苦画一个圆满的句号，或醒目的惊叹号。
事端皆起于顾小航。
那天晚上何建国烧了红烧肉。这个家没人爱吃红烧肉，除顾小航，且是酷爱。就着米饭，一人能干掉冒尖的一盘，完了，还要把米饭折进红烧肉的汤汁拌拌全部吃掉，就是说，红烧肉是专为顾小航烧的。红烧肉是道功夫菜，小火慢炖，至少仨小时。那天晚饭，除顾小航，每个人都领会了何建国的苦心并有所表示。爱吃甜软的小西爸，对那盘文思豆腐赞不绝口；爱吃清淡的小西妈，边吃着蒜茸西兰花边对何建国点头；顾小西则是全面肯定，并不时提醒大家注意被忽略掉的某个菜肴。只顾小航，一句话没有，埋头吃完碗一推筷子一撂抬屁股就走。何建国见状默默吩咐自己，忍住，忍住。倒是顾小西看不过去，冲她弟弟喊了一嗓子：“小航，把你碗收了！”顾小航头也不回：“我有事！”顾小西又道：“你的碗你不收叫谁给你收？”这时何建国开口了，不假思索脱口而出：“何建国啊！”
气氛一下子僵住了。几秒钟后，小西妈说话了。
“我们家的孩子，不管小航还是小西，都有个坏毛病，凡你们认为没意思的事儿，就不愿意干，叫都不动。可做事不能光凭兴趣，还有责任。建国就不一样，就比你们两个懂事得多！”
几句话给她儿子的行为定了性：做事凭兴趣。典型知识分子的语言风格，于不动声色间避重就轻。何建国当即起身离席而去，掩饰压抑了七天的怒火顷刻间爆发暴露。晚上回家顾小西跟他大吵一通，嫌他在她娘家人面前不给她面子，令何建国悲哀。如此下去，他们的婚姻前途在哪里啊希望在哪里？过完年，何建国再出现在单位里时，一张面孔冷且硬，令组里全体青年人纳闷。
组长手机响时所有人都听到了，当时屋里很静，他刚冲小王发完火，裤子上鞋上漓漓啦啦到处是水，他放在电脑旁的手机响了。彩铃，旋律优美忧郁，极合组长本人气质。组长拿电话时脸还阴得发黑，一分钟后，一张脸乃至整个人，竟通了电似的大放光明。“……还是得去医院检查确定！我马上去你们单位接你你不要动今天下雪路滑！”边对着电话嚷嚷边就开始向外走，走到门口大约才想起这屋里的一组下属，回头敷衍地叮嘱两句“好好干活，抓紧时间”之类，人一闪，便不见了踪影……
从医院检查了出来，本来飘着小雪花的天已放晴。那盖着“妊娠阳性”大红戳儿的化验单被收在何建国贴胸的夹克内兜，直接温暖着更里头的他的那一颗心。门诊外台阶上仍有残雪，何建国搀着顾小西小心翼翼地走，生怕有点闪失摔着了他们来之不易的孩子。有了孩子才算真正的有了一个家。有了家，他在北京才算有了根。有了根，他就再也不用看任何人的脸色。离开医院后二人去饭店吃饭，顾小西中午没吃，这会儿饿了，想吃泡菜，于是决定去饭店，何建国请客。
饭店基本没什么人了，已过了饭点儿。服务员很快把泡菜端了上来，有红有绿有白，煞是水灵。何建国抄起筷子夹片洋白菜喂小西，顾小西张着口儿接了，脸上似笑非笑：“母以子为贵啊，啊？”何建国只嘿嘿傻笑，手下已夹起块嫩黄瓜候着了。顾小西吃了一口就不吃了，嫌泡菜不如想像中的好吃，何建国马上招手叫服务员给上盘凉拌萝卜缨子，之周到之体贴之低声下气令顾小西身心舒泰。身心一舒泰她就想她得说点什么。“建国，你看啊，这怀孕十个月，生下来至少还得喂上仨月的母奶，是不是？……里外里就是一年多时间呢！”
“你什么意思？”
“我的意思是，折腾出一个孩子出来，男的只需忙活十几分钟，女的得累上一年多，打起官司来这孩子还是两个人的，两个人享有同等的权利。”摇头，“想不通。”
何建国只嘿嘿傻笑。“行了，别发牢骚了，孩子生下来，让我妈带。出了月子，你该干嘛干嘛，什么都不用你管。”
“要是生的是女孩儿，你妈给带吗？”
“呸呸呸！乌鸦嘴！”
“咦，女孩儿怎么啦？你看人女皇武则天，脚底下跪的那一大片还不全都是你们男的！”
“武则天？嘁，几千年来也不过就那么一个！”
顾小西刚要反击，服务员送来了萝卜缨子，蓬松鲜绿，何建国夹起一大筷子塞将过去堵住了她的嘴。这萝卜缨子拌得酸甜咸适中，带着点萝卜的微辣，味道好极了。顾小西大口大口地吃，边吃边赞，暂时扔下了跟何建国的辩论。
“是好吃哎！建国，这萝卜缨子是怎么弄出来的？”
“萝卜上面的叶儿，刚长出来还嫩的时候，掐下来。”
“叶儿掐了萝卜怎么办？”
“不要了呗。”
这是一年多来二人罕见的温情时刻，也就是在这个时候，何建国那优美忧郁的彩铃响了。是他爹。何建国一个远房大伯来北京看病，两个儿子陪同，建国爹率领，此时一行四人已出了北京南站正往小西妈的医院里赶，打电话为是让何建国通知顾小西也去，在医院同他们会和，有事也好帮着给张罗张罗。
“温情时刻”登时土崩瓦解灰飞烟散。
这时车正好在出版社门口停，顾小西拉开车门要下去，被何建国一把拽住，嘴里一迭声的“小西”，眼里是固执的软弱。
“他们来为什么连个招呼都不打！”顾小西咬牙切齿，已经不是头一回了，他家为怕她家推辞，干脆就这样先斩后奏。谁说农民傻？狡猾着哪！“你爹当我妈是什么人啦，宫廷御医啊，整天闲着没事儿专候着你们来传啊！她一天几台手术你知道吗？跟你说何建国，我不是不能去医院，但我不能保证找到我妈。她要是上了手术台，谁去也没用！”
何建国一声不响任顾小西数落，心里头也是突突冒火。说来就来一来就是一个小分队，除了看病还得吃住，依他爹的禀性，肯定还要带着他们在北京转转逛逛。怎么住怎么吃怎么玩都是何建国的事，何建国是他们村惟一的北京人，是他爹这一生的人生骄傲。多少次了，他想就这件事跟爹好好谈谈，跟爹说不能再这么着了。背地里，心里，也已将谈话内容谈话方法预习了N遍：他说什么，他爹说什么；他爹说了什么，他再说什么。言辞恳切逻辑严谨感情真挚，有几次把自己都感动得要哭。但每每真跟爹面对面了时，那些烂熟于胸的字、词却是一个也出不来。你想啊，跟爹见面只两个地方，北京，老家。在北京，爹是投奔你来了，你说那些话，不论怎么委婉着说，都会让爹觉着是嫌弃，是一种“撵”。可惜，在北京不能说的话回老家后照不能说，不，更不能说，说不出口。一回到老家，他整个人就会被那种熟悉的忧伤和惭愧所牢牢控制，说出的话和事先想说的话完全相反：家里有什么事，找我！
前边出租司机等不及了，问他们二位到底想怎么着，走，去哪儿；不走，付钱。何建国不说话，只看顾小西。顾小西长叹一声后让司机“开车”并说了去处。何建国感激得一把攥住了顾小西的手，顾小西厌烦得一把将手抽了走，何建国立刻把手收回，同时把屁股也向旁边挪开一点以示他“明白”。之小心之谨慎，仿佛身旁是一枚炸弹，他得想方设法不让它爆炸：医院那么大，科室那么多，好多地方都是患者止步。要没个跟医院有关的人领着，别说农村来的人了，就是何建国去，也没法自己上病房找大夫，打门卫那儿就得给截住。更何况，看完了病后还有一系列的事儿在等着他，不，他们。他和顾小西。
果然不出顾小西所料，外一科主任吕姝正在手术。肝移植。手术从上午九点一直做到这会儿，吕姝中午饭都没吃，问谁谁也不知道啥时候能完，顾小西只能带着建国爹他们在病区楼道里等。楼道里医生护士往来匆忙，一下子五个大闲人戳在那里，十分的醒目十分的碍事，来往的人都会用奇怪的目光看他们一眼，顾小西只能假装不知……平车的轧轧声从走廊入口处传来，顾小西精神一振翘首以待，终于看到了，看到了身穿淡蓝手术室服的护士！护士一手高举输液瓶，一手扶着轧轧作响的平车，不用说，平车上躺着的是刚下手术台的病人，如果这病人就是那例肝移植的话，那么，妈妈随后就到！
妈妈到时顾小西却没能在第一时间看到。当时她正好来了个电话，简佳的，跟她说书的事，她们俩合做了一本书叫《人比黄花》，不料发行部主任坚决反对这书名，说是“卖不动”。他主张书名火爆刺激，否则无法“在书的海洋里一下子抓住读者的眼球”。顾小西登时火了，说那就叫《地下通道的无头女尸》。简佳这时才说，发行部主任说叫《我被包养的三年》。顾小西的第一感觉是，这书名不错，肯定好卖，也不是过于低俗。但听简佳的口气似乎很不喜欢——要不她也不会特地打电话来完全可以等到明天上班——这时顾小西才突然想到，“被包养”对简佳来说实在是太过敏感的字眼，她得想办法说服她。书名嘛，还是得听发行部的，毕竟直接面对市场的是人家，人家最知道市场上需要的是什么。咱就别整天把自己当文化人了，动不动弄点什么帘卷西风人比黄花什么的，过瘾倒是过瘾了，书卖不出去不照白搭？正说到顺畅处，身旁一声突兀响亮的大叫打断了她的滔滔不绝，是建国爹。“哎呀亲家母啊！你好啊？”同时人已三步两步蹿了出去，等顾小西抬头看时，他双手已紧紧握住了妈妈的手。妈妈神情十分疲惫，刚刚站了五六个小时，近六十岁的人了。她强打精神跟建国爹招呼，同时闪电般看女儿一眼，相当的不满。这也是小西预料中的。要叫她，她也得不满。但她能说什么？什么都不能说，惟一能做的是赶紧收起电话，硬着头皮张罗。
“妈！……他们，来看病。”
“这是小西大伯！”
建国爹显然对顾小西含糊不清的介绍不满，指着身边那个农村老汉对小西妈补充强调，令小西妈在心里苦笑不已。这就是他们的观念，只要结了婚，他的就是她的，她的就是他的，一切共有，