“我晚上有事。”
“什么事？”
“采购。采购吃的。一个人过年也要过好。越是一个人过越要过好。”
说罢走了，消失在出版社那扇巨大的玻璃门后……
十章
初一上午，小西打电话来给爸妈拜年，当时妈妈刚从医院查房回来，小西爸接的电话，得知是小西的电话，小西妈边换鞋边对老伴说：“问问她，冷的问题解决了没有。……算了，我来跟她说！”但是没等她过来接电话，小西那边已经把电话挂了，说是她要干活去了，声音匆忙。放下电话后小西妈问小西爸小西的情况，小西爸说他跟她没说几句，听声音像是有点感冒，鼻子齉齉着。小西妈就有点急，当即要打电话过去问，被小西爸劝住。说小西肯定正忙，否则不会正说着话呢匆匆挂掉。她现在到底是在婆家，还是个讲究三纲五常的农村婆家，肯定有很多不便之处身不由己，他们得多多体谅，小西妈这才作罢。
爸妈的担心一点没错，小西确实感冒了，还没到何家前就感冒了。下了火车他们坐长途汽车，下了长途汽车在路边等顺路的拖拉机时，感冒了。尽管事先做好了御寒准备，物质的心理的都做了，但是在山区的寒风面前，那所有的准备都嫌薄弱。风不大，却异常尖利，迅速刺穿大衣、外套、厚毛衣遍布全身，冻得顾小西欲哭无泪。好不容易等到了拖拉机，更冷，由于不能活动，加上拖拉机的行驶等于加快了风速，冷得彻骨彻心，何建国敞开自己的大衣，把小西揽进怀里，缩在丈夫的怀里，小西说出了比寒冷还令她恐惧的事，离何家越近，这恐惧越甚。
“建国，他们要问孩子的事怎么办？”
“我肯定不会说你有问题！”
“——你得说你有问题！不育症，精子质量不高，或者数量太少什么的，随便你！”
“我已经跟他们说过是你不想要孩子——”
“你可以再跟他们说，你那么说是怕伤他们的心。好好的一个儿子，不育症，爹妈能不伤心？你是怕伤爹妈的心，所以才把责任推到了小西身上。其实小西特别想要孩子，特别想要——”这话她原是仰脸笑着说的，不期然泪就涌了出来，只好赶紧把头埋下去，话都没能说完整。
何建国眼圈红了，更紧地揽住小西：“我说我什么都成！是太监是二尾子都没问题！问题是，他们也得信啊？你想想，我要是不育症，你怎么怀的孕？”
小西把脸向何建国怀里深处埋去，再也说不出一个字，只是悄悄流泪。她不想让他知道她在哭，她知道他也很不好受很不容易。……拖拉机进村了，快到何家了，何建国不无困难地开口了：“小西，到了我们家，给我点面子噢！”
小西使劲点了点头，令他心痛。跟他吃这么大苦，关键时刻，仍那么顾及他。可她不知道，他这次这样说已然不是为他了，是为她，为使他们家能对她有个好印象！他有种预感，小西可能真的不能生育了。他不在乎这个，只要他和小西在一起。但是，他们家在乎。如果他们家真的为了孩子发话让他休了小西——不不不，无论如何也不能让他们说出这个话来，他从现在开始就得为这事做工作，打基础。说实在的，他今年春节也不想回家，他想利用这个时间加加班，工作上的事情耽误的太多了。他之所以最后决定回去，全是为小西。他知道他要是说他不想回去，他家肯定不信，肯定会认为是小西不想回去。上次得知他们的孩子没了后他爹话里话外已透出了这样一个意思：这样的媳妇，不要也罢，翻来覆去：“建国啊，说起来你是娶了个北京媳妇，好听，风光，要我说就是个中看不中用的样子货。钱也不多挣，娃还不愿生，早知道她这样咱还娶她干啥？还不如娶个你嫂子那样的，图个踏实，进家做饭下地干活，叫生孩子就生孩子！你嫂子什么都听你哥的，连句重点的话都不敢跟你哥说！你哥说东她不敢朝西，你哥说鸡蛋是方的她就不敢说是圆的！”就差没直接说出让他把小西休了。但是这些话他不能跟小西说，说出来于事无补，还有害。依照小西的个性，肯定会说，那就离！可是，她真想离么？为他们，为小西，为这个来之不易的家，何建国得一个人把所有的事情都吞到肚子里……
到了何家，建国爹、建国娘远兜近转跟顾小西说孩子的事，说那么多话中心意思只一个，何家的香火能否继续下去，全看小西的了。小西只能点头只能说是，心中藏着的那个天大的秘密，一点不敢透露。建国爹妈要是知道了他们家的生育工具不能生育，肯定会撺掇他们儿子把她休了——偏偏何建国又是那样一个惟父母的马首是瞻的大孝子——她受不了！她不能没有建国！为这个她拼命干活拼命表现，以做弥补。天天早起跟建国嫂子一块做全家的早饭，饭后洗碗扫地收拾桌子。完了马不停蹄准备午饭，午饭等着她的是更大的一堆要洗的碗——不能让建国嫂子洗，人家是做饭的主力还要管着两个孩子——接下来是晚饭和晚饭后的碗。这一日三餐还只是一些常规的活儿，额外的活儿比常规的活儿只多不少，比如，亲戚朋友来串门做客，令妯娌俩一天忙得脚不沾地儿。那天小西给爸妈打电话拜年匆匆挂掉就是因为何家来客了，小西得马上接客端茶倒水。
小西的感冒开始还只是鼻塞流涕，接着就有些发烧。不想让建国知道，不想让任何人知道，偷偷吃妈妈给带的药，说明书说吃一片的她吃两片，一心希望能把病给压下去。压不下去，头痛，全身骨头痛，她咬着牙忍，不就七天时间吗？怎么忍忍不过去？不给（其实是不能）人家生孩子，还不干活，让她，也得把她休了！但是最终，没有忍过去。不是因为苦，是因为委屈。而且是，建国给她的委屈。
是中午，小西和建国嫂子忙了一上午，做了十三个人的饭，饭做好客上席后，她想趁此机会休息一下，就去屋里躺下了。由于感冒药里有扑尔敏，她昏昏沉沉睡了过去，一睡就睡得不省人事，家里客人什么时候吃完的饭，吃完饭说话抽烟喝茶，她一概不知，更别说上前招呼了。许是建国爹娘那会儿对她就有些不满——一屋子客人，只见大媳妇一人忙里忙外，小媳妇在自己屋里躲清闲，像话吗？——下午，送客人走的时候，所有人都看到堆了一灶屋没洗的碗，于是建国爹发话了：“这都下晌了，晌午的碗咋还没刷？”没有人吱声。建国爹又道：“小西呢？”
何建国忙道：“我去叫！”噔噔噔跑到自己屋门口，推开门，冲里头嚷：“小西，碗怎么还没刷？”
“我觉着有点冷……”这时小西感觉非常不好，感觉不像是一般的感冒了，似是重感冒，高烧，全身发冷，牙都嘚嘚。
何建国眼睛一瞪——他爹妈还有做客的亲戚都在他身后站着哪——说：“冷？冬天能不冷吗？不冷还叫冬天吗？把碗刷了，赶紧的！……我们去村冬大伯家，下晌饭就在那吃。你刷了碗再去！”他必须得用这个态度这样说话。本来爹娘对这个媳妇就不满意。他若不这样对她，他们对他俩主要是对她，只能更不满意。何建国说罢，就随全家人和亲戚们走了，剩顾小西一人在家。小西强撑起身体刷碗，一个一个又一个，动作机械，感觉麻木，一种痛到极点的麻木。刷完那小山般一堆的碗盘，她简单收拾了自己的东西，拎着，头也不回地离开了何家。要是知道建国这样做时心里头的那些无奈和苦衷，她不会走；可她不知道。但也有另一个可能是：要是知道了，依照何建国的判断，她会更早的毅然决然离开！
家中门铃响了。小航毫不在意，打键盘的双手停都没停。他听到外面传来了那个令他意外的声音：“爸！妈！”是姐姐？这就回来了？何建国呢，也回来了吗？小航腾地起身出去开门。
果然是姐姐！小脸乌涂涂的，几天没洗似的，头发也是，脏得都打了绺。爸妈显然也是一肚子的问号，一左一右围着她同声乱问都听不清到底问了些什么，姐姐索性不答，也是顾不上答，只把包往地上一扔说了声“妈我待会再向您汇报我得先洗个澡！”就钻进了浴室。
何建国没有回来。
三个人都预感到事情不妙，又不知怎么个不妙，你看看我我看看你，没有答案。小西妈叹了口气，转身去了小西屋。片刻后，找出小西的浴衣睡衣，拿着进了浴室。小航和爸爸等在外面，希望妈妈出来后能给他们一个答案。妈妈很快就出来了，快得不应该，当然也就不会有什么答案。妈妈从浴室出来直接就去了厨房，给女儿做饭。到底是女人，关键时刻，比男人要有实际行动力。
小西妈给小西下的面，清水下的，切了蘑菇，卧了鸡蛋，撒了葱花，最后，滴上生抽和香油。本能觉着，女儿这时需要吃一点清淡的，连汤带水热热乎乎的。
没想小西连这都不吃。洗完澡从浴室出来直接就向她的房间里去，边走边说：“妈我现在什么都不想吃。不饿。我想去躺躺。全身疼得厉害。”
小西妈立刻伸手去摸女儿额头，立刻发现女儿正发高烧，当即拿体温计测，五分钟后，红色水银直指四十度零二！小西妈简洁问清女儿情况——这次是作为医生而问——果断决定不去医院看急诊，在家作为感冒处理。服药，物理降温，大量喝水，尔后，睡觉。
小西一觉睡到次日八点，整整睡了十三个小时。睡起来后，体温降到了三十七度五——由于大量出汗，被子都湿了——家里有一个医生真好，否则大冬天发着高烧夜奔医院折腾一趟，肯定得病上加病。这时小西妈却提醒大家不能掉以轻心，早晨体温下来，下午还有可能上去，建议小西还是要趁身体情况允许，去医院做一下相关化验，以利于进一步的对症治疗。涉及到医学专业，小西妈英明无比：化验结果，白细胞计数高，中性也高，有炎症，需做抗菌治疗。于是开药、输液，饶是如此，下午小西降下来的体温还是升了上去，三十八度九，妈妈说晚上还会高，但又说不要紧，这是必然病程。……有一个当医生的妈妈守着，有一个细心的爸爸端茶倒水伺候着，还有一个精力充沛的弟弟跑进跑出地为她买这买那，小西躺在家中暖暖和和的床上，身心仿佛化作了一片羽毛，柔软轻盈飘哪是哪不计归处。家真好！爸妈真好！自己能够这样放平身体躺在自家的床上被家人围着照顾着，真好！弟弟给买来了西瓜，利尿降温。一切两半，捧一半送了来，中间还插着一把小勺。妈妈扶小西坐起来，爸爸为她在背后塞了个枕头，小西接过弟弟递过来的瓜——红瓤黑籽透着沙，根本不像是冬天的瓜——突然地，哭了，大滴大滴的泪珠砸落在手中的瓜上。血浓于水，尽管弟弟对姐姐心中有着天大意见，关键时刻，真情毕露！……小西爸妈和小航相互看看，没有说话。屋里，只有大风在窗外的呜呜声。
是夜，小西爸妈双双并排坐在床上，久久没睡。不是担心女儿的病，病没问题。他们担心的是别的。许久，小西爸叹了口气：“哎呀，她这一走，那家人的年也过不好了。”
“那是他们自找！小西要不回来，再在那里硬撑下去，发这么高烧，挨着冻，还得干这干那，后果不堪设想，风湿性心脏病是轻的！”
“我是担心他们俩以后怎么处。……建国做的是不对，但她这么说走就走也不合适。对于他们农村人来说，儿子连个媳妇都震不住，是很没有面子的事情。”
“面子面子！面子重要还是命重要？小西回来就对了！小西能做到那份上对他们家够意思了！不能光我们为你们考虑，你们一点不为我们考虑。……我女儿不是谁的战利品，不想被谁的英雄儿子带回家给父老乡亲们炫耀——直说了吧老顾，我烦就烦他们家这一点！动不动就是我们家媳妇我们家媳妇，吆三喝四地让小西干这干那，人越多越来劲，那个时候他们心里是怎么想的我心里明镜似的：城里女人有什么了不起？不是照样嫁到咱何家村？不照样得听我们的？对不起，这一次，我女儿还就是不伺候了！”
“行了。气话就别说了。”于是小西妈不说了，说了没有用啊，不解决问题啊。嘴上不说，心里头止不住阵阵的痛：女儿是爱建国的，否则她不可能委曲求全为他做到这一步！“我说，小西那病——我是说流产——还能不能治？”
听小西爸问这个，小西妈皱起眉头起身就走：这恰恰是她连想都不愿想的一件事情，小西从前也去过何家，但是没有像这次吃这么大苦，为什么？因为她不能给何家传宗接代了！有这样一个天大的短处，她吃再多的苦，何建国也不敢出面护她，越爱她越不敢护她，生怕激怒了何家长辈，翻了脸逼着他们散伙。小西爸这时候问这个，等于是往她正痛着的伤口上撒盐！
第三天，小西体温完全恢复正常。晚饭后测，三十六度八。小西妈收起体温计，仿佛顺便说起似地说：“小西啊，你坚持说是你不想要孩子，不是个事啊！”
“只要何建国心里头明白就行。”
“这已经不是你和何建国两个人的事了。婚姻本来就不是两个人的事……”
“您的意思是不是说，这样下去，我们有可能过不到头？”小西妈犹豫一秒，点了点头。小西心里惊慌嘴上硬：“那就离呗！”
“别动不动就把‘离’字挂嘴边上！”
“咦，妈，上次不是您说的吗，要么跟他离，要么跟你们断绝关系。”
“前提呢？我的前提是怎么说的？我的前提是，让你有一个积极的态度，处理好跟他和他家庭的关系！”
小西沉默了。片刻后，“妈，当初我决定跟何建国好的时候，您怎么不能使劲说说我呢！”
“你能听吗？”
“不能。”
妈妈被逗得笑了一下，笑也忧郁。叹口气让女儿早点休息，给女儿掖掖被角，关上灯，出去，关上了门。
客厅电话铃响了。小西妈顺手接了电话，刚刚“喂”了一声，就听背后女儿屋门开了，女儿穿着睡衣跑了出来连声问是谁的电话。是科里值班医生的电话，请教主任三十八床的用药问题。小西妈嘴对着电话回答问题，眼睛目送着女儿进屋，心里头为女儿难过。知道女儿盼谁的电话呢，几天来她也一直在想这个问题，老婆不辞而别，何建国为什么连个电话都没有？
次日，小西完全康复，到底是年轻。依妈妈的意思，让她再卧床休息一天，可是病好了她哪里还能躺得住？上午妈妈查房，妈妈一走她就下了床满屋溜达。爸爸买菜去了，弟弟关在自己房间里不知在干什么，青春期孤独症。溜达累了，看电视，看一圈，没意思，再回去睡觉。不用想着做饭刷碗等等等等的事情，全身心放松。
小西爸买菜回来了，买了不少，有荤有素。
父女二人默默择了会儿菜。小西开口了：“爸，您这一生中最大的遗憾是什么？”小西爸没回答，小西替他说：“你和我妈都忙，都太看重事业，所以，反而没能享受到普通人所能享受到的生活乐趣，是不是？”
“其实你妈这个人很优秀的……”
话音刚落，小西妈回来了。父女俩赶紧闭了嘴。小西妈敏感到了什么，说你们是不是在家里说我的坏话哪？小西笑说哪里，爸爸说您很优秀。小西妈也笑说，你爸说我优秀，