看着爸爸，我总会想到乌龟。睡眼惺忪，面带倦容，就像在沙子和水之间发呆的草龟。而且就连上唇略微向前突出的模样都很像。爸爸也总是动作悠闲迟缓，无论发生什么事情我都从未见过他慌张失措。
一边吃着咖喱饭，我一边越发觉得坐立不安。看样子是没有机会跟爸爸说S君的事情了。总有一天爸爸会从别的什么渠道得知这件事情吧，也会知道我和这件事有着怎样的关联。到那时爸爸该会多震惊啊。而且我没有亲口对爸爸讲这件事会给爸爸带来多大的打击啊。我不想被爸爸厌弃。
“嗯，爸爸。”
犹豫再三，我还是试着开了口。
“人死了之后会怎么样呢？”
我这样说的话，妈妈估计不会有什么过分的反应，爸爸如果以后知道了S君的事情，估计也会明白我为什么这么说了。弄不好爸爸还会想：“朋友突然死亡，儿子受到了打击。感受力很强的孩子很难直接把事实说出来。”真是个好主意，我不禁得意起来。
“人死了之后？是啊，根据我听说的，人死了之后，好像会转世。在日本有这种说法。爷爷的葬礼上，庙里的法师就是这么说的。对了，葬礼你不是也去了吗？”
“嗯。可是，记不清了。”
我只记得的确有人说过关于转世的事。印象中后面似乎还有很多复杂难懂的话。
“那时候你四岁？五岁？”镜片后面，爸爸的目光惺忪而倦怠。然后，爸爸接着说：“——人死了之后，灵魂就会从肉体中脱离出来，那个灵魂就在这个世界和那个世界之间犹豫，徘徊。灵魂徘徊的这个过程，叫什么来着……对了，好像叫七七。就是说这个期间，灵魂就在那个世界和这个世界之间徘徊。”诡异的风吹过，像纸片一样在空中飞舞的S君的模样浮现在我的脑海中。这么说来那就是S君的灵魂吧。
“在七七的状态下，每隔七天灵魂就有一次转世的机会。最开始的七天没有转成，那就等下一个七天，还不行，就再等下一个……”
“哦，一个星期啊。”
“对，一星期。在这许多机会中，有人转世了，也有人没有。”
“那么，也有人一直都不转世？”
“那倒不是。究竟是在第几个七天转世因人而异。但是，到了七七，也就是第四十九天的时候，所有人都一定会转世成什么，不过这个嘛，宗派不同，说法也不一样。”
说完，爸爸瞥了妈妈一眼。妈妈一脸怒容，一言不发地吃着咖喱饭。我总算是长出了一口气，重新开始埋头吃饭。
一边吃饭，我一边呆呆地想，S君如果转世的话，会变成什么呢？爸爸应该变成乌龟吧；妈妈呢，一定会变成螳螂。
就在这时，爸爸突然做出了一个十分异常的举动。
“哎？”
爸爸向敞开着的餐厅门外望去，皱着眉，略微伸长了脖子，直勾勾地盯着没有灯光的黑暗走廊，拿在手里的汤匙也停在半空。
“怎么了？爸爸？”我询问道。
“嗯，也没什么。”但是爸爸的目光还停留在走廊里。
“究竟是什么啊！”
妈妈不耐烦地看看爸爸的脸，又看看视线所及的那个黑暗的走廊。走廊里什么也没有。走廊的暗处，墙上的时钟正指向八点十五分。
“最近没去给爷爷扫墓啊……”
爸爸一边说，一边又重新开始吃饭。我又问了一遍“怎么了？”可是爸爸只是缓缓地眨了眨眼，耸了耸肩。从那以后，一直到吃完饭，爸爸都是一言不发，也没有再往走廊看上一眼。我望着爸爸的侧影，感觉他似乎是在一直思考着什么，又似乎是什么也没有想，只是怔怔地发呆。爸爸究竟看到了什么呢？我满脑子都缠绕着这个疑问。
吃完咖喱饭，我突然想上厕所。
“我去一下厕所。”
“真脏啊。”美香厌恶地说。
往厕所走的途中，我无意中看了看走廊的暗处和楼梯内侧。但是除了暗影和灰尘之外什么也没有。关上厕所的门，坐在座便上的时候——
走廊里传来了脚步声。那是比平常人更加缓慢的脚步声。脚步声一点点逼近，我以为那或许是爸爸或妈妈忘了我正在用卫生间。
脚步声在门外停住了。
“我在里面！”我说。
可是对方却没有回答，好像始终站在那里。冲完水，我打开门，可走廊里一个人影也没有。
我困惑地回到了餐桌旁。
“刚才谁去厕所了吗？”爸爸摇了摇头，妈妈沉默地继续吃着饭，只是厌烦地哼了一声。再问估计妈妈又要大发雷霆，于是我把自己用的餐具放到水槽里，和美香一起上了楼。我在房间门口突然站住了。
“不进去吗？”美香不解地问。
“不，进去。不过——”
不知道为什么，我迟迟没有去开房门。我也说不清究竟是什么缘故。只是在那一瞬间我就是不想去开门。
但是也不能就这么在门口站着。我握住了门把手，但是还是不想一把把门打开。于是，我把门开了一道缝，向前一步，靠近门缝向屋里看。没有电灯的房间里一片昏暗。
一瞬间，我突然间感觉眼前仿佛有一面镜子。
就在我的眼前，出现了一张脸。眼睛瞪得大大的，一张嘴仿佛在大叫一般咧开，里面的牙齿上上下下七扭八歪，像锯齿一样。
我慢慢地关上了门。
“怎么了？为什么又关上了？”
美香问道。可是我什么也说不出来。
“哥哥，怎么了？”
“不好了，美香……”
我费了很大的力气才开了口。
“好像，S君来了……”
“S君？在哪儿？”
我没有回答，只是举起一只手，指了指房间里面。
“说什么胡话啊！”
美香坚决地说。
确实是S君的脸。瞪得大大的眼睛死盯着我。虽然听不见他的声音，但是能感觉到他在向我大声喊着什么。
“啊，不会的，根本不可能。”
我摇了摇头。肯定是因为刚才听了爸爸说的灵魂啊什么这个那个的所以才会有这种幻觉。我对自己这么说。然后我重新握住了门把手，可是我的手还是在发抖。
“美香，我要开门了……”
“嗯！”
扭了扭门把手，深吸一口气，我猛地打开了房门。房间里的空气扑面而来，似乎听得见那空气流动的声响。我努力站稳，拼命注视着房门内的一切。
屋子里什么也没有。
我伸手拧开灯。天花板上的荧光灯闪了两三下后终于亮了，照得满室通明。我仍然站在门口，仔细巡视着房间里的几乎每一个角落。果然，哪里都没有S君的身影。
“我说没有吧。”
“恐怕已经……”
S君的作文
那天夜里，我正坐在桌旁想着这件事的时候，美香在窗边隔着栏杆向外望着说：“总觉得有点理解所婆婆的心情了。”
我把椅子调过来，面向美香。耳边不知从哪传来微弱的，蟋蟀的叫声。
“你现在就开始跟所婆婆有同样的爱好啊，太早了吧？”
“哥哥，你也过来呀，可好玩了。”
我站起来，和美香一起向窗外望去。从那里可以看到邻居家的阳台和小小的庭院，剩下的就只有那深深浅浅，一望无际的黑暗的夜空了。
“这有什么好玩的？”
“好玩啊！你看，像不像马蹄蟹？”
“什么？——噢，邻居家的柿子树？马蹄蟹？美香你净知道这些怪词儿。”
“不是一起在电视上看的嘛。”
“是吗……”
“你看你看，天空也好神奇呀，那么多星星浮着，也不掉下来。”
“噢，那个呀，那是因为没有重力。”
我这样回答。可是美香根本没有看我，只是自言自语地说了一句“没有梦想的人”。我不明白星星不掉下来怎么就有梦想了。我把椅子拉回原位，抱着靠背坐下来。
“对了，那个‘气味’到底指的是什么呢？”
“所婆婆说的那个？”
“是啊，还有‘从最初开始考虑’也是不知道究竟指的是什么。”
所婆婆当时的那口气好像就是在说“如果只从S君尸体的消失开始考虑，是肯定不会知道真相的”。
“我说美香，所婆婆说的‘气味’，会不会指的就是S君的排泄物啊？听说那里面混着西瓜籽。”
“有什么气味吗？哥哥发现的时候闻到了吗？”
我努力回想当时的情景。从格窗垂下的绳索的尽头，S君摇摆着。在那身体下面是一滩排泄物的水渍。
“嗯，好像真的有味道。那时候倒是没注意。不过这和S君尸体的消失有什么关联呢……”
真是摸不着头脑。这时，一个茶色的东西映入眼帘。是书架上图鉴右边插着的要带给S君的东西。我伸手把它取了出来。
“哥哥，那是什么啊？”
“S君的作文。今天本来是叫我给S君带去的。”
从信封中拿出里面的作文，S君杂乱无章的字迹一下子跃到眼前。这篇名为《邪恶的国王》的作文，虽说是作文，但是好像并不是S君的亲身体验，而是更像一篇小说。
在第一张稿纸上能看见浅浅的、小小的×形记号。把稿纸举起来借着天花板上的荧光灯看，那个记号还不止一个，而是遍布在稿纸的各个角落。被打上×形记号的文字分别是“は、ん、靴、い、物、で、ど、せ”。
“这是什么啊？”
“暗号？”
美香的声音里透着一股喜悦。我笑了笑说“怎么会呢”，把稿纸在荧光灯下来回变换着各种角度。×形记号看样子并不是直接写上去的，而是留下的微微凹陷的痕迹。感觉就好像是先在空白的稿纸上用铅笔描出×形的记号，用橡皮擦掉后才在上面写的作文。
“这是草纸吗……”
美香让我赶快给她读一读作文，虽然我没有多大兴趣，但还是读了起来。
“很久以前，有一个邪恶的国王。”
美香依旧望着窗外，听着我结结巴巴地读。“……那个国王每隔三个月就从自己领土中的某个地方抓来一个人，然后把这些人关在城附近的一座高塔的塔顶。被抓来的人什么样的都有，卖鞋的、老师、哲学家、新兵等等。他们都没有任何应该被抓的理由。“实际上就是谁都可以。国王抓这些人是因为国王想要他们所拥有的一样可以吃的东西，而这样东西实际上任何人都有。
“这些人被关押的塔顶是一个用红砖砌的小房间，只有马车的货架那么大，连躺下来睡觉都不能。没有窗子，里面一片漆黑。红砖墙上插着两根竹筒，就像是双筒望远镜一样，这两根竹筒的直径正好和人的眼睛一致。漆黑的房间里，只有通过这两根竹筒才能透过来一点点光亮。
“被抓来的人虽然被孤独和不安笼罩着，可是还是会一边想着‘这是什么啊？’一边通过这两根竹筒向外看。而且这房间里面除了两根竹筒之外什么也没有，所以他们就每天都向外看。他们只能靠着很少的面包和水维持生命，因此，日复一日地通过竹筒向外看就构成了他们的生活。
“透过竹筒能看到城顶。城顶的一端总是飘扬着三角形的国旗。被抓起来的人每天就眺望着城顶与国旗。他们在这仅有的风景之中一直等待着有那么一刻，会有什么人能够帮助自己逃脱。他们就这样一直等待着。无论风雨，总是眺望着竹筒另一端的风景，等待着机会的来临，以日渐瘦弱的身躯顽强地生存着。
“就这样，他们被关押了三个月。每天早晨一醒过来，他们就马上通过竹筒向外张望，可是看到的还是和前一天没有任何变化的风景。他们不禁流下了悲伤的泪水。
“三个月到了，国王就要从他们这里取走国王想要的那种吃的东西了。
“满三个月的那天早晨，那些一无所知的人们一如既往抱着希望顺着两根竹筒向外张望。这时他们一定会发出‘啊’的一声。
“城顶上，一面旗迎风招展。可是那并不是以往他们看到的国旗。被抓来的人们惊异的双眼贴着那两根竹筒，重新去看那面旗。他们都感到万分震惊。
“取代国旗的那面旗上写着‘等着！马上就去救你们！’
“看到这些，那些被抓来的人们激动得浑身发抖。终于来了！这一天终于来到了！他们的双眼闪动着希望的光芒。
“就在此时，国王已经坐在了餐桌旁。看准时间，国王按下了桌上的按钮。机械开始工作了。
“所谓的机械，是一个巨大的吸尘器。吸尘器的管道连接到塔顶。管道的一端刚好和那两根竹筒相连。
“不一会儿，国王面前的盘子里就骨碌骨碌滚落下了两粒圆圆的东西。那就是塔顶上被关起来的人们的眼球。
“国王用叉子叉起眼球，一口吞了下去，然后说：“噢，希望。我最喜欢吃这个了！”
“国王爱吃的东西就是希望。国王把那东西吃下去，将国家变得更加强大。可是据说没过多久，这个国家就灭亡了。”七月二十日早上七点五十分。古濑泰造像一只虾一样弓着身子，踩着褐色的落叶，一步步向前走去。他身上穿着一身灰色的工作服，左手拿着一个小小的记事本和一支铅笔。
“今天这是怎么了，腰疼得这么厉害……”
泰造伸出枯枝一般的手指不住地抚着腰。
“要不是为了这工作，可真懒得往外走啊。”
这份工作其实是一份兼职。每天早上八点整，泰造都要准时去看一看放置在柞树林深处的百叶箱。百叶箱里放着一支温度计和一支干湿计，泰造要分别把它们的刻度记录在记事本里。这份工作也眼看就快干了整整一年了。
歧阜县一所农业大学的研究室要在全国的几处柞树林搜集一年中的温度和湿度数据，好像要做一项什么研究。所以才在报纸的地区栏内登载了招募数据记录人员的广告。泰造看到广告后去应聘，得到了这份工作。其实本来还有一些其他应聘者，不过因为泰造的家离柞树林最近，所以就被选中了。实际上泰造的家就在柞树林的旁边。而研究室就将百叶箱设置在泰造家后门外的柞树林里，沿着林中的小路要走上大约二十分钟。
每过一个月，泰造就要把记录下来的温度和湿度数据整理一下，寄给农业大学。同时泰造也会收到八千日元的现金支付单。
其实泰造也并不是为了钱。
大约十年前，泰造从自己二十岁起就工作的公司退休了。因为在上班的时候并没有乱花钱，所以现在泰造手头有足够的养老存款，此外还能领到满额的厚生年金；妻子已经过世，独生女也已经出嫁，甚至可以说泰造已经想不出该把钱花在哪儿。
或许就是想以某种方式和其他人保持一种关联吧。
“我可从来没那样想过……”
泰造自言自语道。自从两年前妻子死了以后，泰造就发现自己自言自语的时候越发多了起来。想到此，泰造无可奈何地叹了口气。
风从头顶的树梢吹过，树叶一片沙沙响。
清晨的柞树林，有一种使人微微出汗的润泽空气，让人感觉很舒服。被柞树的庞大树冠遮住了的太阳，在落叶堆积的地面上投下马赛克形状的光斑。
不大一会儿工夫，泰造就到了目的地。在林间小路的旁边，百叶箱被孤零零地设置在那里。这个百叶箱虽然好像是学生们亲手做的，手艺却真不错。四个支架离地大约有一米来高，百�