真实的爱—象她名字一样真实的爱。而他认为，那个男孩子，虽然因性方面的事，声明狼籍，确实是真正在爱这女孩子，多方面对她一片真心，尽力想矫正他一些邪恶的癖性。亚契达却不抱乐观。我想，他并不相信，这会是一件完全幸福的婚姻。他的想法是，象他叫做是一件必须的婚姻—必须的是，因为如果你爱得过头，你就须付出代价，即使这代价令人失望，和相当令人不愉快。但有一件事，我完全确定：被毁损的头部和脸部，不可能是一个真正爱这女孩子的男孩子做的事。这不是一件性攻击事件。在这件爱情事件里，爱的根苗是软弱的。我准备同意亚契达的话。不过我也明白，我得到了真正线索，那是邓波儿小姐告诉我的。她说，维妮黛的死因是‘爱’—最令人可怕的字眼。”
“这已很清楚了，”玛柏儿说：“我想，我已知道了有若干时候了。就是这件小事情不符合，但现在符合了。符合了邓波儿小姐所说的话，维妮黛死的原因。她最初说了这个字，‘爱’，然后说：‘爱’可能是最可怕的字眼。那时，就很清楚且完全的说明了—克劳蒂对这女孩子，具有压制性的爱。这女孩子对她英雄式崇拜的爱，对她的依赖，然后当她长大一点的时候，她有了正常的直觉。她需要爱，需要自由自在的爱，需要结婚，生孩子。需要她爱的这男孩子。她知道他不可靠，知道人们说他是坏蛋，可是，这动摇不了任何女孩子对一个男孩子的爱意。不，年轻女孩子常常喜欢坏蛋，她们同坏蛋爱上了，完全确信能够改变他们。她们体贴人意，爱情始终不渝，可靠的丈夫们得到了收获，在我年轻时候，一个女孩子会变成‘他们的姊妹’，这从没有完全令他们满意。
维妮黛爱上了密契尔，密契尔准备展开一页新的生活，要娶这女孩子，真的不再希望爱旁的女孩子。所以他们计划结婚。我想，维妮黛曾写信给邓波儿小姐，告诉她说，她将和密契尔结婚。这是秘密安排的，因为我认为，维妮黛的确体会到，她做的事，不会被克劳蒂允许的；而她心中真想逃避掉她过去深深爱着的人，因为那样的爱，不是正常的爱。当然，克劳蒂是想尽法子阻止他们了。所以，象旁的年轻人一样，他们私奔了。他们不需要飞去格瑞那格林，他们已到了法定的结婚年龄。因此她向亚契达诉苦，她的老朋友，亚契达牧师便替他们安排好了婚礼的日子，时间、地点，可能甚至她秘密地带了一些婚礼时穿的衣裳。没有疑问的，他们在某个地点会晤。他们必须分别的到这会晤地点。我在想，密契尔到了那里，可是她没有来。他等候她，然后想知道，为什么她没有来，我认为，也许会传送给他一个消息，或甚至寄给他一封信。克劳蒂可能用假冒的笔法，说她改变了主意。这便全完蛋了，她走掉了一段时间，以便事过境迁。我说不出。
但我不认为，他曾想到，或做梦也没想到这真正的原因—为什么她没有来，为什么她连信也没写给他。他当时并没认为她是故意的、无情或几乎是疯狂的，也许是破坏性的。
克劳蒂不想失去她心爱的女孩子，不想让维妮黛走掉，不想让维妮黛跑到她痛恨和厌恶的那名年轻人那里。她用她自己的做法，保有了维妮黛。但我不相信的是—她会把这女孩子勒死，再毁损了她的头脸。我不认为，她不可能忍心这样做。她把那间坍倒的温室的砖头，再重新布置过，堆上泥土和草皮。这女孩子可能已喝下过多的安眠药。一杯毒药—即使不是毒药。她在那花园里埋掉这女孩子，堆好砖头，泥土，和草皮—”
“不会引起另两个妹妹的猜疑吗？”
“那时候，格勒尼太太并不住在那里，她还和她的丈夫住在国外呢。不过安瑟亚在那里。我在想，安瑟亚并不清楚事情的经过。我说不出，她首先怀疑到死亡，但她知道，克劳蒂忙着在堆起一处土墩，用开了花的灌木植物种在上面，把那里形成一个美丽的地方。我在想，也许后来她有点清楚了。然后克劳蒂接受了邪恶，做出了邪恶的事，向邪恶低了头，对她下一步做的事，便没有一点疑惧了。她对做出的计划很欣赏。她对一个羞涩、有性感的乡下小女孩，是有相当影响力的，这小女孩不时向她乞讨施舍。这对她而言是容易的事。安排好那一天，带了这女孩去野餐，或是跑去老远地方做一次旅行。
她预先选上了这地点。把她勒死，毁损了她的头脸，把她埋在翻过的泥土、树页和树枝下面。她做了任何这样的事情，有谁会怀疑到是她呢？她把维妮黛的手皮包放到那里，一小串维妮黛常戴的项链，还可能替她穿上维妮黛的衣裳。她希望这件犯罪，不会在短时间内被人发觉。在这时候，她散布出谣言，说诺娜，被人看到在密契尔的车子里，同密契尔在一起。可能也是她散布谣言，说维妮黛毁了约，因为他对这女孩子不忠诚。她可能说了任何的话，我想她说的每一句话，她全感到高兴，一个可怜的丧魂落魄的人。”
“你为什么说：可怜丧魂落魄的人呢？玛柏儿小姐？”
“因为我认为，会有谁受到的任何痛苦，象克劳蒂自始至终所受到的那样深切—到现在有十年了—始终生活在悲伤里。她不得不活下去。她保有了维妮黛，保有了她在那幢古老庄园的花园里，永远在那里保有了她。她起初并没有体会到那有何意义—她万般渴望这女孩子，再能活过来。我不认为，她曾悔恨过。甚至有过那种安慰。她只是受尽苦痛，年复一年的不断受尽苦痛。现在我才明白了邓波儿小姐的话—也许比她自己更明白。‘爱’是一件令人非常可怕的事情。邪恶的活着，是最可能的事情。克劳蒂不得一天一天的活下去，一年一年的活下去。安瑟亚却怕起来了。她对克劳蒂所做的事，知道得更清楚了，她认为，克劳蒂发觉到她已知道了。她害怕克劳蒂可能做出的事。克劳蒂叫她拿了那只包裹到邮局去。她对我说到安瑟亚，说她有精神病，如果她受到困扰或嫉妒，可能会做出任何事情的。我在想，是的，那会在不久的将来，对安瑟亚可能发生的事情，由于犯罪的心理，发生一次安排好的自杀—”
“而你还对那个女人感到难过吗？”麦克乃在问。“恶性的邪恶象癌症—一种恶性的肿瘤。带来了痛苦的受罪。”
“当然。”玛柏儿说。
“我想，你能说说那天晚上发生的事情吗？”温斯德问：“在你的守护神带了你离开后？”
“你是说克劳蒂吗？她拿起我的那杯牛奶。当柯克小姐领我走出房间时，她还端着那杯牛奶呢。我猜想她—她喝了下去，不是吗？”
“是的，你知道可能发生那样的事情吗？”
“我没想到。不，不是在那时候。我认为，如果我想到的话，我可能会知道的了。”
“没有人能够阻止她。她喝得这么快，也没有人知道，那杯牛奶里放了有毒药呢。”
“因此她喝下去了。”
“这使你吃惊了？”
“不，这对她来说，似乎做得非常的自然，人们不会多么奇怪的。这一次是她想要逃避了—逃避她活下去的所有事情。就象维妮黛想逃避，在那里过的生活一样。很奇怪，是不是？一报还一报？”
“你说的样子，比那个死了的女孩子，还难过呢。”
“不，”玛柏儿说：“这种难过不同。我对维妮黛难过，因为她丧失了所有一切，她这么快就要做到的事情—一种有男人爱的生活，热爱和献身给这个她看中的男人，她真心想爱的人。她丧失了所有一切，再也无法收回。而克劳蒂却必须受尽悲伤、凄惨、恐惧和日渐形成和感染到的邪恶。克劳蒂必须和所有这些人一同生活下去。悲伤、受挫折的爱—她再无法得到的爱。她必须和两个在怀疑和害怕她的妹妹，必须和她保有在那花园里的这女孩子，一起生活下去。”
“你是说维妮黛吗？”
“是的。被埋葬在花园，克劳蒂准备好的那座坟墓里的女孩子。我在想，克劳蒂知道，她在那地方。可能有时候，当她到那里去摘一小枝花时，甚至想能看到她，或认为有时候会看到她呢。她一定感觉到很接近维妮黛。对她来说，没有比这更糟的了，是不是？”
第二十三章 尾声
“那个老太太，真叫我不寒而栗。”麦克乃对玛柏儿道别过后，对劳埃德这么说。
“她这么善良—又这么无情。”劳埃德说。
温斯德扶着玛柏儿，走到他车子前，然后转过头说了最后几句话。
“你认为她怎么样？埃德蒙？”
“我遇到过的最令人可怕的女人。”他说。
“无情吗？”温斯德问。
“不，不，我不是这意思。不过，呃，她是一位很坚强的女士。”
“复仇的女神。”温斯德想着说。
“那两位女士啊，”另一个说：“就是照护她的那两个女安全人员，对那晚她做的事，做了很精彩的描述。她们很轻易地进入那幢庄园，躲在楼下一间小房间，等到每个人上楼去。然后一个走进卧室，躲进衣橱。另一个留在房间外面监视。在卧室里的那个说，当她打开衣橱门走出时，这个老太太，脖子上正围了一条粉红色绒毛围巾，坐在床上，脸上一无表情，叽叽喳喳地说个不停。好象是一个上了年纪的女老师一样。她们说，她这么做，简直叫她们大吃一惊。”
“脖子上围了一条粉红色绒毛围巾。”温斯德说：“是啊，我的确记得—”
“你记得什么？”
“拉菲尔老先生。他曾大笑地对我说起她。他说有一件事，他一辈子都不会忘记。就是有一个他从没见过的，最有趣又慌张的老太太，在西印度群岛时，大步走进他卧室，脖子上围了一条粉红色绒毛围巾，叫他立刻起身，想些办法去阻止一件谋杀案发生。他说：你到底做什么呢？她说：她是复仇的女神。他说：那情景真是妙极了，我喜欢那种调调儿。”温斯德笑着说：“他很欣赏那样的情调呢。”
“密契尔，”温斯德说：“我帮你介绍一下这位玛柏儿小姐吧，她为了你花去好多心力呢。”
这名三十二岁的年轻人，带点怀疑的样子，望着这位白发苍苍，不太强健的老太太。
“哦，”他说：“我已听说过了。我非常非常的感激您。”
他望着温斯德。
“他们决定放我走了，这是真的吗？”
“是的，就要会释放了，你就会是一个自由人了。”
“哦，”密契尔的表情显得很困惑。
“我想，他们正在办那些释放手续。”玛柏儿恳切地说。
她望着他，好象在追忆十几年前的事情一样。密契尔仍旧十分吸引人，虽然他好象很紧张。但是，他曾有过非常动人的日子。在那段时光里，他过得很快乐，也有迷人的魅力。现在虽然已失去了。但过段时间，也许会恢复的。很薄的唇，吸引人的一双眼睛，直望着你。也许对说起谎来，很有帮助的。会教你深信不疑。非常象谁呢？一时她沉浸在过去的回忆里了。是裘拉若比坚吧。那时，他在葛勃尼公司有个好工作。他在歌唱队担任男中音，声音悦耳动听，是女孩子喜爱的那种人。
“哦，”密契尔说：“你真好，我相信你一定遭到很多困难。”
“我很开心。”玛柏儿说：“呃，我真高兴见到你。我希望你的未来美好光明。目前我们的环境或许是有点恶劣，不过你可能可以找到什么工作，并且做得很开心。”
“是的，谢谢你。非常的谢谢。我—我真的实在不知该怎么感谢你才好。”
他的声调似乎仍欠稳定。
“你不需要感谢我，”玛柏儿说：“你必须感谢你的父亲。”
“父亲？他大概不会这么关心我吧。”
“令尊去世时，决心要使你得到法律上的正义和公平的判决。”
“正义和公平的判决。”密契尔在沉思了。
“是的，你父亲认为，最重要的是得到正义和公平的判决。他自己一向是个非常正义和公平的人。在他写给我的信里，他曾引用一段文章指示我：‘让正义象流水般源源不绝，公理象青山般绵绵常存。’”“啊，是莎士比亚的诗吗？是什么意思？”
“不是，这句话出自圣经。大家都知道的。”
玛柏儿拆开她带来的包裹。
“她们把这个送给我，”她说：“她们以为由于我的帮助而查出了事情的真相，也许应当由我保存。但我以为，你才是真正有资格保存它的人。或许你并不想保存它—”
她把维妮黛的照片递给他，那是在古老庄园客厅里，克劳蒂给她看的那张。
他拿在手里，专心地注视着。忽然他脸色变了，皱纹松弛了，再又皱紧。玛柏儿默然的注视着他。沉默了一阵子，温斯德也同时在注视，他们两个，玛柏儿和密契尔。
他忽然在想，这临到了紧要关头，到了可能影响到整个新生活的一刻。
密契尔叹了一口气，伸出手，把照片交还给玛柏儿。
“对，你没说错，我不想保存。过去的那段时光全过去了。她已消逝，我再也无法拥有她。现在我能做的，就是重新振作，勇往向前。你—”他踌躇着，望着她：
“你明白的，是吗？”
“是的，我明白。我在想，你说得对。祝你好运，现在是你开始重新生活的时候了。”
他说声再见，走了出去。
“呃，他不是一个很热情的年轻人。为了你替他做的事，他应该特别感激你才对。”温斯德说。
“哦，不必那么客气，”玛柏儿说：“我不希望他这么做。这样会使他更为难。你知道，当一个人需要重新开始生活，和从不同的角度去看每件事情，以及做所有的事情时，这是非常为难的。我在想，他可能有所成就的。他并不是个狠毒的人，最重要的是这点。我完全明白，为什么那个女孩子那么爱他了—”
“呃，也许这一次，他走对了路呢。”
“谁能确定呢？”玛柏儿说：“我不知道，他是否有能力帮助和驾驭自己，除非—但最要紧的是，希望他会再遇上一位合适他的女孩子。”
“我喜欢你的是，”温斯德说：“你令人愉快的现实想法。”
“她就快来了。”勃洛尼对区斯透说。
“是啊，这整件事全出人意料之外，你觉得怎样？”
“我起先无法相信，“勃洛尼说：”你知道，当可怜的老拉菲尔临死时，我想，他年纪老了，在和我们开玩笑呢。“铃声响起来。区斯透拿起电话。
“哦，她来啦，是吗？请她进来吧。”他说：“这是我一生所听到，最怪异的一件事情，要一位老太太到乡下去忙个不停，打听她自己也搞不清楚的事情。你知道，警方认为那个女人的自杀，不只是一件凶案，而是三件呢。如这位老太太说的，维妮黛的尸体被埋在花园里的土墩下面。她不是被勒死的，头和脸也没有毁损。”
“我在奇怪，这为老太太，她自己倒能安全归来。”勃洛尼说：“她年纪实在老得连自己也没法照顾呢。”
“好象有两个女侦探在保护她呢。”
“什么，两个女侦探吗？”
“是啊，听说是这样。”
玛柏儿被领到他们的办公室。
“恭喜你，玛柏儿小姐。”勃洛尼说，站起身迎接她。
“太好�