当一小伙人分散时，玛柏儿选择她自己不惹人注意的做法，她从手提皮包里，拿出记事本，撕，上面记着两个人名、地址。头一个是住在朝着溪谷的那条斜路一头，一幢有花圃整洁小庄园里的勃拉克太太。一个整洁的矮小女人打开了门。
“勃拉克太太吗？”
“哦，是啊，我就是。”
“我能进来同你谈谈么？我刚做好礼拜，感到头有点晕呢。我可以歇一会儿吗？”
“哦，天啊，快请进来吧。别客气。你先坐会，歇歇。我去替你倒杯水。你想喝茶吗？”
“不用喝茶啦，谢谢你。”玛柏儿说：“一杯水就行啦。”
勃拉克太太端了一杯水回来。带着愉快的样子，谈到病痛、头晕和别的事情。
“你知道，我有一个象那样的侄儿。他必定没有那样的年龄，还不到五十岁，可是他时常会突然头痛，除非他立刻坐下歇一会。呃，你绝想不到，有时候，他会昏到在地上。
真怕人，医生们似乎一点办法也没有呢。”
“唉，”玛柏儿接过杯子，边在啜饮：“好过多啦。”
“你是为了这不幸的女士，去做礼拜的吧！有人说，她是被谋害的，也有人说是意外事故。可是那些审问的人和验尸官，总是把事情，看得象犯了罪一样。”
“哦，是啊。”玛柏儿说：“我真难过。听到过去发生象这样的事情。我听到不少关于一个名叫诺娜的女孩子的事情。我想她是叫诺娜勃洛德吧！”
“唉，是叫诺娜。呃，她是我表亲的一个女儿。事情发生在好久以前了。有一天她走掉，再也没回来。这些女孩子，真拿她们一点办法也没有。我常对我这位表亲说：‘你整天在外面工作，诺娜在做些什么呢？’你知道，她是喜欢男孩子的这种人。‘呃！’我说：‘这会有麻烦的，你也该管管她呀！’当然，我完全说对了。”
“你是说—”
“唉，我是说通常一般的麻烦。怀了孕。我认为，我那位表亲并不知道呢。我已快六十五岁了，知道这是怎么回事，知道一个女孩子会怎么样；我知道那男孩子是谁，但我不能确定。也许我说错了。他继续在此地呆下去，诺娜失踪时，他真的痛心了。”
“她走掉了？是吗？”
“呃，她搭了一个陌生人的便车。那是她最后一次被人看到。很可惜我不记得这车子的型式了。在此之前，有一、两次，有人看见她坐在那辆车子里，被载走了。听人说，那个可怜的女孩子，也是坐在同一辆车子里，被杀害的呢。我不认为，那样的事，会发生在诺娜的身上。如果诺娜被杀害了，现在就会找到尸体了。你认为呢？”
“当然有此可能的，”玛柏儿说：“你清不清楚她在学校里或其他方面的表现，象不象一个好女孩子？”
“唉，说不上是的。她天性懒惰，对书本不感兴趣。从十二岁起，就开始在想男孩子们了，那时我就认为日后她一定会跟什么人私奔了。不过，没有人有她的消息。她从没有寄过一张明信片。我想，她一定跟什么人走掉了。我认识的另一个女孩子—那是我小时侯认识的—她跟一个非洲人走掉了。他告诉她，他父亲是一个酒徒。说起来可笑，不论怎样，这件事发生在非洲或阿尔及利亚的什么地方。不错，好象是阿尔及利亚的某处。
她会在那里遇见各种各样的怪事。她说：这男孩子的父亲，养了六头骆驼，一大群马，她将住在一幢奇怪的房子里，墙上挂满了毡毯，那似乎是个很有趣的地方。她走掉了三年，后来又回来了。她经历过令人可怕的生活。他们住在泥土建造，脏兮兮的小屋子里。除了吃他们叫做可斯可斯的食物外，没什么可吃的。我常在想，那一定是象莴苣的食物，又可能不是，更有点象面粉做的布丁。到后来他说：‘你配不上我了’，并和她离异走掉了。由那里的某个团体在照料她，供给她盘缠回到英国。她就到英国去了。
唉！那大约在三、四十年前了。诺娜呢，只不过是七、八年前的事。我想，她总有一天受到了教训回来的，而且她会发觉所有的甜言蜜语的盟誓，没有一句实现。”
“除了她母亲外，还有旁的人到过此地吗？我是说，你那位表亲？”
“呃，没有。但有许多人对她很不坏。在那幢古老庄园里的人们。那时格勒尼太太不在那里。只有克劳蒂小姐，她对学校里来的女孩子，总是很好的。她送给诺娜许多漂亮的礼物，有一次还送给她一条很漂亮的围巾，和一件很美丽的衣裳。唉！她待她真好。总是想尽法子讨诺娜的喜欢。又常劝告她不要这样鬼混下去。我实在不想批评她，因为她是我表亲的孩子。可是，她常和这些男孩子们鬼混，随便哪个人都可以带她出去。我想她现在除了流浪街头以外，大概不会有任何乐观的前途了。唉！我真不愿说起这种事，可是这全是事实啊。不过，不管怎样，总比象汉脱小姐那样被杀害的好，那件谋杀案实在太残忍了。凶手实在太残酷了，在发现尸体的当时，传说纷纭，把警察们忙得人仰马翻的。”
玛柏儿同她又谈了一会，说她觉得好过多了。她谢过了勃拉克太太，说声再见走了出去。
她要去拜访的第二个人，是个种莴苣的女孩子。
“诺娜勃洛德？哦，好多年前，她就和人私奔，没住在这村子里了。在男孩子堆里，她可是个尤物呢。我总是很好奇的想知道，她会在什么地方结束她的一生。你要找她，有什么特别的原因吗？”
“我收到国外友人的信，”玛柏儿说：“一个很善良的家庭，他们想打听一个名叫诺娜的小姐的事。他们只知道她嫁了一个坏蛋。可是那男人遗弃了她，和另一个女孩子跑掉了。她现在想找一个照顾孩子的工作。可是我的朋友对她是一无所知。不过，据说，她是在这村子里出生的。所以我想知道，此地是不是有人可以—呃—告诉我一些有关她的事情。你曾和她进同一学校，是不是？”
“哦，是啊，我们甚至还同班过呢！我不太喜欢诺娜的行为，她对男孩子太放浪了。我曾经警告过诺娜，说她这么随便的同那些男人鬼混，搭他们的便车和他们一起上酒吧，又在酒吧里大吹法螺，隐瞒自己的年龄，这种种行为实在是要不得。可是诺娜是个早熟、自以为是、外表看起来要比实际年龄大得多的女孩，她是不会听我的话的。”
“她头发的颜色是黑的？还是浅色的？”
“哦，黑头发。好漂亮的头发。一向是蓬松松的，你知道，象一般女孩子那样。”
“她失踪时，警方在找她吗？”
“是啊！她出走时没有留下只字片语。有一天晚上，她说走就走了。再也没有回来过。
有人看见她坐在一辆车子里，以后再也没有人看到那辆车子，也没有人再见到她。也正在那时侯，发生了许多凶杀事件。不仅在这附近，国内其他地方也到处发生。警方到处搜捕年轻男人和男孩们。他们认为诺娜那时侯可能已经死了。最后，他们发现了尸体，死者却不是她。我想，她应当没事的。现在的她一定是在某个大城上当脱衣女郎，或做类似的事，来换取生活费。她就是那样的人。”
“如果真是同一个人的话，我不认为，她很适合我那个友人呢。”玛柏儿说。
“除非她改变一下自己，否则她真的不适合。”她说。
第十八章 亚契达
玛柏儿有点喘不过气，也有点疲累，回到了金波尔，接待员出来迎接她。
“啊，玛柏儿小姐，有人要见你呢！他好象说他叫亚契达。”
“亚契达？”玛柏儿的样子很困惑。
“是啊，他听说你参加了这个旅行团，就来找你呢。在你离开这儿，或到伦敦去之前，他想同你谈谈。我告诉他，旅行团的人，有的在今天下午坐火车回伦敦去了。可是他渴望在你没走前，同你谈话。我请他在视听室里等你，那里比较宁静。在这个时候，别的房间全很吵闹呢。”
玛柏儿有点吃惊地走进了视听室。亚契达是个上了年纪的牧师。她在做追思礼拜的时候，已留意到了。他站起身，走到她面前。
“你是玛柏儿小姐。珍妮玛柏儿小姐吗？”
“是啊。我就是。你是—”
“我叫亚契达。今天早上我才到此地，参加我一个老朋友—邓波儿小姐的追思礼拜。”
“哦！”玛柏儿说：“请坐下。”
“谢谢你。我的身体实在是越来越差了。”他伛偻着身体，小心坐在椅子上。
“你—”
玛柏儿坐到他旁边。
“是啊，”她说：“是你要见我吗？”
“呃，我会说明到底是怎么回事。我知道，对你而言，我是个陌生人。事实上，我一到镇上，就到卡尼斯镇的医院，做了短暂的访问，在去教堂前，也曾和护士长交谈过，她对我说，邓波儿小姐死前，请求会见这次旅行中的一个人，珍妮玛柏儿小姐。在她死前，玛柏儿小姐是唯一见过她，并和她谈过话的人。”
他焦虑地望着她。
“是啊，”玛柏儿说；“突然间，我被请了去，真令我吃了一惊。”
“你和她已认识很久了吗？”
“没有。”玛柏儿说：“我是在这次旅行中认识她的，这也是为何我会吃惊的原因了。
在车子里我们曾偶尔地坐在一起，建立了友谊。让我惊讶的是，她在去世之前，要见的人竟是我。”
“是啊。我想象得出你的惊讶。象我前面声明过的，她是我的一个老朋友。事实上，她是专程来拜访我的。我住在弗敏斯透，就是后天，你们的游览预定停车的地点。按已做了的安排，她会到那里拜访我，她认为我能帮她明了某些事情。”
“我明白了。”玛柏儿说：“我能问你一个问题吗？我希望不会侵害到你个人的隐私权。”
“当然，玛柏儿小姐。你尽管问吧！”
“邓波儿小姐曾和我谈过，她说她的这次旅行，不仅是因为她希望观赏历史性庄园和花园。她还说了一句不寻常的话，朝山进香。”
“她真的说了这种话吗？”亚契达说：“也许有重要的意思呢。”
“我要问你的是，她说的朝山进香，就是要拜访你的意思是吗？”
“我想一定是的，”他说：“是啊，我想是这样。”
“我们曾谈过一个叫维妮黛的年轻女孩。”玛柏儿说。
“唉！是啊，维妮黛汉脱。”
“我不清楚她说什么。邓波儿小姐只提到过她叫维妮黛。”
“维妮黛汉脱死了。”他说：“在好几年前就死了。你知道吗？”
“我知道，”玛柏儿说：“邓波儿小姐曾和我谈过她。邓波儿小姐对我说了一些我不知道的事。她说，维妮黛和拉菲尔先生的儿子定了婚，而且快结婚了。喔！拉菲尔先生是我的朋友，这次旅行就是他慷慨赠送的礼物。我现在在想，也许他想要我在这次旅行中，认识邓波儿小姐。他认为，他可能会告诉我某些消息。”
“关于维妮黛的消息吗？”
“是的。”
“这就是为什么她要见我的原因了。她想知道某些真相。”
“她想知道，”玛柏儿说：“为何维妮黛没嫁给拉菲尔的儿子？”
“维妮黛，”亚契达说：“并没有毁了婚约。我敢保证这点，百分之百的保证。”
“邓波儿小姐不知道，是吗？”
“她不知道。她对发生的事，只感到困惑和不高兴。这次她是想来看我，问我为什么没举行婚礼。”
“为什么没有举行婚礼呢？”玛柏儿问：“我不是由于无聊的好奇。现在我在做的事，不叫‘朝山进香’，而是一种使命。我也想弄清楚，为何密契尔和维妮黛没有结婚呢。”
亚契达端详着她说：“我明白了。”
“为了密契尔父亲临死前的愿望，我一定得尽我的全力。”
“我没有理由，不把我知道的事情告诉你，”亚契达说：“你问我的事情和邓波儿小姐要问的一样，可是你的问题，我自己也不甚清楚。玛柏儿小姐，那两个年轻人想结婚。
他们安排好结婚的日期。要我替他们证婚。我推想，这是他们私底下的决定。很早以前，我就认识维妮黛那个可爱的女孩子，所以我愿意为她祝福。
我一向在兰脱，邓波儿小姐的学校里主持礼拜。那是一所很好的女子学校。她是个心地善良的女性，也是名出色的老师。她很适合教育工作。她常鼓励那些女孩子们，认为她们会有光明的前途，但不强迫她们。她是个伟大的女性，也是个很亲切的朋友。维妮黛是我遇到过最漂亮的一个女孩子。无论聪明才智或心地、容貌都可说是一无瑕疵。她最不幸的，是在孩童时期，就丧失了父母。她的父母是因飞机失事而去世的。后来维妮黛离开了学校，和克劳蒂小姐住在一起。
我想你大概知道，她是住到了此地。克劳蒂小姐是维妮黛母亲的一个亲密朋友。克劳蒂有三姊妹，那时老二结了婚，住在国外，所以只有两姊妹住在此地。克劳蒂是老大，很喜欢维妮黛，常想尽法子供给她幸福的生活。有一两次，还带了她到国外，出钱供给她到意大利攻读美术。在这种多方面的爱护和照料下，维妮黛也爱她，就象爱她亲生母亲一样。她很依赖克劳蒂。克劳蒂是个有知识和受过高等教育的女子。她之所以没鼓励维妮黛进大学，据我推测，这完全是因为维妮黛本人没有兴趣。她喜欢的是美术和音乐这类艺术课程。维妮黛住在这幢古老的庄园里，过着幸福的生活。当然，她到了此地后，也并没见到她，因为我是在弗敏斯透教堂服务，那里距此地大约有六十里远呢！话虽如此，但每逢圣诞节和别的节日，我都写信给她，她也常想到我，偶尔会寄些礼物给我。
可是我从没有见过她，直到有一天她忽然出现了，变成了一个完全成熟了的年轻漂亮女人，身边一个动人的年轻男孩子陪着她。那男孩我有点印象，他是拉菲尔先生的儿子，密契尔。他们到我那儿去，说他们两人互相爱上了，想要结婚。”
“你答应让他们结合吗？”
“是啊。我答应了。玛柏儿小姐，也许你会认为，我不该这么做。虽然他们是秘密到我那儿去的。我可以想象得到，克劳蒂是如何想尽办法阻止他们间的罗曼史。她是有权这么做的。我可以坦白地对你说，密契尔并不适合做丈夫，他从小时候起，便常闯祸，上过少年法院，交不正当的朋友，参加各种不同的帮派，捣损建筑物和电话亭，和各种不同的女孩子亲热。而维妮黛也太年轻了，心智没有完全成熟。尽管如此，密契尔却很吸引人。我也认识他的父亲呢！虽然我和他不十分熟悉，但我想，他父亲对他已尽了全力。拉菲尔先生象一般父亲所能做到的一样，帮助自己的儿子，给他工作，希望他能努力有成，又替他还债。可是，我心里老是有一种感觉—”
“你认为，他可以做得更多？”
“哦，”亚契达说：“我认为，拉菲尔先生对他儿子，并没有什么深厚的感情。虽然他疼爱他，但他却没有给他应有的天伦之爱。我常想，如果密契尔真的得到了他父亲的爱，情形也许会完全不一样了。这男孩子一点也不笨，相反的，他颇有才智和能力。如果他愿意学好的话，他可以有一番作为。但他天生是个易于犯错的人，坦白�