候，或是有些话刺痛了父亲时，才看到过这样的脸孔。
悦子象拖着千斤重链似的，跟在父亲的后面。
“据说，最近你和一个叫冢本义宏的人来往，是吗？”父亲开门见山地问道。语气是那样的尖锐、严厉。悦子咬着嘴唇，轻轻地点头。
“你喜欢他吗？”
“是……”
卓藏将手按在额上，慢吞吞地说：“我想尊重你的意见，也不想强迫你和通口结婚，对方又是大学的教师，可以说是门好婚姻。但是——”
一瞬间，卓藏抬起头，好象判若两人，决然地说：“冢本这个人是例外，父母是坚决反对你和这个人结婚的。”
“为什么……为什么？”
悦子脸色发青，双腿微微抖动着。对义宏的过去所产生的疑惑，在脑海中如烟云般地扩胀起来了……
“悦子，好好听着：不管对方本人是何等样的优秀人物。一旦谈到婚姻问题，在很大程度上就必须考虑他的血统关系和家庭情况。沉溺在热恋的情网里，可能认为这些是不成问题的，但一旦睁开眼睛，清醒过来的时候，这些因素，却会成为破镜的潜在原因！
“我并不是非要你嫁给家世好的人，或有钱人的子弟。但是按照人之常情，不具备起码的条件，我是不将自己的女儿嫁出去的。”
“……义宏的亲人……哥哥也是优秀人物，是东邦化成研究所的工科博士……”悦子轻轻地反驳。
“他的哥哥和他本人是没有问题的。悦子，你听过关于冢本他父亲的什么事吗？”
悦子答不出来。这么说，义宏从没说过关于自己父母的真实情况，他只笼统说过，父母都已不在人间。
“对了吧！事实俱在，他没有勇气说出来——他的父亲冢本晋之助是在狱中死去的人！”
“狱中死去的？”这句话象一柄重锤猛击悦子的脑袋，她觉得天旋地转，眼前父亲的脸好象分成二三个，从三个地方瞪着自己。
“你们这一代年轻人不知道。冢本晋之助，从某种意义上说，是相当著名的人物，他原来是国史学者，狂热的国粹主义思想的信徒。好象他和在东京裁判时、成了战犯的大川周明等有深交。他将纳粹的理论加进日本传统的神国思想中去，这种学说，对年轻的军人们有相当的影响。在战争气氛很浓厚的当时，他一次又一次地检举、弹劾有良心的、和平主义的学者，故被奉以‘私设特高’②的绰号。”
卓藏略微降低声调说：“对于这样的人物，受终战的打击，当然要比别人强一倍，在有名的八月十四日终战前夜的反乱中，他率领几十名民间人士参加了闯入内宫、企图夺取天皇的录音盘，射杀师长、火烧铃木贯太郎首相私邸等暴乱。恐怕在当时，他将学者最后的一点理性都丢光了。”
悦子傻呆地听着父亲的话。这些，原来就是缠绕着冢本义宏身上的阴影所在……父亲是这种不幸的历史人物，他使义宏一直痛苦至今吧？！
“这次叛乱，一夜之间就被镇压下去了。由于首谋者的陆军将校发誓在皇居前自杀，所以一被释放，就都剖腹自尽了。据说，参加叛乱的民间人士也都在爱宕山、代代木等地自杀了。就是这位冢本晋之助却未自杀，他消匿了三个月之后被逮捕了。在终战后的混乱时期，由于还是旧刑法时代，预审什么都没有开始，在未经判决的情况下，他病死了，所以好象还没有正式的记录……”
卓藏提着水壶往杯里倒水，脖子一仰喝干了。
“当然，这种犯罪和破廉耻罪不一样。吉田原首相在战时，还被关进拘留所呢。也有正直的思想家死在监狱的例子。冢本晋之助虽说是反面的例子，他参加了叛逆行列，如果考虑终战时的纷乱背景，不是不可以同情的。只是，他为什么不和同伙们一起自杀呢？所以如果在狂信者的称号下，再给照一张卑怯者的标象，对他来说也是恰如其份的。”
“但是……爸爸！”
卓藏用手势阻挡了悦子的开口。
“等一下！关于他的问题，不仅他父亲一件事。他辞去京洛大学转到千代田大学，也好象有什么奇怪的事介在其中。据说，前年末，他到山阴深山的温泉，那天他住的房子失火了，他受大火所伤，好不容易被救出来，当时和他在一起的弟弟被烧死了。”
义宏所说的第二次经历的火灾，该就是这次吧？可他没有告诉我在那次火灾中死了弟弟……悦子想着，脑子里一阵发胀。
“据说冢本副教授，不久就恢复了健康，以后冢本好象变成了另外一个人，三月末，他自动转到了千代田大学。”
“是因为受死去了弟弟的打击的原因吗？”
“事情好象并不那么简单。他的弟弟也有问题，详细的事，正在调查中。他弟弟好象也干了什么坏事……按常识，弟弟因事故死了，不至于要改变工作地点……这是三年前的事了，据说，他和关西财界的一个相当有势力的经理的女儿谈恋爱，最初女方的父母十分满意。结果就在将要订婚前，失败了。其原因，固然有他父亲那一件事，但更直接的似乎是他弟弟的事……”
悦子的眼泪夺眶而出，一想到义宏因为父亲和弟弟的问题，多么痛苦和伤心时，她的心象是要裂开似地疼痛。
“这样的事，不是他的责任，更不是他的罪！”
“你说得对。对于被迫背着两个十字架的冢本，我也同情。假如因为别的机会，我认识了他，而后即使知道了这些事实，我是不会把他的名字从朋友的名册上删去的……但是谈到结婚，就不能这样了。无论什么理由，在亲属中有两个罪人，那末这一家的血统中，就有可怕的东西在遗传着——这样说并不夸张。有人说过，天才和狂人，只隔一张纸。尽管活着的两个兄弟看来多么优秀，难道他们身上不掺杂着死去的父亲和弟弟身上的狂人的血液么？”
卓藏缓和了语气，说服道：“悦子……断绝和他的关系，确是痛苦的事。但是这种痛苦，只要稍加忍耐就可以克服。世上那么多男子，为什么偏要和有这么多问题的男子结婚呢？虽然有问题的父亲和弟弟已经死了，今后直接的影响也可能不会发生。但那种狂人的血性难保不再出现在孩子的身上。这样不仅你的一生，而且到下一代的孩子都是非常痛苦的。”
悦子无法忍受涌出来的眼泪，父亲的话很对，和这种具有不止一个恶劣条件的人结婚难免要受人歧视。
但是卓藏的话，现在在悦子心中却产生了完全相反的效果。至今对义宏所怀有的疑惑和不安，无形中都被说明清楚了。
义宏的情况若如所言，因为弟弟的事，多次被警方传呼，对警察怀有病态似的厌恶之感，也是不足为奇的。他如果害怕弟弟的问题暴露出来，避谈第二次失火事件，那么川路副教授为他的转任问题保密，也是很自然的。因为父亲是那样的人，从而认识熊谷总吾，更是可以理解的了。
悦子想起了那次在有乐町失火场上，第一次被义宏搂抱的情景，那时自己的直感是对的。义宏确实需要自己，对于他，自己是他尝过长期痛苦之后，初次找到的欢乐和救助。
这些感情在悦子的心中翻卷激荡，卓藏是全然觉察不出来的。他以如卸重负似的心情顺口道：“关于他弟弟的问题，还可能无法完全说服你，更详细的不久就会知道了。因为托通口在京都工作之余进行调查，可能不要花费很长时间。”
“通口？”
悦子的神情突然爆发似地激动起来，她蹒跚地站起，感到胸口炸裂似地疼起来，父亲那套大道理一下子飞跑了。在餐厅，下宣战书式的哲也的脸，以可憎的面目在她眼前浮现。
卓藏似乎也意识到自己失口，刹那间显出茫然不知所措的神色。他马上镇定了下来：“你以为通口告诉我的，是歪曲事实吗？他不是那样卑鄙的人，只是因为他担心你才……”
“够了！”连自己也预想不到的激烈的言语，火山爆发似地冲口而出：“即使那是事实，我也要和义宏结婚。刚才所说的一切和义宏都没有关系。义宏的父亲是国粹主义者，一人做事一人当，我也没有资格责难人家。因为我自己的父亲，在战时，作为检察官，也为军队侍奉过……”
“悦子，你！”
卓藏脸色发黑，太阳穴的血管卜卜地跳着，拳头挥舞着。好不容易他才强压住愤怒。
“你到底说了些什么，你！不知道当时的实情，不许胡说！战时，我不理军部的蛮横，为了维护法律的尊严，我尽了最大的努力！”
“战争结束以后，差不多所有的日本人都说自己是反战主义者，反过来大谈什么民主主义，好象把过去的事全都忘却了一样。相比之下，冢本晋之助虽然走错了路，但可以说是相当纯粹的，光明正大的。”
在激动中，悦子迸出了火一般的语言。此时她却不知自己到底要说什么了。
“悦子，我已经那样将事情区分开来说明了，你还执拗地要坚持自己的歪理吗？”
“我……我……”
悦子抬起泪水盈盈的眼睛，直盯着父亲，在无意识中，从嘴里胃出了奇怪的谎言：“我……已经不能和别人结婚……我已经有他的孩子了……”
“什么？”
卓藏踉跄地站起来，一个猛力的，巴掌落到悦子的脸颊上。这是悦子生来第一次经历的！
“你这混蛋……爸爸养了你这样的女儿！”
悦子伏在桌上大哭起来了。卓藏一瞬间好象老了十岁，一动也不动地直挺挺地呆立着。
“你！”不知什么时候，母亲泰子来到书斋。她提高嗓门道：“请你原谅，我注意不周到……但是事情既然如此，是不是要改变原来的想法，冢本是个大学教师，也还是个出色的人……只是对不起通口……”
悦子突然站起来，父母也来不及劝阻，她就从书斋跑出去了。
————————————————
①灵格风（Linguaphone），是世界公认的语言培训权威机构。创办于1901年，主要致力于语言培训事业，开发了30多种语言的100多种教材，行销全球60多个国家，全球有700多万人通过“灵格风”学习语言。
②指私立的特别高级检察厅。
第五章 零的结婚
“这么晚了，发生了什么事？这样的神色？”
穿着便服的冢本义宏，吃惊地将悦子接进屋子，看着她的通红的、哭肿的眼睛。
“洋式屋子冷，还是进到这里来，虽然这边乱扔着东西……”
义宏把悦子引到和式房间里，桌上堆着未定的草稿，周围的席子零散地放着几本书。
“究竟怎么回事？”
“我和父亲闹翻了……”
悦子的眼里又涌出新的泪水，她泪眼迷蒙地看着义宏，依偎到他身上。
“义宏……求求你……和我结婚吧……”
“悦子！”
义宏用嘶哑的声音轻声道：“当然，我要你……”
“我向父亲撒谎了……说已经有了你的孩子了……这没办法……”
义宏顿时沉默了。悦子感到每一分钟比一个钟头还难耐。
“你对我的感情，使我非常高兴……其实，我早就想，如果能和你结婚的话……只是……”
“你担心你父亲和弟弟的事吧……如果是这个问题，我已经知道了，是父亲今晚告诉我的。”
悦子一五一十地将今晚所发生的事详细地告诉义宏。
义宏默默地听着，悦子把话说完，因为羞涩而低下了头。
“原来这样！”义宏小声地说。
“对不起，其实我早就该把真相告诉你。我痛切感到，没有勇气告诉你，是可耻的。我过于害怕失去你，总想多和你接触一段时间，以至延误到今日。”
义宏抬起头，望着悦子，以很干涩的语调继续道：“父亲的问题就如你所知道的那样，没什么可补充的。想说明的是我本人并没有任何右翼倾向，哥哥和我对父亲的事是多么的迷惑不解啊……哥哥常说，不管是左的还是右的，总之只要是带思想意识的事坚决不干。他选择了化学专业，肯定是这种心理作用。我没有理科的才能，投身到思想色彩薄的经营学的研究上，也是这种心理作用。
义宏停了一下。接着说：“关于弟弟的事，有必要详细谈谈。弟弟还是小孩子的时候，因为母亲娘家相继死了不少人，眼看就要绝嗣了，弟弟还小，被办了养子手续，过继到母亲娘家，取了安田的姓。但是，对父亲死在狱中的反应最为强烈的还是当时年幼的忠昭。哥哥和我，能勉强理解父亲是一种政治犯，和普通的犯罪不一样；而这些道理，小学二三年级的小孩子是不会理解的……于是忠昭从那时起，完全变了样，性格变得乖僻了……”
悦子静静地听着。终战之后，在美国占领下的民主风靡一时的多难时期，义宏他们如何度过童年时代是可想而知的。
“母亲活着的时候，情况还好。忠昭在母亲的管教下，还能坚持上学，其时，社会也开始平静了。父亲的问题也已经在人们的记忆中渐渐淡薄消失了。然而，就在弟弟上大学不久，母亲好象完全放心似的，因心脏病发作而闭上了眼睛，辞别了人间。从此，失去约束的弟弟又变样了。”
义宏沉痛地叹息着，继续说：“我不是心理学者，对当时弟弟的思想变化，不很理解。现在只能解释为，母亲的死的刺激、对父亲的怀念交织在一块，使他对强烈的左翼倾向的环境产生了反感。弟弟开始表现出右翼的言行时，我们吓了一跳。当然，父亲有自己的一套理论，而弟弟的言行只是他那怪僻性格的表现罢了。他和那些臭名昭著的可疑分子来往，终于愈陷愈深而不可自拔了……”
悦子默默地紧握住义宏的手。
“后来的事，我简要地谈谈吧。忠昭总算毕了业，进到一家小公司工作。谁知不久拿着公司的钱逃走了。我和哥哥进行多方交涉，总算避免了警事处理，但是，已经来不及了，弟弟不可挽回了……
“有迹象表明他和暴力组织有关系，参加了走私活动。最后，详细情形不了解，据说，与同伙发生了纠纷，杀了人，不知逃到什么地方去了……”
义宏象要把满腔的苦水吐出来似的，很快地接着说：“前年末，为了整理研究论文，利用寒假时间，我来到鸟取县深山的温泉旅馆。就在我到达的第三天，弟弟突然来了，说是长期潜逃至今已走投无路了，只好到京都找我。我前脚刚走，他后脚就追着来了。哥哥极为讨厌他，说是不再承认他是自己的弟弟。可我还不想这样对待他。弟弟又出现在自己的眼前，怎么能冷眼相待撒手不管呢！我劝他自首，他答应要我给他一个晚上的时间考虑，我这才松了一口气。”
“就是在那天遇到失火事件吗？”
“是的。夜里，当我从梦中惊醒，睁开眼睛时，整个房间烟雾弥漫了，我拼命从火中钻出来……当我清醒过来时，已经被人抬进了医院，可那时我是抛弃弟弟逃出来的啊！”义宏的脸扭歪着。
“那个……如果是那种时刻，自己一个人能逃出来也是不容易的！”
义宏痛苦地摇了摇头。
“不，我……是很知道弟弟喝醉了酒，睡在旁边的屋子里的……我正要叫喊的时候，闪过这样的念头：这样的弟弟倒不如死了干净，只要他活着，我的一生就会被毁掉的。而现实里，由于他的原因，我在婚姻问题上就失败过……”
义宏的脸失去了血色，他颤抖着声音，接下去说：“我得知弟弟的死讯后，�