人这个名字在爱国人士面前早已臭不可闻了。 当我们的小伙子光着脚走上战场时，他们怎能容忍那些嗜尸鬼穿着铮亮的皮靴在我们当中大摇大摆呢？当我们的士兵在浑身哆嗦地围着营火啃霉烂的咸肉时，我们怎能容忍他们捧着珍馐美酒在后方作乐呢？我呼吁每个忠诚的南部联盟拥护者起来把他们撵走！“
亚特兰大人读着这封信，知道檄文已经发布，于是他们这些忠诚的南部联盟拥护者赶快起来撵走巴特勒。所有在一八六二年秋天接待过巴特勒的人家中，几乎惟独皮蒂姑妈家到一八六三年还容许他进入。 而且，如果没有媚兰，他很可能在那里也无人接待。 只要他在城里，皮蒂姑妈就有晕倒的危险，如果她允许他来拜访，她很清楚，她的那些朋友会说出些什么话来。 可是她没有勇气声明他在这里不受欢迎，每次他一到亚特兰大，她便下决心并对两位姑娘说，她在门外迎着他并禁止他进屋里来。可是每次他来时，手里总拿着小包，嘴里是一片称赞她又美丽又迷人的恭维话，她也就畏缩了。“我就是不知道怎么办好，”她诉苦说。“只消他看着我，我就——我就吓得没命了，不知我一说了他会干出什么事来。他的名声已坏到了这个地步。 你看，他会不会打我——或者——或者——啊，要是查理还活着就好了。 思嘉，好声好气地告诉他，但一定得告诉他不要再来了。 啊，我看你是在鼓励他，所以全城都在议论呢，而且要是你母亲发现了，她对
325
４２３飘 （一）
我会怎么说呀？媚兰，你不要对他那么好了。 要冷淡疏远一些，那样他就会明白的。 哦，媚兰，你是不是觉得我最好给亨利写个条子去，让他跟巴特勒船长谈谈？“
“不，我不觉得，”媚兰说。“而且我也决不会对他无礼。我想人们对于巴特勒船长都像一群失了魂的小鸡似的瞎嚷嚷。 他不会囤积粮食让人们挨饿，噢，我相信他不象米德大夫和梅里韦瑟太太说的那么坏。 他还给了我一百美元的孤儿救济金呢。 我相信他跟我们每个人一样是忠诚和爱国的，只不过他过于骄傲不屑出来为自己辩护罢了。 你知道男人们一旦激怒了会变得多么固执的。”
皮蒂姑妈对于男人啥也不懂，无论他们是发怒了还是怎么的，她只能摇着那双小小的胖手表示奈何不得。至于思嘉，她很久以来就对媚兰那种专门从好的方面看人的习惯不存希望了。 媚兰是个傻瓜，在这一点上谁都对她没有办法。思嘉知道瑞德并不爱国，而且，尽管她宁死也不承认，她对此毫不在乎。 倒是他从纳索给她带来的那些小礼品，一个女人可以正正当当接受的小玩意，她却十分重视。 在物价如此昂贵的情况下，如果还禁止他进门，她到哪里弄到针线、糖果和发夹呀？
不，还是把责任推到皮蒂姑妈身上更顺当些，她毕竟是一家之主，是监护人和道德仲裁人嘛。 愚蠢知道全城都在议论巴特勒的来访，也在议论她；可是她还知道，在亚特兰大人眼中媚兰。 威尔克断断是不会干错事的，那么既然媚兰还在护着巴特勒，他的来访也就不至于太不体面了。不过，如果瑞德放弃他的那套异端邪说，生活就会惬意得多。 那样，她同他在桃树街散步时就用不着因人们公然不
326
飘 （一）５２３
理睬他而觉得尴尬了。“即使你有这些想法也罢，又何必说出来呢？”她这样责备他。“要是你但凭自己的高兴爱想什么就想什么，可就是闭着嘴毫不声张，那一切都会好得多了。”
“我的绿眼睛伪君子，那是你的办法，是不是？思嘉，思嘉！我希望你拿出更多的勇气来。 我认为爱尔兰人是想什么说什么的，只有魔鬼才躲躲闪闪，请老实告诉我，难道你闭着嘴不说话时不觉得心里憋得要爆炸吗？”
“唔，是的，”思嘉不大情愿地承认。“当人们从早晨到中午直到晚上尽谈什么主义时，我就觉得厌烦死了。 可是我的天，瑞德。 巴特勒，如果我承认了这一点，就谁都不跟我说话，哪个男孩子也不会跟我跳舞了！”
“噢，对了，哪怕要付出最大的代价，总得有人伴着跳舞。那么，我要佩服你这种自我克制的精神，不过我觉得我自己办不到。 我不能披上罗曼蒂克的爱国的伪装，无论那样会多么方便。 那种愚蠢的爱国者已经够多的了，他们把手里的每分钱都押在封锁线上，到头来，等到这场战争一结束，只落得一个穷光蛋。 他们不需要我去加入他们的队伍，无论是为爱国主义史册添一分光彩还是给穷光蛋名单加上一个名字。让他们去戴这些荣耀的光环吧。 他们有资格戴的——这一次我总算诚恳了——此外，再过一年左右，那些要戴光环的人也全都会戴上的。”
“我觉得你这人真是太卑鄙了，居然说出这样的话来，你明明知道英国和法国很快就会来帮助我们，而且——”
“怎么，思嘉！你准是看过报纸了！我真替你吃惊。 可再
327
６２３飘 （一）
不要这样了，那会把女人的脑子弄坏的。不到一个月以前，我还在英国。 关于你的消息，我要告诉你，英国决不会帮助南部联盟。 英国决不会把赌注押在一条落水狗身上，这便是英国之所以成为英国。 此外，目前坐在宝座上的那位荷兰胖女人是敬畏上帝的，她不赞成奴隶制。 即使英国棉纺厂的工人由于得不到我们的棉花而饿肚子，它也决不会为奴隶制而斗争的。 至于法国，正在墨西哥忙于建设法国区，；这个拿破仑的孱弱模仿者，根本不可能为我们操心了。 事实上，因为这会牵制我们而不能去赶走在墨西哥的法国军队，他们欢迎这场战争，……不，思嘉，国外援助这个概念只不过是报纸发明出来用以维持南方士气的一个法宝而已。 南部联盟的命运已经注定了。 它现在像一匹骆驼，靠它的驼峰维持生命，可是连最大的驼峰也有消耗干净的一天呢。 我给自己打了个在封锁线再跑六个月的算盘，以后就完了。 再下去就太冒风险了。那时我要把船只卖给一个自以为还能干下去的英国人。但是不管怎样，这不会叫我为难的。 我已经赚了够多的钱，都存在英国的银行里，而且全是金币。 这不值钱的纸币已与我毫不相干了。“
他还是像往常那样，话说得似乎很有道理。 别人可能说他的话是叛国言论，但思嘉听来却是真实的，合乎情理的。她知道这可能完全错了，她应当感到震惊和愤怒才是。 实际上她既不震惊也不愤怒，不过她可以装成那样，那会使她显得可敬一些，更像个上等人家的闺秀。“我认为米德大夫写的有关你的那些话都是对的，巴特勒船长。 惟一挽救的办法是你把船卖掉之后立即去参军。 你是
328
飘 （一）７２３
西点军校出身的，而且——“
“你这话很象是个牧师在发表招兵演说了。要是我不想挽救自己又怎么样？我要眼看着它被彻底粉碎才高兴呢。 我干吗要去拼命维护那个把我抛弃了的制度呀？”
“我可从来没听说过什么制度。”她很不以为然地说。“没听说过？可你自己就是属于它的一分子，跟我一样，而且我敢肯定你也像我这样，并不喜欢它。 再说，我为什么成了巴特勒家族中的不肖子呢？
原因不是别的，就在这里——我跟查尔斯顿不一致，也没法跟它一致。 而查尔斯顿可以代表南方，只不过更加厉害而已。 我想你大概还不明白那是个多么讨厌的地方吧？有许多事情仅仅因为人们一直在做，你也就不得不做。 另有许多事情是完全没有坏处的，可是为了同样的原因你就决不能去做。 还有许多事情是由于毫无意思而使我腻烦透了。 就说我没有娶那位你大约听说过的年轻女人吧，那仅仅是问题爆发的最后一个方面罢了。 我为什么要娶一个讨厌的傻瓜，仅仅因为受到某种意外事故的干扰未能把她在天黑之前送到家里吗？又为什么要让她那个凶暴的兄弟在我能够打得更准的情况下来开枪打死我呢？当然，假如我是个上等人，我就会让他把我打死，这样就可以洗刷巴特勒家教上的污点了。 可是——我要活呀！我就是这样活了下来，并且活得很舒服呢。 ……每当我想起我的兄弟，他生活在查尔斯顿的神圣牛群里，对他们很尊敬；我记起他那个粗笨的老婆和他的圣塞西利亚舞会，以及他那些令人厌倦的稻田——想到这些，我就认识了与那个制度决裂所得到的报偿。思嘉，我们南方的生活方式是跟中世纪封建制度一样陈旧的。
329
８２３飘 （一）
令人惊奇的是它居然持续了这么久。 它早就该消失，并且正在消失。 不过，你还希望我去听像米德大夫这样的演说家告诉我，说我们的主义是公正而神圣的吗？要我在隆隆的鼓声中变得那样激动，以致会抓起枪杆子冲到弗吉尼亚去为罗伯特老板流血吗？你认为我是一个什么样的傻瓜呢？给人家鞭打了一顿还去吻他的鞭子，这可不是属于我干的那个行业。如今南方和我是两清了，谁也不欠谁的了。南方曾经把我抛弃，让我饿死。 我没有饿死，倒是从南方的濒死挣扎中捞到了足够的金钱来赔偿我所丧失的与生俱来的权力了。“
“我看你这个人很卑鄙，惟利是图，”思嘉说，不过口气是机械的。 他所说的话大多从她耳边滑过去了，就像每次与已无关的谈话一样。 不过其中的一部分她能理解，她也觉得上等人的生活中的确有许多愚蠢的事情。 譬如说，不得不假装自己的心已进入坟墓，而实际上并没有。 而且，她在那次义卖会上跳舞时人人都大为震惊呢。 又比方，她每次做了或说了些什么稍稍与别的年轻女人所说所做不同的事，人家就会气得把眉毛都竖起来了。 不过，她听到他攻击那个她自己也最厌恶的传统时，还是觉得刺耳的。 因为一般人在听到别人说出他们自己的心思时，总是委婉地掩饰着并不惊慌的感觉，而她在这些人中生活是太久了，怎能不受影响呢？
“惟利是图？
不，我只是有远见罢了。 尽管这也许不过是惟利是图的一个同义词。 至少，那些和我一样有远见的人会这样说。只要他１８６１年手头有一百美元的现金，任何一个忠于南部联盟的人，都会像我这样干的，可是，真正惟利是图能够利用他们的机会的人又多么少啊！举例说，在萨姆特要
330
飘 （一）９２３
塞刚刚陷落而封锁线还没有建成的时候，我以滥贱的价格买进了几千包棉花，并把它们运往英国。 它们至今还存放在利物浦货栈里，一直没有出售。 我要保持到英国棉纺厂极需棉花并愿意按我的要价购买时才放手。 到时候，即使卖一美元一磅，也是不足为奇的。“
“等到大象在树林里做窝时，你就可以卖一美元一磅了！”
“现在棉花已涨到７２美分一磅。我相信会卖到这个价的。思嘉，这场战争结束时我会成为一个富翁，因为我有远见——唔，对不起，是惟利是图。 我曾经告诉过你，有两个时期是可以赚大钱的，一是在建设一个国家的时候，一是在一个国家被毁坏的时候。 建设时赚钱慢，崩溃时赚钱快，记住我的话吧。 也许有一天你是用得上的。”
“我非常欣赏好的忠告，”思嘉用尽可能强烈的讽刺口吻说。“不过我不需要你的忠告，你认为我爸是个穷光蛋吗？
他可有足够的钱供我花呢，而且我还有查尔斯的财产。“
“我能想象到，法国贵族直到爬进囚车那一刻，也一直是这样想的。”
思嘉每次参加社会活动，瑞德总是指出这同她身穿黑色丧服是不协调的。 他喜欢鲜艳的颜色，因此思嘉身上的丧服和那条从帽子一直拖到脚跟的绉纱头巾使他感到既好玩又不舒服，可是她坚持穿戴这些服丧的深色衣物，因为知道如果不再等几年就改穿漂亮的颜色，全城的人就会比现在更加窃窃私语地议论起来。 何况，她又怎样向母亲解释呢？
那条绉纱头巾使她活像只乌鸦，瑞德坦率地说，而那身黑衣服则使她显得老了十岁。 这种不雅的说法逼得她赶快跑
331
０３３飘 （一）
到镜子前去照照，究竟自己是不是像个二十八岁的人了。“我觉得你应当把自己看重些，不要去学梅里韦瑟太太那样，”他挪揄地说。“趣味要高尚一点，不要用那条纱巾来表现自己实际上从来没有过的悲哀。我敢跟你打赌，这是假的。我真希望在两个月内就叫你把这帽子和纱巾摘掉，戴上一顶巴黎式的。”
“真的？不，请你不要再谈这件事了，”思嘉说，她不高兴瑞德老是叫她想起查尔斯。 这时瑞德正准备动身到威尔明顿去，从那里再到国外去跑一趟，所以他没有多说，咧嘴一笑便离开了。几星期后，一个晴朗的夏日早晨，他拿着一只装满漂亮的帽匣子来了，这时他发现思嘉一个人在屋里，便把匣子打开。 里面用一层薄绢包着一顶非常精致的帽子，思嘉一见便惊叫起来：“阿，这宝贝儿！”很久很久没看见新衣裳了，更不用说亲手去摸了。 何况这样一顶她从没见过的最可爱的帽子呢！
这是用暗绿色塔夫绸做成的，里面衬着淡绿色水纹绸。而且，这件绝妙精制品的帽檐周围还装饰着洋洋得意似的舵鸟毛呢。“把它戴上，”瑞德微笑着说。她飞也似的跑到镜子跟前，把帽子噗的一下戴到头上，把头发往后推推，露出那对耳坠子来，然后系好带子。“好看吗？”她边嚷边旋转着让他看最美的姿势，同时晃着脑袋叫那些羽毛跳个不停。 不过，她用不着看他那赞赏的眼光就知道自己显得有多美了。她的确显得又妩媚又俏皮，而那淡绿色衬里更把她的眼睛辉映成深悲翠一般闪闪发亮了。
332
飘 （一）１３
“唔，瑞德，这帽子是谁的？我想买。 我愿意把手头所有的钱都拿出来。”
“就是你的呀，”他说。“还有谁配戴这种绿色呀？
你不觉得我把你这眼睛的颜色记得十分精确吗？“
“你真的是替我选配的吗？”
“真的。 你看盒子上还有‘和平路’几个法文字呢。 如果你觉得这多么能说明问题的话。”
她并不觉得这有什么意思，只一味朝镜子里的影像微笑。在这个时刻，除了她两年以来头一次戴上了这么漂亮的帽了并显得分外地迷人之外，任何事情都无所谓了。 有了这顶帽子，她还有什么事办不到呀！
可是随即她的笑容渐渐消失了。“你喜欢它吗？”
“唔，这简直是像个梦，不过——唔，我恨自己不得不用黑纱罩住这可爱的绿色并把羽毛染成黑色的。”
他即刻站到了她身边，用熟练的手指把她下巴底下的结带解开。 不一会儿帽子就放回到盒子里了。“你说过这是我的呀！你这是干什么？”
“可它并不是给你改做丧帽的。我会找到另一位绿眼睛的漂亮太太，她会欣赏我的选择的。”
“啊，你不能这样！
我宁死也得要它！
啊，求求你，瑞德，别这样小气！给了我吧！“
“把它改成跟你旁的帽子一样的丑八怪？不行。”
她抓住盒子不放。 要把这个使她变得如此年轻而妩媚的宝贝给别的女孩子？啊，休想！她也曾暂时想起皮蒂和媚兰的惊慌模样，她想起母亲和她可能要说的话。 不由得打了一
333
２３３飘 （一）
个寒噤。 可是，虚荣心毕竟更有力量。“我答�