醯闷胍墙銎咀乓桓鼻谴婊钤谡飧鋈思洹5共皇撬邓飧鋈擞卸嗬淠牵杂谑挛锏闹醋胖模坪醵急挥蜗吠淌山吮鸬目占洹T谝黄鸾肽辏颐羌负趺挥形蜗泛偷缒砸酝獾氖虑槌彻堋⒉皇俏也幌氤常茄垢巢黄鹄础6胫喾吹模从帜茉谥钊纭癏P 没来得及帮加”或是“不小心引了一群怪过来”之类的鸡毛蒜皮上,闹个翻天。他的心里固然是有我的,我知道。但我也知道,即使我在某一天离开了,那儿也不过只是破开一个小孔——并能极快地,被一些新出的游戏填补好——这个发现,曾让我沮丧得几度想要分手,但习惯成自然后,终究还是光想不做地摊了下来。人类毕竟是适应能力极强的物种,何况还有那句“迷恋游戏的男人有安全感,总比迷恋女人要好”做护身符,自然就更是懒得迁徙。不常约会。不常电话。不常吃醋——很多时候,这可以作为分手的借口。但另一些时候,却也足以将交往不过半年的二人,升华成为一对……老夫老妻。所以身为“老妻”这一方的我,仅仅只是不解了两秒,便恍然了先前“齐要一直询问”的原因。任务栏显示的时间,20:43。比预定的游戏上线时间,晚了半个多小时。“你昨天也没上——”齐要说。分辨不出是陈述还是疑问的口吻。我才想起没告诉他父亲住院的事情。“我爸昨天晚上住……”话未说完,就被一句“Shit!”打断,伴着飞快的一句“你等下”,是对方手机被“啪”在桌上的闷响,一长串风声刀声咆哮声的游戏音效自耳边模糊掠过,片刻,齐要的声音才又重新响起。“刚刚一心和你打电话,妈的差点被人暗算……”他长呼一口气,朝我解释。“一心和你打电话”的说辞,丝毫没能让我心情愉快。闷闷回上一句“……我就知道。”便不想多说。听筒对面传来两声“哈哈”,齐要接回之前的话题,“哦对,刚刚你说你爸怎么了?”“……我爸住院了。”“啊?住院?怎么了?”“……”分不清是想让齐要担心,还是要让他内疚,我突然有些想将事实夸大渲染,但这终究只是瞬间的冲动,意识到其中的幼稚与不切实际后,我紧一紧捏手机的手,老实回答过去,“……没什么事,就是急性盲肠炎发作……”“那现在没事了吧?”“嗯……手术做好就没事了。”“哦,没事就好。”
我“嗯”一声,此时 QQ 登录上线,齐要的头像在任务栏一跳一跳,我点开。“那……”手机的另一边,齐要拖着长音。秒间的停顿,足够我猜到后半句的内容。“游戏吗?”他问。一字不差。无论是我脑中的猜测,还是聊天框里弹出的消息,全部,一字不差。有差的只有他先前发来的短信,并非内容的区别,而是……字数。手机屏幕亮着淡蓝的光,我对着短信框里的“游戏?”二字皱了半秒的眉头,便果断按下了“退出”。齐要总是能将我置进某种矛盾的状态,而我却找不到准确的词组去描述它——譬如眼下这种烦乱又同时一片空白的心情。又或是五分钟前,明明满心的无聊,却还是脱口给出的“不了”的回答。“游戏吗?”“不了……”我回。“这样啊……那你早点睡吧。”齐要也不多问,他有更重要的任务需要操心。“……嗯,你也别太晚。”我说。挂下电话的同时便开始后悔。事实上我并非不想玩——虽然不至于癫狂到齐要的程度,但按一般人的分类,我也绝对能被纳入“游戏爱好者”的一群。之所以会拒绝,说白了不过是一时别扭想听听齐要对我的挽留,这一行为又可称作“撒娇”,遗憾只是我不但没做到位,还搞错了对象。某个古老的问题砸进脑中,飞散开大片尘雾:——所谓的“交往”,意义到底在哪里?多一个人陪自己逛街。多一个人陪自己聊天。多一个人陪自己游戏。多一个人陪自己吃饭。诸如此类的造句,若是继续还能列出很多。只是,意义在哪里?有一个被自己喜欢、同时也喜欢着自己的人,陪自己做各类的事情,固然是值得高兴。但这些事情,朋友、家人不也可以做到吗?即便“交往”有着“能理直气壮独占某人”的优势,但若是和因这优势所产生的“伤心”、“不爽”、“嫉妒”等负面情绪中和的话,或许,还不如单纯的友谊。究竟,意义在哪里?想找人陪的话,朋友便已足够。而若是要感受什么激情,那么单单暗恋也能满足——说不定还能更充实。我想到下午郑启脉的笑容。在看到他说出那句石破天惊的“就当这是暗恋的少女漫画吧”所流露的笑容时,我才终于明白,在这之前他朝向我的所有的笑,都只不过是五官单纯的牵动。犹如一个空壳子,直在那一刻,才真正被充实进了内容。只需那一瞬间的表情,我也能确定,郑启脉是喜欢覃荔的——至少不乏好感。“你喜欢覃荔?”我瞪大眼睛看向郑启脉,他笑一笑算是默认。“……为什么啊?”“她画画很不错。”“啊?就这样?”这叫崇拜,不叫喜欢好不好?“不行?”“呃。没说不行啦……”意识到自己八卦得太出格,我踩下刹车。本来也是,管它到底是崇拜还是喜欢,本质还不都只是给心灵找个寄托?探病探出这样一盘猛菜,虽然让人意外,但泡着偶像剧长大,类似的可能性,我之前也不是没有模糊地怀疑过。所以吃惊过后,还是能以极快的速度消化完毕——若不是有郑启脉的那句“她不认识我”在前,以我的八点档思维,甚至不会放过“他们是不是男女朋友?”的可能性。
真正让我大脑瘫痪的一击,其实是在那之后。半边身子撑着书桌,我将手机按进“通讯簿”的人名列表。“球场帅哥”下三格的位置,“郑新”二字在光标里一闪一闪。“郑新”,就是“郑启脉的新号码”的缩写。
03 即使是现在,在大脑冷静了将近七八个小时的现在。想起下午收获郑启脉电话的过程,我依旧没办法理清头绪——尽管这过程是这么的简单流畅,说穿了不过两个回合的对话:“那要不要我帮你去表白呀~”我开玩笑。“……不要。”“那……我帮你做覃荔的狗仔队,八点她的消息来给你解闷吧!”我开了第二个玩笑。“好啊。”就是这么的简单,这么的流畅。它简单流畅得过了头,以至我一度将那句“好啊”当做第三个玩笑,直到郑启脉拿出他的手机,征询似的朝我问出“那……短信?”时,我才明白,他不但没说笑话,甚至没发现我在说笑话。郑启脉是认真的——至少,比我以为的要认真。开这种不知所谓的玩笑,会被误会也是咎由自取。我开不了口解释,只好咬牙扛起责任,“短信?好啊。”我点点头算是应承。尽管手机里有对方的号码,还是不忘装模作样,“那你的手机号是……”“哦。你等等。”郑启脉低头按手机,“我不太记得了,不过号码有存在里面。”
脑海里浮现出半年前篮球场搭讪的情形,我有些错愕。“……你不记得自己的手机?”之前明明……不是随口就报出来了么?“嗯,因为我刚换了新的号。”“……刚换?”我突然想起两个星期前,那条没有收到回音的短信。“嗯。换了不到半个月吧,平时用得少所以也不怎么记得住。”郑启脉抬起脸,手机递给我,“找到了。就这个。”“这样啊……”我伸手接过,一边掏出自己的手机对照着按,号码被一个个输进屏幕,先前存于我内心的困惑,也一点点明朗出了答案。“……我说呢,怪不得那个短信没有回我。”“嗯?什么?”“没,没什么……那我现在用手机打给你啊。”难解释的事情就干脆跳过,我拨通郑启脉的手机,熟悉而直白的铃声响了两声,我挂断,将手机递还给郑启脉,“其实干吗要换啊?老号码不好吗?”“嗯……老号码的话,等病好以后再用吧……”郑启脉说,语调沉出一丝黯然,嘴角却依旧浮着微笑,“得了这个病,不太想和旧朋友联络。”“……那,那不会觉得寂寞吗?”我内心被虐出一个激漾,经典台词脱口而出。“还好啦。寂寞什么的,要习惯也不难啊。何况我还有它们——”郑启脉侧过半个身子,指着枕边的 PSP 和一堆杂志朝我笑道。“反而如果朋友来探病的话,才更难受……”“哦……会觉得尴尬是不是?”我综合自己,多少有些了解。探病这种事,尴尬向来和病人的病情成正比。一方面要顾虑言辞,一方面又要故作开朗。而这种生硬还具备传染性,一些不愿让人担心的患者,即使内心并不快乐,也会强打精神地配合。最后就会很容易演变成看似热闹,却又彼此间都“不知道在干什么”的状态。我这样想,内心油然生出一股罪恶感,自觉或许给郑启脉带来了麻烦——他从我进入病房的这一刻,就一直挂着笑容。但我知道他并不想笑。
得了这种病,没有人会真的想笑。“嗯,对。的确很尴尬,不过这个其实还好……”或许察觉到我的不自然,郑启脉替我解了围,“我刚住院的时候,篮球队的那群朋友来过一次,开始还蛮尴尬的,|Qī|shū|ωǎng|不过话题说开了之后,也挺开心的。但热闹完了,所有人都走了,只剩你一个人还得孤零零地待在病床上的那个时候。那个感觉很……”“很空虚”。“很无聊”。“很孤独”。“很寂寞”。上面的短语,无论哪一个都能将句子填补得对仗工整,却都不是郑启脉心中的答案。“怎么说……很绝望。”他说。我不知道该说什么。无论空虚无聊还是孤独寂寞,我都能矫情地回上一大段感受。但面对“绝望”,我只有沉默。尽管我模糊地知道它所指代的含义,却并不了解那究竟是怎样的感觉。而等我了解,那已经是很久之后的事了。“……所以我后来就跟他们说还是别过来了。”郑启脉的声音插进来,“也不想告诉其他朋友这个病。所以……喏,现在这个新号码里面只存了我家里人。”他朝我晃晃手机,补充一句,“和你的。”“哇,给你这么一说……”我捶一捶肩,自觉担负起巨大压力。半个小时之前,我对于覃荔,还只是处于“随便想了解一下”的单纯。现在却莫名其妙升华成“必须了解”的高度。这发展太过荒诞,仿佛拉面店里突然摆出的满汉全席,让我有些难以下咽。“嗯?哦。你不用太在意啊。”郑启脉似乎看出了我的为难,“八卦什么的,没有也没关系。其实无所谓的。”“……”为什么。为什么一个人可以做到既运动阳光,又这么敏感温柔?!不但如此,他还能同时兼顾“帅气”和“悲剧”这种集狗血于大成的设定,就连时下的偶像剧也未必敢搬上台面吧?我不可思议地看着郑启脉,有些不敢相信自己结识了这样的人。而这样一个人的手机里,寥寥几个的名字,居然有我的存在——“嗯,那个……安心等我的短信吧!”使命感油然而生,我朝郑启脉比出一个 V 字,旋即便在脑海中计划起诸如搜索覃荔、结识覃荔、和覃荔成为好朋友的种种方案,我的大脑在那一刻像是踩了油门的引擎,隆隆的轰鸣声中,某个细节就这么被我忽略了——郑启脉在保存我手机号码的时候,并没有问我的名字。
第六章 CHAPTER 06
不须任何理由,也无分特定场合,它出现在我眼前,灵魂便被“嚓”地切割成了两半。一半轻轻飘上半空,在俯视里就仿佛看清了整个人间,包括另一半的自己。
01 “我在做什么?”在我的内心里,时常会冒出这样的一句话。我已不记得它第一次出现时的契机。或许是某次考试,或许是某天逛街。总之,在我意识到它的存在时,这句话便已成为驻进体内的毒素,随时都能在我的身上爆发出一片疹子。忙的时候。闲的时候。热闹的时候。冷清的时候。开心的时候。难过的时候。不须任何理由,也无分特定场合,它出现在我眼前,灵魂便被“嚓”地切割成了两半。一半轻飘上半空,在俯视里仿佛就看清了整个人间,包括另一半的自己。“你究竟在做什么?”然后它问。另一个我于是无言以对。掏出手机看时间,下午 2 点 24 分,距离覃荔下课,还有——“靠,还有六分钟!”我骂一句。尚未有班级下课的关系,整条视听室的走廊,除了几个路人便只剩下我。安静像块绸子,从过道的这头到那一头,被拉出长长的褶。我有些受不了这静谧,撑着手臂将半个身子晾出阳台,午后花白的阳光牛油般在身上厚厚涂上一层,人便越发憋出一股烦闷——究竟在做什么?答应郑启脉帮他转播覃荔的八卦也就算了,干吗还非得行动得那么迅猛?按昨晚对课程表的研究,明明再等一天就可以和对方上同一个时间段的课,干吗非得赶着今天?弄得上完自己的课,还要在学校多待上大半个小时?我为自己的自讨苦吃感到生气,但更多的却是无可奈何。即使眼下不做这件事,我也找不到有什么更值得做的事情——“找不到什么好做的”和“究竟在做什么”的两者之间,到底哪种状态要更倒霉点儿,我不知道。所以它们旗鼓相当。
从晃目的光缩回进阴影,我背靠走廊另一边的墙,开始翻阅手里的杂志。杂志是早上刚买的漫画杂志,我对漫画兴趣其实并不浓厚,之所以特地买来相关杂志,无非是用作待会儿与覃荔“偶遇”的道具——虽然里面没有那篇传说中的访谈,但按着之前的资料所得,覃荔无疑是个漫画爱好者,那么装作同道中人,成为朋友的几率自然也会高些。杂志在之前就被我看了大半。尽管内容不太对胃口,但总算也起了打发时间的作用。老实说,像我这样的人,能独自撑掉之前那几十分钟,还多亏了这本杂志……和郑启脉的短信。手机震动起来,亮起的屏幕上显示出“一条新短信”的字样。发信人是“郑新”。内容是“……有的话也没办法吧。”。简单的一句回答,对应的问题是我五分钟前所发的那条“如果覃荔有男朋友怎么办?”——这并不是我们第一次的互动。无论是昨晚“试发一下哈。”的无聊,还是三十分钟前“我朋友等会去找覃荔,我也准备一起去哈哈。”的虚构,也都在之后得到了郑启脉“那我也试回一下”和“哈哈,好啊”的回应。但这全部都不是第一次。真正的第一次,那条“你最近还在练球吗?”,以及之后“你是”的回复。它们曾涩得让我自觉不小心咬到了现实的核,但在眼下,却变得遥远仿佛一个怅然的梦。下课铃声骤然响起,我眨一眨眼睛,从梦里回过神来。尖锐的“叮铃铃——”像是把空气戳破了口,说话声、脚步声、喧哗声自里面漏出来,原本的空白就被一点点染上了热闹的色彩。顾不得琢磨回复的内容,我将手机塞回书包。一边伸着脖子,在一波波陌生的面孔里,搜索着一张相对不那么陌生的脸。视线就像皮筋,随着教室人群的涌出而逐渐绷紧起来。
嗯,圆脸。嗯,白皮肤。嗯,光洁的额头。嗯,明显的黑眼圈。尽管作好了心理准备,但当它们真的一同出现在我眼前的瞬间,心脏还是不受控制地跳了一拍。定了定神,我从书包里捞出一个笔盒。那是个古董的铁制铅笔盒。里面装了五六支铅笔和一块橡皮,盒盖故意没太盖紧,轻搭着盒面。我将它和先前的漫画杂志握在手中,然后拨开人群,朝那个被自己锁定的、穿着骆色开衫、正一边走一边按着手机的女生走过去。确切一点说——是撞过去。“哐——”伴随着铅笔盒落地时的声响,是对方的一声“啊呀!”,声音清亮却也不乏女生的柔软,即使眼下拔高了音调也不觉