“我当然不会忘记她。在我来到幽灵客栈一个月后，田园也来到了客栈，她是一个年轻的戏曲演员，身上也有着一股特别的魅力。她也似乎在客栈里寻找着什么，我曾经问过她，但她始终守口如瓶。不过，有一次我偶然地发现，她与客栈老板丁雨天之间，存在着某种微妙的关系。同时，我也看出了秋云对她的嫉妒。”
叶萧继续问道：“后来发生了什么事？”
“后来有一天晚上，田园找到了我，她要我陪她去一次海边墓地。她答应给我１０００块钱，而且我的心肠又很软，禁不起漂亮女人的诱惑，就跟着她去了墓地。她还让我带上铁铲。田园把我领到了一棵枯树底下，那里有一座没有墓碑的孤坟，她要我把坟墓挖开来。我把那座墓挖开来了，但墓里并没有任何的尸体，只有一个木头盒子。我发现当时田园的面色苍白，她显然对木匣的发现没有心理准备。她捧着木匣离开了坟场，回到客栈后给了我１０００块钱。第二天，清芬说她做了一个恶梦，她感到客栈里似乎有什么东西。小龙偷偷地告诉她妈妈，说客栈里有鬼。这时候，我发现水月独自一人住到了另一间客房，而且琴然和苏美也不再和她说话了，就像见到瘟疫似地躲着她。我偷偷地问琴然为什么，她却说真正的水月已经死掉了，那个长得和水月一模一样的人，其实是一个早已经死去了的幽灵——”
文医生打断了高凡的话：“这又是典型的被害妄想。或许，琴然和苏美当时已经患上精神分裂症了，她们产生了妄想和幻觉，认为自己的身边存在一个幽灵，这个幽灵已经占据了水月的躯壳，要把她们都给杀死。”
“此后接连几天，我都在做同一个奇怪的梦，梦见了埋在客栈地下的金子。终于在一天半夜，我按照梦中的指示，找到了客栈底楼一个废弃的小房间。我在那里掘地三尺，但挖出的并不是黄金，而是一具死人的骷髅。那天，田园悄悄地离开了客栈，我想她一定把木匣也带走了吧。更糟糕的是，小龙已经发现我和清芬之间的关系了，他对我产生了强烈的仇恨，终于在一个夜晚出走了。清芬非常痛苦，这个沉重的打击让她完全疯了，在一个台风肆虐的深夜，她跑出了客栈，从此以后我再也找不到她。”
高凡痛苦地回忆道：“清芬和小龙失踪以后，我的精神差不多也崩溃了。那时候我才发现丁雨天已经死了，秋云承认自己杀死了丈夫，而丁雨山居然对兄长的死毫无反应，我猜他早就和秋云窜通好了，他们合谋要把幽灵客栈弄到手。他们胁迫着我把丁雨天的尸体埋到了墓地中，并且还弄了一块墓碑。当我们回到客栈以后，却发现琴然和苏美都倒在了血泊中，而水月则一脸茫然地站在那里。在天蒙蒙亮的时候，水月逃出了客栈。我、丁雨山，还有秋云，我们３个人在后面紧追不舍。她慌不择路地跑到了海边的悬崖上，正好被我们追到了。当时我和秋云、丁雨山都疯了，我们把水月想象成了幽灵，对柔弱的她拳打脚踢，眼看她就要支撑不住了，就在这千钧一发的关头，丁雨山突然被推下了悬崖，我惊慌失措地回过头来，看到了一张丑陋无比的脸。就是那个哑巴。我没想到阿昌会把丁雨山推下悬崖，更没想到他接下来抓住了我。我被他活生生地扔下了悬崖！”
“天哪，原来那个人就是他！”叶萧终于忍不住说了出来，他想起了周旋的最后一封信，原来那个黑影指的就是阿昌。
高凡心有余悸地说：“那种急速坠落实在是太恐怖了。在落水的一刹那，我仿佛进入了地狱，那确实是一种死亡体验——无论你的意志有多坚强，在那种情况下肯定会精神分裂的。接下来，我的意识就渐渐地模糊了，就好像沉入了海底一样。”
文医生又插话了：“这是精神分裂后的大脑深度昏迷。”
“当我醒过来的时候，已经躺在医院的病床上了。后来我才知道，我是被渔民们从海里救上来的，至于秋云和丁雨山，他们的尸体都在海里被发现了。但水月却不知所踪了。已经３年过去了，你可以看得出，我现在好了许多，这完全是文医生的功劳，我很感激他。”
叶萧听高凡讲述３年前他在幽灵客栈的经历，仿佛真的看到了那一幕幕场景。
高凡重新说话：“除了你们以外，这些事情我只告诉过一个人，他就是周旋。”“全都告诉他了？”
“对，我在幽灵客栈所有的经历，我全都原原本本地告诉了周旋。在知道了幽灵客栈的故事后，周旋显得非常兴奋，他决定写一部中国最好的惊悚小说，书名就叫做《幽灵客栈》。”
文医生摇了摇头说：“看来周旋仍然处于妄想之中。”
“不，那不是妄想，他已经把《幽灵客栈》写出来了。”
此时此刻，叶萧已经明白了，周旋从幽灵客栈寄给他的十二封信，其实就是一部长篇惊悚小说。
高凡继续说道：“周旋对我谈过他的构思，他说他有一个好朋友叫叶萧，是一名警官。他说他要找到叶萧，让叶萧也成为小说中的一个人物。更准确地说，就是让叶萧成为故事的目击者和叙述者，从一个警官的视角出发，使这部小说自然地衍生开来。他说这就是小说的生命力，一部杰出的小说，必须是我们生活的一部分。”
叶萧终于明白了，他无奈地说：“是的，周旋已经做到了，他让我成了小说中的一部分，也让小说成了我生活的一部分。”
“周旋还对我说：既然要写《幽灵客栈》这部小说，就必须要到幽灵客栈去看一看，甚至就住在幽灵客栈里。不过，他说他首先要找到的人是田园，只有得到那只木匣，才能够揭开幽灵客栈的秘密。当他得到木匣以后，接下来要找的人就是你叶警官了，他会编造一个与田园奇遇的神秘故事，充分吸引你的注意力。尽管他知道幽灵客栈在哪里，但他会请你帮忙，为了把你给卷到这件事里去。”
忽然，文医生点了点头说：“所以，周旋向我提出了出院的请求。”
“对，可我没想到周旋居然会逃跑。”
高凡沉默了下来，他呆呆地凝视着天花板许久，神色变得怪异了起来：“我猜——现在他正和兰若在一起。”“你怎么知道兰若的？”
叶萧立刻从床上跳了起来，文医生也警觉地说：“高凡，你已经累了，先休息一下吧。”
“不……不……我已经感觉到了——”“感觉到什么？”
突然，高凡伸出了两只有力的手，紧紧地抓住了叶萧的衣领，露出一双骇人的目光。他用可怕的气声对着叶萧的耳边说：“兰若已经复活了！”“你疯了！”叶萧叫起来。
文医生立刻冲了上来，经过他们两个人的努力，叶萧终于从高凡手中挣脱了出来。他们立刻跑出了病房，然后锁好了房门，只听到房间里传来高凡的笑声，令人毛骨悚然。
叶萧惊魂未定地对文医生说：“怎么，他又犯病了？”
“没办法，这种事谁都无法预料，高凡已经很久没有发生妄想了，至少在白天是这样。”
“那你认为———高凡发病前说的那一大段故事也是妄想吗？”
“不，我认为那是真实的。除了一种特殊的幻想性谎言患者以外，绝大多数的精神病人不会故意骗人的，尤其是高凡那样的病例。”
叶萧点了点头，忽然想到了周旋：“文医生，你认为周旋是否还有病呢？”
“在没有对他进行新的精神鉴定前，谁都不敢下结论。不过，就算真的患有精神病，周旋依然可以正常地写小说。事实上有的病人思维非常清晰，其行为方式和日常生活也都很正常，有的人甚至还有严密的逻辑思维，能够细心而长远地策划某些事情。”
“也许是吧，我现在才明白，从一开始，我就掉进了周旋的陷阱里。”叶萧叹了口气，发现天色已经渐渐地暗了，他可不想在精神病院里过夜，“再见，文医生。”
放下电话后，叶萧如释重负地长叹了一声，心里默默地说：“周旋，你总算如愿以偿了。”
然后，叶萧打开了电脑里的文件，整部长篇小说呈现在了他面前———
《幽灵客栈》总共分为三部，第一部是叶萧自己写的：叙述了周旋与田园的那段奇遇，还有那只木匣的来历。其实叶萧很清楚，这都是周旋精心编造的谎言，是用来吊起他和读者们胃口的。惟一真实的就是田园的死，尽管她的死纯粹是个意外，但却给小说添加了某些不可知的因素。
第二部是整篇小说最重要的，占据的篇幅也最大，主要由周旋的十二封信组成——更准确地说，它本身就是一部书信体小说，基本上取材于高凡在精神病院里的回忆。为了使小说具有震撼人心的真实感，周旋带着那只木匣，孤身一人来到幽灵客栈，与哑吧阿昌一起度过了十几天。而小说里出现的大部分人物，都来自于高凡对三年前幽灵客栈的回忆，周旋就根据这些已经死亡或失踪的人物们，虚构出了一个可怕的故事。而这个故事的主人公，却变成了作者周旋自己。是的，周旋在信中所描述的一切，只不过一出虚构的戏，叶萧在不知不觉中，成为了这出戏的观众和参与者。
至于第十二封信的最后，也是整部小说最令人恐惧和疑惑之处——悬崖上出现的神秘黑影。现在叶萧已经知道了，那个人就是哑吧阿昌。
但阿昌为什么这么做呢？惟一的可能性是：水月确实长得和兰若一模一样——阿昌小时候住在子夜歌戏团里，他一定对兰若的样子有深刻的印象，更有可能目睹了兰若的死。不久后的大火烧死了阿昌的亲人，使他成为了丑陋的哑吧，兰若成了阿昌心底永远的痛苦。所以，在秋云、丁雨山、高凡追打水月时，阿昌也一定悄悄地跟在后面。当阿昌追到了悬崖上，看到水月被他们殴打的那一幕，立刻想起了痛苦的往事。于是，他变得怒不可遏，冲上去把秋云他们推下了悬崖，在最后一刻救了水月的命。但是，周旋为什么没在信里说透呢？也许他担心这会给阿昌带来麻烦。
虽然，叶萧已经把这件事通知了西冷镇警方，但他知道这不会有多少用。因为，所有这些都来源于高凡的回忆，只要高凡的精神病还没有痊愈，那么这些话在法律上就不能被采信。
除了周旋的信以外，第二部里还穿插了一些叶萧自己写的内容———他对于小曼的回忆，还有周旋的父亲在医院里的回忆———关于周寒潮与兰若之间的故事，恐怕周旋自己并不知晓。但叶萧至今仍弄不明白的是，周旋在小说里是有过暗示的。比如，当水月被周旋从海里救上来以后，她说自己什么都忘记了，惟一记得的是他的眼睛———那分明是兰若对于周寒潮的记忆，因为周旋继承了父亲的外貌，所以很容易就被兰若误认为是周寒潮。小说写到这里的时候，幻想与现实重叠到了一起，再也分不清哪些是虚构，哪些是生活了？没错，一部杰出的小说，必须是我们生活的一部分。
《幽灵客栈》的第三部，全都是叶萧亲身经历的。他在西冷镇和精神病院的所见所闻，构成了全书不可或缺的一部分。
忽然，叶萧又想起了什么，他立刻从抽屉里拿出了一张照片。这是周旋附在第二封信里寄来的，照片拍的是海边的悬崖，在远处悬崖的顶端，站着一个女子孤独的身影———她是谁？
除了一直守在客栈里的阿昌以外，周旋信中的那些人早已不存在了。那么，这个悬崖上的女子又是谁呢？
叶萧忽然苦笑了一下。其实，生活和小说一样，总是会留下某些难解的谜。至于谜底是什么，其实并不重要。
终于，他把鼠标移到了整部小说的结尾———现在唯独只缺少的就是全书的尾声……
十天以后。
天气已渐渐地凉了，窗外飘起了绵绵的秋雨。
几分钟前，叶萧接到出版社的电话，告诉他《幽灵客栈》已经在书店上架了。
他微微叹了一口气，书的“尾声”终究还是没有写出来。他忽然有些后悔，如果能抢在三审之前，也许时间还来得及。
虽然书已经出版了，但叶萧还是感到稍许的遗憾，心里有一种失落感，看着窗外阴郁的秋雨，不断地问自己：尘埃落定了吗？
突然，门铃响了。
他莫名其妙地抖了一下，然后自嘲地摇了摇头，最近他总是这样一惊一乍的。叶萧缓缓地打开了房门。
门外站着一个陌生的女子。
叶萧怔了一下，满脸疑惑地问道：“你找谁？”
她非常礼貌地微笑了一下：“请问这里是叶萧警官的家吗？”
“我就是。”
“太好了，终于找到你了，我来给你送一样东西。”
叶萧停顿了一下，然后下意识地后退了一步，把她让了进来。她看起来非常年轻，大约二十出头的样子，就像安妮宝贝小说里写的那样，她穿着一身白色的棉布裙子。不过，最吸引人的是她的眼睛，在眉眼之间隐含着一种特别的韵味，就如一潭清澈的泉水般柔和，给叶萧一种似曾相识的感觉。
房间里异常地寂静，只听到雨点稀疏地打在窗玻璃上的声音。叶萧注意到了女孩手中的旅行包，于是有些尴尬地说：“快请坐吧。”
“谢谢。”她轻柔地坐了下来，先环视了房间一圈，然后略显疲惫地说：“我刚从云南飞过来。”
最近我在丽江认识了一个朋友，他托我把一样东西带给你。
“你的朋友叫什么名字？”
她抿了抿嘴唇，缓缓地说出了一个名字：“周旋。”
“真的是他——”其实，刚才叶萧已经有些预感了。他深吸了一口气，轻声地问：“你是怎么遇见他的？”
“几个星期前，在丽江城里的一个小旅馆，我很偶然地认识了周旋。”她忽然低下了头，微微笑了笑说：“当时他盯着我的眼睛看，让我很不好意思，就这样我们认识了。他说他是一个作家，在全国各地旅行写作。不知道为什么，他始终都跟着我，陪我一起去了玉龙雪山、迪庆高原，还有传说中的香格里拉。”
“我想他是喜欢上你了。”
她似乎有些腼腆，侧过脸说：“我不知道，但我至少可以和他做普通朋友。”
“周旋现在还好吗？”
“他很好，他还说他最新的一部长篇小说，很快就要出版上市了。”
叶萧苦笑了一下：“没错。” “对了，我差点把正事忘了，这次我正好到上海来办事，顺便把东西捎给你。”
她把旅行包放到了桌子上，幽幽地说：“你自己打开吧。”
叶萧盯着她的眼睛犹豫了一会儿。他转过头看了看窗外，绵绵的秋雨似乎永无止尽。终于，他小心翼翼地打开了包——
木匣！
没错，叶萧永远都不会忘记它。三个月前的那个雨天，周旋也是带着这个木匣，找到了久违的叶萧，而且放在同一张桌子上。
尽管在陌生女孩的面前，叶萧竭力要表现出警官应有的镇定，但现在终于忍不住颤抖了起来。他缓缓地伸出手，抚摸着木匣的表面。然而，这一次他并没有那种触电般的感觉，他的手指触摸着木匣表面时，只感到一种时间的沧桑。
木匣里面装着什么？
是一套戏服？还是周旋的第十三封信？或是其他什么东西……
叶萧实在无法想象下去了。
窗外连绵的雨声，让他的心跳又快了起来。叶萧的手在木匣盖子上碰了几下——现在就把木匣打开，还是让它永远锁着？
颤抖了几秒钟后