字叫琴然、苏美、水月。”
“水月？”叶萧忍不住叫出了这个名字。“放心吧，那些名字我永远都不会记错。虽然，我们一开始就发现了琴然和苏美的尸体，但水月却始终都下落不明，已经整整三年过去了，到现在她还算是失踪人口。除了三个女大学生外，还有一对母子，母亲叫清芬，儿子叫小龙，他们也像是空气一样蒸发了，我们只发现了这对母子留在客房里的行李。至于最后一个人，就是那个画家高凡了，不过他已经变成了精神病，听说现在还关在上海的一家私立精神病院呢。”
“这么说来———只有阿昌和高凡两个人幸存了下来？”
“是的，我们找到了包括丁雨天在内的五具尸体。而水月、清芬、小龙三个人则失踪了，至今仍下落不明。高凡是精神病人，只有哑吧阿昌是唯一的证人。幸好他还会写字，我们对他进行了盘问，但是他却什么都不知道。他说案发的凌晨他正在睡觉，听到一阵惨叫声以后，才在大堂里发现了琴然和苏美的尸体，当时他完全被吓坏了，而客栈里的其他人也一下子消失了。阿昌说自己就一直躲在厨房里，直到被警察发现。”
“你们相信他的供词吗？”
“我相信。而且，也没有任何证据表明阿昌是凶手，我想不出他有什么作案动机。如果真的是阿昌干的，他早就该远走高飞了，为何会守在客栈里直到警察到来？”
叶萧不禁点了点头：“嗯，你分析得有道理。”
“后来，我查到了阿昌的身世。他并不是天生的哑吧，他的父母都是县子夜歌戏团的演员，据说阿昌小时候是一个很漂亮的男孩。在阿昌十岁的时候，曾随着戏团在幽灵客栈住过一段时间。”
“子夜歌戏团？”叶萧立刻想起了周寒潮告诉他的往事，“你知道兰若的事吗？”
“是的，在深入调查幽灵客栈以后，我从当地老人的口中知道了兰若的事。当年，还是一个小孩的阿昌，曾经和兰若在同一个戏团里，而且都住在幽灵客栈。也许，他目睹过兰若遇害的那一幕。”
“对，阿昌知道兰若长什么样，所以他对水月感到害怕。”
“在发生了兰若的事情以后，戏团自然是不能再留在幽灵客栈了，只能搬到了西冷镇上。不久以后，戏团住的房子发生了一场大火，几乎所有的人都被烧死了，其中也包括阿昌的父母亲。只有十岁的阿昌和一个女演员，奇迹般地从大火中逃了出来。”
“幸存的小男孩原来就是他？”老同学点了点头，又给叶萧泡了一杯新茶，然后继续说下去：“但不幸的是，那个女演员几乎完好无损，而阿昌却在大火中严重烧伤了，尤其是他那张脸，虽然得到了医生的全力救治，但最后还是破相了，结果成了现在这副模样。而且，从此以后他就不会说话了，也许是受到了父母被烧死的刺激，也可能是喉咙被烟熏坏了。子夜歌戏团也就此消亡了，阿昌成了一个孤儿，被西冷镇上一个厨师收养长大。阿昌从厨师手中学得了一手好厨艺，但因为他又丑又哑，再加上那可怜的身世，他被周围所有的人瞧不起。几年前，幽灵客栈在丁雨天的经营下开张，阿昌就到他那里去做了厨师。”
叶萧忍不住叹了口气：“不幸的人，各有各的不幸。”“虽然几十年来，阿昌一直都被人歧视，但他的性格非常温和，从来没有恨过任何人，后来也就没有人再欺负他了。总之，他是一个公认的老好人，没人相信他会做出杀人害命的事情。”
“那你认为这案子是谁干的？”“虽然，没有直接的证据，但我个人认为，这桩案子类似于民国元年发生在幽灵客栈的惨案。”
叶萧立刻想起了信里的内容：“客栈的主人突然发狂，杀死了所有的房客，然后再自杀？”
“对，我查过民国元年的卷宗，与这桩案子非常相像。我想，任何人如果长时间居住在这种环境中，迟早都会发疯的，高凡就是现成的例子。”“你是说秋云发疯了，然后杀死了自己的丈夫，然后又杀死了两个女大学生，又和丁雨山一起自杀？”
“这是最大的可能，至于失踪的那三个人，恐怕也早就遭到了毒手，只是尸体没有被找到而已。”
“真不可思议，就像斯蒂芬·金原著、库布里克导演的恐怖片《闪灵》。”
老同学沉默了一会儿回答：“我确实有这种感觉。当时，我被这案子弄得焦头烂额，连着几个星期寝食难安。它就像噩梦一样，至今还会让我心有余悸。”
但是，叶萧还是茫然地摇了摇头。他不明白，既然这些人早已经死了或失踪了，周旋又是怎么见到他们的呢？真的难以置信，周旋把这些３年前凶案中的死者，写进了自己亲身经历的信中——难道，周旋住在幽灵客栈里的１２天，都是和那些死去的幽灵们生活在一起吗？
叶萧想到了信里小龙的那些话，那不就是某种暗示吗？住在幽灵客栈里的，自然全都是幽灵。想到自己最好的朋友，居然和幽灵们为伍，而且还把自己和幽灵间的故事，写成了信寄给他，叶萧就感到一阵毛骨悚然。
这是真的吗？
老同学看到叶萧不停地发抖，关切地问：“你怎么了？”
“不，没什么。”
叶萧急忙抓起杯子喝了口茶，强行让自己的心情平静下来。然后，他又和老同学聊了一会儿，谈起了在公安大学读书的年代，不知不觉就谈到了晚上１０点钟。
再这么谈下去就要在派出所过夜了，叶萧终于依依不舍地辞别了老同学。他在镇上找了一家干净点的旅馆，凑和着过了一晚上。
第二天清晨，叶萧坐上了从西冷镇回上海的长途大巴。
回去的路上又下起了雨，他静静地倚在车窗边，看着西冷镇渐渐消失在青山中间。此时，他的脑子里又回想了一遍，昨天看到和听到的所有事情。总之，还是那四个字——不可思议。
看着雨点打在车窗上，叶萧忽然觉得，身边的一切都变得不真实了。忽然，他想起了博尔赫斯，想起了卡夫卡小说里的约瑟夫·Ｋ。或许，幽灵客栈就是卡夫卡笔下的“城堡”，Ｋ永远都无法真正进入其中，而叶萧也永远无法知道客栈的真相。
幽灵客栈真的存在吗？
叶萧忽然产生了怀疑，那座孤独地矗立在荒凉海边的老房子，真的就是幽灵客栈吗？也许，他根本就不应该来到这里——所有的恐惧只是恐惧者的臆想，留下的只是世界对人类的嘲讽。
他不知道周旋究竟是死了还是活着，生存和毁灭总是一枚硬币的两面。
而生活总是要继续的……
当叶萧从沉重的遐想中解脱出来时，注意到了坐在他前排的两个人。虽然看不到他们的脸，但直觉告诉叶萧——那是一对母子。
忽然，那个男孩转过头来，正好撞到了叶萧的目光上。１２岁男孩的脸苍白而忧郁，眼睛紧紧地盯着叶萧，好像他们早就认识了一样。
叶萧并没有避开男孩的目光，而是很坦然地面对着他。他们就这样对视了一两分钟，直到男孩的母亲回过头来。这是一个三十多岁的女人，显得成熟而有风韵，只是她的皮肤和男孩一样苍白。
女人立刻把儿子的头转了过去，轻声地说道：“我说过多少遍了，不要这么盯着别人的眼睛看，这非常不礼貌。”
然后，女人回过头来，对叶萧尴尬地笑了笑说：“对不起，这孩子总是没礼貌。”“没关系。”
叶萧微微笑了笑，然后闭上了眼睛。
在飞驰的长途大巴中，叶萧渐渐地感到了疲倦，不一会儿他就睡着了。
——他梦见了周旋。
也许实在是太累了，这一觉足足睡了６个小时，等到叶萧醒过来时候，发现车窗外已不再是青山和田野，而是一大片水泥钢筋构成的森林。
叶萧这才意识到，大巴已经开进上海市区了。他缓缓吁出了一口气，终于快到家了。
忽然，他发现前排座位上的那对母子不见了，此时坐在他前面的是两个老人。叶萧小心地在车厢里站起来，看了看前后座位上的人们，但并没有发现那对母子的踪影。
——也许他们已经在中途下车了。
这时候，大巴开进了长途汽车站，人们纷纷拿着行李下车了。叶萧最后一个走下来，回头看了一眼大巴，注视着挡风玻璃下面的牌子：“上海——西冷镇”
叶萧轻声地说：“我再也不会去了。”
雨，又下了起来。
一个星期过去了。这几天来，叶萧把周旋那十二封信全都拿出来，再重新读上几遍。每读一遍都会有新的感觉，就好像在读一部精彩的惊悚小说。他想到了一个人———高凡。
这个人在周旋的信里是一个失意的画家，一直在寻找埋在幽灵客栈地下的金子，最后却掉到了悬崖底下。但根据叶萧的老同学，也就是西冷镇派出所长的叙述，这个画家早在三年前就变成了精神病，直到现在还关在上海的精神病院里。
现在，高凡是叶萧唯一能找到的人。他找到了那家私立精神病院。那家医院距离市区远了一些。
叶萧找到了院长，向他出示警官证并说明了来意。满头白发的院长非常配合，几分钟后，叶萧见到了高凡的主治医生。那是一个神色冷峻的中年男人，在听完叶萧的话以后，他用沉闷的声音回答：“我姓文。高凡是个很特殊的病人，自从三年前送到这里来以后，情况非常糟，他存在严重的幻听、幻视，还有妄想。”“妄想？”
“对，高凡有典型的环境妄想与被害妄想，他把我们这间精神病院，想象成一个叫幽灵客栈的地方，有某个幽灵要杀死他。在深更半夜的时候，他会突然大叫起来，把周围的病人全都吵醒，他说自己看见了一个穿着戏服的女人，还听到了子夜歌———这又是典型的幻视和幻听。”
“总之，在来到这里的第一年，他完全生活在自己妄想的世界中。他的病情在第二年得到了好转，在大部分时候神智也是清醒的。最近一年来，高凡的情况已经好多了，他已经重新拿起了画笔，医院甚至还给高凡开了一次个人画展。”
叶萧明白他的意思了：“那高凡的记忆还正常吗？”
“当然正常，精神病和失忆现象没有必然联系，只要在神智正常的时候，高凡可以准确地回忆起所有的往事。”
“能不能带我去见见他？”
“当然可以。”文医生带叶萧走出了办公楼。
在一间双人病房里，叶萧见到了高凡。
房间里只有高凡一个人，正静静坐在窗前作画。叶萧能看出那幅画的大致轮廓，那是一栋孤独的老房子，远处是一片黑色的大海，背景则是阴沉的天空。
突然，画家把头转了过来，冷冷地注视着叶萧的眼睛。
文医生说话了：“高凡，这是一位警官，想要和你谈一谈。”
高凡收起了画笔，微微笑了笑说：“请坐吧。我是个精神病人，而你是个警察，你能相信我的话吗？”
“我不知道，但也许对我有帮助。我叫叶萧。”“你就是叶萧？”
“当然，你不相信吗？”
高凡问道：“你是为周旋而来的吧？”
叶萧立刻就呆住了，只觉得自己的后背心直发麻，难道眼前这个精神病人能看透别人的内心？他立刻紧张地问道：“你怎么知道周旋？”
“因为他就住在这间病房里。”
“周旋真的住在这里？” 文医生说：“叶警官，你先听我说——我所认识的周旋是一个２７岁的年轻有为的作家，出版过好几本悬念推理类的长篇小说，他的几本书我都看过，感觉还不错。”
叶萧立刻打开了自己的包，翻出了自己和周旋的一张合影照片。然后，他把照片交到了文医生手里，“你看旁边是不是他？”
“对，就是周旋。”
“这究竟是怎么回事？”
“周旋是一年前被送来的，当时他患有轻度的精神分裂症，我就是他的主治医生。周旋的病因很奇怪，他写了一部四十万字长篇小说，据说是什么后现代的风格。周旋刚进来的时候，每天都对我说：这部小说是超越任何时代的杰作。但是，当他把作品送到出版社以后，编辑却说无论如何也看不懂。但是，出版社还是召集了一大群全国著名的作家、编辑、学者、教授，一起来足足研究了一个月，最后的评价就是八个字——不知所云，莫名其妙，换句话说就是精神病患者的胡言乱语。但周旋认为那些人都得了精神分裂症，只有他自己才是正常的。他还觉得自己的作品写得实在太好了，所以才遭到了别人的嫉妒。他觉得他的这部小说足够获得诺贝尔文学奖。他‘决定’用诺贝尔文学奖金办一个文学研究所，并以周旋的名字设立推理小说和恐怖小说的奖学金，资助全球第三世界国家的文学新人。”
“真难以置信。”
文医生沉默了一会儿说：“当我提出要看他的那部‘杰作’时，他却说因为电脑死机，而把原稿弄丢了。就这样，周旋演变成了典型的被害妄想狂，一方面沉浸在自己的小说构思之中，另一方面觉得文学圈子都在嫉妒他，要把他置之死地而后快。不过，两个月前他的病情似乎又有所好转了，基本上已经不再提那部‘杰作’的事了，也停止了那些可怕的妄想。周旋告诉我他的病已经好了，他说他正在构思一部全新的惊悚小说，非常渴望出去看一看，收集一些创作的灵感和素材。”
“你把他给放出去了？”
“不，绝大多数的精神病人都说自己没有病，但实际上是很难根除的。我一度犹豫再三，最后还是没有同意放他出去，我决定再观察他半年左右再说。但是，我没想到周旋已经等不及了，在４０天前的一个夜晚，他偷偷地逃出了精神病院，此后就再也没有消息了。”
高凡笑了起来：“其实，周旋是个不错的人，他总是在不停地构思小说，他那脑袋里不断地冒出各种奇思异想，他把那些构思和灵感告诉我，让我不得不佩服他的天才。”
“高凡，你还记得幽灵客栈吗？”高凡又恢复了平静和自信：“３年前，我的爷爷在临死前告诉了我一个秘密，在幽灵客栈的地下埋着一笔金子。当时我查了一些资料，确信了我爷爷的遗言，于是我找到了西冷镇，住到了幽灵客栈里面。”
“当时客栈里住了多少人？”
“客栈的老板丁雨天，他的弟弟丁雨山，还有老板娘秋云，还有一个难看的哑巴叫阿昌。客栈里还住着三个度暑假的女大学生：水月、琴然、苏美。另外就是一对母子，母亲叫清芬，儿子叫小龙。我住进去以后，在白天装模作样地画画，到了半夜就在客栈里寻找金子。然而，我刚到幽灵客栈没几天，就被那个叫清芬的少妇吸引住了，虽然她已经三十多岁了，而且还带着一个儿子，但她身上却散发着一股成熟的魅力，让我无可救药地爱上了她。她一开始当然是拒绝了我。她的丈夫早就死了，一个女人带着孩子实在是很不容易。其实，她的内心是非常渴望男人的，在故作矜持的表面下，隐藏着的是一颗不安分的心。我为了得到她的心，每天画一幅水彩画送给她。经过一个月的努力，我终于得到了清芬，经常在深夜与她幽会。”
叶萧说：“你认识田园吗？”
“我当然不会忘记她。在我来到幽灵客栈一个月后，田园也来到了客栈，她是一个年轻的戏曲演员，身上也有着一股特别的魅力。她也似乎在客栈里寻找着什么，我曾经问过她，但她始终守口如瓶。不�