“不知道。”
“让我告诉你幽灵客栈在哪里？就在田园没来得及说出口的那后半句话里。可惜，现在她已经变成了一具尸体，没有人再会知道幽灵客栈在哪儿了？”
“我会努力调查的。”周旋固执地回答，“我只希望你能够帮我。”
“你有没有想过？也许，‘幽灵客栈’并不是一个客栈或旅馆，而是一个人名或者地名？”
“所有的可能性都存在。但我必须要完成田园的嘱托，否则她死不瞑目，她是不会放过我的。”周旋又停顿了片刻，他轻轻叹了口气，“其实，我还有一个原因。”
“是什么？”
周旋的口气柔和了许多：“我说过，我在写一部长篇小说。”“灵感？”
“你猜的没错。我需要灵感，而恰恰是田园给了我的灵感。那天晚上的奇遇，她临死前的电话留言，这只神秘的木匣，还有——幽灵客栈。”
当说到最后四个字，周旋用了极其低沉的声调。
叶萧开始明白了：“所有这一切都给了你写作的灵感和冲动？”
“是的，所以我必须要把木匣送到幽灵客栈。我确信这将为我带来最棒的灵感，帮助我写出最好的小说。”
“周旋，你会走火入魔的。”
“不入虎穴，焉得虎子？”
“也许那所谓的幽灵客栈，要比虎穴龙潭更可怕。”叶萧想要吓一吓他。
“或许这样更好。”
周旋的嘴角第一次露出了笑意。
“但是，我现在能看出你的心里藏着恐惧。”
“这就像是看一部惊悚电影，越是感到害怕，就越是想要看下去。”
叶萧无法反驳他，因为许多人确实有过这种体验。他轻叹了一口气：“好吧，只要不犯法，我会尽力帮你的。”
“谢谢。”周旋的语调变得异常平静，“在这个世界上，你是我最好的朋友。叶萧，这是我发自内心的话。这几年来，我还从来没有遇到过真正能称得上朋友二字的人。”
然后他沉默了很久，两个人都没有话说，房间里只能听到嘀嗒的雨水声。
周旋突然仰起头问：“叶萧，你还记得当年我们一起演话剧的时候吗？”
“永远都不会忘记。”
“不知道为什么，这些天我想起了一个人。”
叶萧的心里忽然一晃。瞬间，他的眼前仿佛又出现了那张脸，那巨大的舞台，黑色的帷幕，还有地上凝固的血……
“周旋，你还忘不了她？”叶萧猛地摇了摇头，自言自语道：“其实——我也是。”
“对不起，我不应该提起她。”
叶萧冷冷地看着周旋，一句话也不说。
两个人显得非常尴尬，周旋忽然拿起了桌子上的木匣，轻声地说：“也许，我不该把这木匣带到你家里来，但愿它没有给你带来厄运。”
“我不介意。”
周旋又把木匣小心翼翼地放回到了皮包里。他把包捧在胸前说：“我走了。”
当他走到门口的时候，身后传来叶萧的声音：“一有消息我就会通知你。周旋，小心些。”
周旋微微笑了一下，很快就消失在门外了。
外面的雨水越来越多了，整个房间就仿佛浸泡在了水底。
叶萧独自一人站在窗前，缓缓仰起头，只看到无边无际的黑暗水域。
田园就躺在他的眼前。
一条白色的被单盖住了她的身体，只露出她那张平静的脸，冷气从她身下幽幽地浮起，缠缠绵绵地围绕着她。叶萧像一尊雕塑般站在旁边，只感到冷气穿越田园冰凉的躯壳，缓缓渗入了他的身体。
现在他终于相信周旋的话了，这女人的身上确实有一股特殊的气质，即便在她死了以后仍然没有变。叶萧最后看了她一眼，心里却在想着她永远都不会说出口的那半句话。然后，他匆匆地离开了法医实验室。
刚才，叶萧已经询问过法医了，尸检的结果证明田园确实是死于心脏病，纯属自然死亡。警方也检查过她生前的房子，除了挂在半空的电话机以外，死亡现场没有任何可疑的迹象，已经排除了谋杀的可能。
法医实验室外的走廊寂静无声，除了外面汨汨的雨声。高高的窗户透进来幽暗的天光，使这里显得潮湿而阴暗，叶萧站在窗前看着雨点滑过玻璃，渐渐有些出神了。
就在一小时之前，叶萧刚通过公安局内部的系统，查到了田园的简历。田园生于一个传统戏曲之家，她从小就学戏，很早就表现出了戏曲方面的天赋，十二岁便登台演出，到了二十岁已经是戏曲界的后起之秀了。年轻漂亮的女演员，总是能引起男人们的兴趣，在她最红的时候，身边总是围绕着一群表面上附庸风雅，脑子里却一团浆糊的暴发户，这恐怕也是她那间豪宅的来历。
然而好景不长，正当三年前田园红得发紫的时候，却在一次重要的表演中突然昏了过去。人们把她送到了医院，幸亏医生抢救及时，才挽救了她的生命。也就是在这一天，她被查出患有严重的心脏病，绝对不能唱戏了。从此，田园的舞台生涯宣告结束了，她就像一颗流星般划过戏曲的夜空，又迅速地消失了。一开始还有戏迷经常来探望她，但时间一长人们就渐渐地淡忘了她。三年来，田园一直深居简出地生活着，没有多少人了解她的近况。所以，她的死并没有引起人们的注意，只有一家报纸做了报道。
想着想着，叶萧不禁有了一股世态炎凉的感觉。
这几天警方调查了田园最近的病史。医院的病历记录表明，最近一年来她的病情每况愈下，发病的频率也越来越高，每一次都几乎要了她的命。她的医生甚至认为，她随时随地都有可能在睡梦中死去。她自己也很清楚这一点，所以在一个月前申请做器官捐献，手续还没办下来，她自己就已经先去了。
还有重要的发现，在她死前三个月，曾经去过一次精神病院。病历记录表明她精神衰弱，因为死亡的恐惧始终缠绕着她。叶萧相信在这种情况下，任何人的心理都会崩溃的，就算真得了精神病也不奇怪。
叶萧开始相信，周旋所遭遇的一切，全都是田园事先安排好的。这个叫田园的不幸女子，知道自己随时随地都会死去，而她还有一件重要的事情还没有办好，那就是木匣，还有——幽灵客栈。所以，她选择了周旋，一个正在寻求灵感的年轻作家。最后，她在濒临死亡的时刻，关照周旋去完成任务。
可惜，死神没来得及让她把话说完。
但叶萧转念又想了想，田园为什么不在把木匣交给周旋的同时，就把去幽灵客栈的要求说给他听呢？又何必要等到最后的关头才打电话呢？或许她是考虑到，只有在死亡时刻的遗嘱，才能让周旋真正坚定去幽灵客栈的决心吧。否则，谁会为一个萍水相逢的女人做这种事呢？
不过还是有许多疑点，叶萧的脑子越来越模糊了。也许，这只是一个绝望的心脏病患者，在临死前的恶作剧吧，而那个被她选中的倒霉蛋就是周旋，至少她曾经去过精神病院。
窗外，雨下个不停。
叶萧感到一阵窒息，他快步冲出了走廊。穿破外面的雨幕，他钻进了那辆跟随了他好几年的桑塔纳中。挡风玻璃上的刮雨器不停划动着，他振作精神踩下了油门，向市图书馆的方向疾驰而去。
连着下了几天几夜的雨，整个城市都仿佛在雨水中泡酥了。尽管市图书馆里明亮而整洁，但叶萧依然闻到一股阴郁潮湿的气息。他呆呆地坐在一间资料阅览室里，周围不断地响起奇怪的脚步声，抬起头就看到一些人影晃动在高高的书架后，感觉就像是在博尔赫斯的世界里。
叶萧已经在图书馆里泡了整整三天，伴随着窗外连绵的阴雨，没日没夜地埋头于泛黄的旧纸堆里，仿佛时光倒流了七十年。
——他在寻找幽灵客栈。
如果幽灵客栈真的存在的话，就一定会在纸上留下痕迹。否则，叶萧实在想不出，还有没有其他办法找到它。事先他已经调查过本市所有登记过的旅馆和酒店了，没有一家叫这个名字。叶萧想想也是，谁敢住进这种旅店啊，除非有人故意要玩后现代的风格。
所以，叶萧只能在这里翻阅旧报纸里的奇闻逸事。幸好这里的管理员是他的熟人，帮了他很大的忙，找到了许多有价值的旧报纸。但叶萧依然有大海捞针的感觉，眼前一行行竖立着的文字，不停地散发出陈年的油墨味，仿佛一片浑浊的黑色大海，
雨声继续淋漓地落在玻璃上，叶萧依然一无所获，得到的只是用眼过度后的疼痛感。如果下午五点以前还查不到的话，他就决定放弃这虚无缥缈的调查。
然而，就在这个时候，他非常意外地看到了那四个字——
幽灵客栈。
叶萧立刻揉了揉自己的眼睛。没错，就是这四个字，挑衅似地跳进了他的视线。
这是旧上海的一家报纸，名字叫《江南时报》。印刷日期是民国二十二年八月十九日，也就是公元１９３３年。他要找的东西，就藏在这张１９３３年的报纸的副刊版，一篇大约占了四分之一版面的文章，题目就叫《幽灵客栈》。
那个时代的中文报纸都是竖排，在《幽灵客栈》标题的左下侧印着作者的署名——陶醉。
一个特别的名字。叶萧感到这名字有些耳熟，他很快就想起来了，陶醉是上世纪三十年代上海的一个专栏作家，出道的时候非常年轻，就像颗流星那样划过当时的文坛。１９３７年淞沪抗战时，日军对闸北的居民区进行了大轰炸，一枚炸弹击中了陶醉居住的房子，最后连完整的尸体都没有找到。
现在重要的是，这篇文章并不是小说。
陶醉去过幽灵客栈。
叶萧的心头一跳。原来幽灵客栈真的存在，至少在七十年前曾经存在过。
在看这篇文章以前，叶萧先调整了一下坐的姿势，又抬眼看了看周围的环境。雨水依旧在窗外流淌着，四周的人都影影绰绰的，就像眼前这张泛黄的旧新闻纸。
陶醉的文章是这样开头的——
“幽灵客栈坐落在大海与墓地之间。”
……
经过了足足二十分钟的煎熬，叶萧终于看完了这篇文章。他缓缓地叹了一口气，心里却依然感到很闷。刚才从旧报纸里散发出一股潮湿陈旧的空气，强行钻进了他的胸腔。现在，他大口地喘息着，想要把那股湿气呼出来。
突然，他把头低了下来，用一种奇怪的目光看着周围。他似乎感到有一双眼睛，正藏在那几大排书架的背后，偷偷地窥视着他。
“我怎么了？”
叶萧暗暗问自己为什么在看完这篇文章以后，突然产生了这种荒唐的感觉？瞬间，他仿佛看到了陶醉英年早逝的脸……
他不愿再想下去了，立刻掏出了手机，拨通了周旋的电话号码。
电话铃响了好一会儿，叶萧暗暗祈求周旋在家，不要再用电话录音来迎接他。
“喂？”
还好，是他真人的声音。
“周旋，我是叶萧。”
“结果怎么样？”
“我想，我找到幽灵客栈了。”
三天以后。
连续几天的绵绵阴雨已经停止了，但叶萧的心情却似乎还停留在雨中。他快步走进长途汽车站，在喧嚣的大厅里等候着周旋。
周旋终于来了，他背着一个大旅行包，里面鼓鼓囊囊的，看上去就像是个野外旅行者。他走到了叶萧的身边，微微笑了一下说：“我还以为你不会来送我的呢？”
“算了吧。”叶萧无奈地摇摇头，然后拍了拍周旋的肩膀，“我最后问你一遍，你真的要去幽灵客站吗？”
“当然，我早就想清楚了，不会放弃的。”“木匣呢？”“放心吧，它在我背后的包里。”
周旋一边说一边往前走，他已经预先买好了车票，现在只等着上车了。叶萧紧紧地跟在他身边，关照着说：“到了那里就给我打电话。”
“没问题。”他忽然停了下来，郑重地说：“叶萧，谢谢你了。如果没有你在图书馆里查到那份旧报纸，也许我永远都找不到幽灵客栈。”
“不过，我现在有些怀疑，那篇文章究竟有几成是真实的。”
“只要有百分之一是真的，我也会找到那里的。”
周旋自信地回答。他们继续向前走去，周围都是匆匆的旅人，叶萧不断地环视四周。他的耳边充斥着各种不同的方言，不时还传来小孩的哭声，这一切都让那奇怪的感觉更加强烈。一时间，他竟然有了些恍惚。
“你怎么了？”
“不，也许是最近太累了。快上车吧，我看到牌子了。”
顺着叶萧手指的方向，周旋看到了一辆白色的旅行巴士，这辆长途汽车的终点站将是浙江省Ｋ市西冷镇。
根据三十年代旧报纸上那篇文章里的内容，他将要到西冷镇上去寻找幽灵客栈。
叶萧一直把他送到了大巴士跟前。周旋靠在车门口，握紧了他的手说：“叶萧，谢谢你能来送我，我们永远都是好朋友。”
然而，叶萧却许久都说不出话来。
“有什么话尽管说吧。”
叶萧叹了口气，终于开口了：“周旋，昨天晚上我梦见了一个人。”“谁？”“小曼。”
叶萧冷冷地吐出了一个名字。周旋的脸色立刻变了，他一身不响地转过身去，三步并做两步跳上了车厢。叶萧呆呆地站在车门口，也许自己说错了？其实，叶萧今天来送他上车，就是为了把这句话说给他听。
片刻之后，他又听到了周旋的声音。
他看到周旋把头从车窗里探了出来，向他挥着手说：“我会给你打电话的，或者给你写信。”
“多保重！”叶萧也大声地叫了起来。
长途大巴缓缓地开动了，周旋把头缩回到了车厢里，但他依然在向叶萧挥手。叶萧目送着大巴开出长途汽车站的大门，转弯后就看不见了。
——这辆车将载着周旋开往幽灵客栈。
其实，刚才叶萧还有一句话没说出口——
“我们还会再见面吗？”
天色变得越来越暧昧，说不清是多云还是阴，偶尔还会有稀疏的阳光，穿透云层照射到周旋的脸上。他坐在大巴的后排一个靠窗的座位上，低垂着眼帘看着窗外的田野，夏日里的江南一片诱人的绿色，高速公路边上的树丛正飞快地向后退去。
长途大巴飞驰在沪杭高速公路上，很快就开出了上海。但要到达这趟旅程的终点——浙江省Ｋ市的西冷镇，还需要整整七个小时的车程。周旋抬起手腕看了看时间，现在是上午八点半，照这么算要到下午三点半才能抵达目的地。
最近几年来，他为了写作跑了许多地方，坐七八个小时的长途汽车也算是家常便饭。然而，这一回的感觉却完全不一样。从大巴启动的那一刻起，周旋就有一种异样的感觉。当时他看着车窗外的叶萧，不停地向他挥着手，周旋能从他的眼睛里，发现某种他不愿意说出口的东西。周旋猛地摇了摇头，现在他要做的，就是完成田园临死前的遗嘱，他觉得这是自己对死者应尽的义务。
周旋忽然感到了口渴，仿佛体内的水分瞬间都流失了。周旋向头顶的行李架望去，上面放着他鼓鼓囊囊的大旅行包。每隔半个小时他都要看一次，因为包里有那只木匣。他的眼睛直勾勾地望着它，仿佛能直接透视到包里的木匣。
周旋站了起来，小心翼翼地把旅行包拿了下来，放在自己的大腿上。他打开了拉链，从里面拿出了两大瓶水。在�