是幽灵客栈真正的主人。”“可我们从没见过她。”
“那是因为你们观察的不够仔细，我一直都住在你们的楼上。”秋云抿了抿嘴唇说，“行了，别问这些废话了，说说现在怎么办吧。”
大堂里沉默了好一会儿，每个人都阴沉着脸，这气氛简直让人窒息。最后，还是苏美打破了沉默：“我们要不要报警？”
丁雨山冷冷地回答：“当然可以报警，但又有什么用呢？能使水月起死回生吗？”
“不！”我立刻打断了他的话，“只要尸体还没有找到，就不能说她已经死了。”
“难道你以为她还活着吗？”
我的思路越来越混乱了，我根本就不愿意承认水月出事的事实，我大声地回答：“只要有一丝希望，就不能放弃。”
“够了，周先生。请你再回想一下，自从你来到这里以后，幽灵客栈原有的宁静就被打破了，并且出现了一些奇怪的现象。”
是的，我是感到从我住进幽灵客栈的第一夜起，就有一股奇怪的感觉纠缠着我，难道这感觉也“传染”到客栈里其他人身上了吗？
丁雨山盯着我的眼睛继续说：“自从你来了以后，我就发现阿昌的表情有些怪异了，他好像对你还有你的房间有些害怕。”
这时我的心里一抖，回头向厨房的方向看了看，阿昌早已经不见了踪影。我大口地喘息起来，突然问了一句：“丁老板，难道你的意思是说，我给幽灵客栈带来的厄运？”
“不，他不是这个意思。”高凡突然说话了，他伸手拍了拍我的肩膀，“我们只是想找出原因。”
“原因？也许你们比我更清楚。”
我的目光对准了秋云。
她避开了我的眼神，淡淡地说：“行了，饭菜都快凉了。”
于是，他们都不再说话了，埋头吃起了晚饭。
但我的心里就像压了块铅一样，扒了几口饭就吃不下了。我匆匆地跑上了二楼。
我在房间里躺了一会儿，忽然感到有些发冷，我想应该洗个澡了。我迅速地走到了楼下。几分钟后，我已经泡在浴室的热水中了。我闭上了眼睛，脑子里又出现了水月的脸。是的，她正在看着我，在那片黑暗的海底。我实在不敢想象，她将在那片黑暗的海水中度过今晚。她现在一定感到非常寒冷，非常孤独，她渴望我的手能搂着她的肩膀，为她驱散所有的恐惧。
我能做到吗？忽然，我感到那片海水又吞噬了我，淹没了我的头顶，在黑暗的深处长着无数水草，纠缠着我的双腿，一直把我拉到深深的海底——我看到她了。
在一片白色幽光的笼罩下，水月正安详地看着我。这里就是我们的归宿，永远都不会分开了……
突然，我的头从木桶的底部弹了起来，重新回到了充满水蒸汽的空气中，艰难地喘息了起来。刚才怎么了？不，我差点在盛满热水的大木桶里淹死了！
我匆忙地擦干净了身体，换上衣服冲出了浴室。
回到自己房间后，再想想刚才在浴室中那一幕，不禁让我倒吸一口冷气，难道这客栈中真蕴藏着某些东西吗？
忽然，我听到房门被推开的声音。我警觉地回过头去，原来是秋云走了进来。
我后退了一步，紧张地问道：“你，你怎么进来了？”
“水月出事了，你一定很伤心吧？”
“没错，我非常伤心，但这与你无关。”“对不起，秋云，我控制不住自己。”
“周旋，说真话，现在很难再找到你这样的好男人了。”这时候，她缓缓地靠近了我，“水月喜欢上了你，说明她的眼光确实不错。”
“别说了，求你了。”
“不，我要说下去。我有一种感觉：水月的出事不是偶然，绝对与你来到幽灵客栈有关。”
“也许是吧。”“但我爱她，我非常爱她。”
秋云表情有些怪异，她冷冷地说：“可你们只认识了七八天。”
“这并不重要的，重要的是我们彼此相爱。”忽然，我的心里激动了起来，大声地说：“秋云，我告诉你，我发誓一定要找回水月，无论付出任何代价。”
“不，你会后悔的。”秋云扔出了这句话，就悄然地离开了。
我一个人坐在床上，不停地深呼吸着，调整自己不断加快的心跳。我闭上眼睛在床头摸索着，忽然手里抓到了一个塑料的东西，我睁开眼睛一看，原来是电视机的遥控器。
于是，我随手打开了电视机。
其实我哪有什么闲心看电视，纯粹是为了打发心中的苦闷而已。荧屏里是当地电视台的节目，放着一个无聊的古装电视剧。正当我要调台的时候，窗外响起了一阵沉闷的雷声，然后是电光划破了黑暗的夜空。
就在雷声响起的那一瞬间，电视画面忽然抖动了起来，电视机喇叭里的声音也有了些异样。我的心立刻紧绷了起来，手里放下了遥控器，双眼紧盯着电视机荧屏。
窗外雷声滚滚，我眼前的电视画面也越来越模糊了，无数的白点在荧屏上闪烁飞舞，看起来就像一群夏夜里的虫子。突然，一个模糊的身影出现在了电视里。
我连忙揉了揉眼睛，渐渐地看清了那个身影——穿着戏服的女子。
虽然画面不停地在抖动，但我还是看到了她的脸，脸上抹着粉色的戏化，只能看到一双朦胧的眉眼。更让我吃惊的是，她身上穿整套的行头，和我木匣里的戏服简直一模一样！
难道这套戏服跑到电视信号里去了？
正在我嘴唇发抖的时候，耳边听到了一阵悠扬的萧声。我紧张地看了看房间，确定这声音是从电视机喇叭里发出的。然后，电视里的女子轻启红唇，幽幽地唱出了戏文。她的身后是一片素雅的舞台背景，似乎是用工笔画着花园的装饰。她的体态窈窕迷人，那身戏服正好烘托出她的高雅气质，她的手上做着各种姿势，步子和身段美妙无比。更让我吃惊的是她的神情，美目流连，恬然纯洁，让人不得不浮想联翩。
在萧、笙、笛、筝的伴奏声中，我渐渐听清了那古老的曲调，配着女子“伊伊呀呀”的戏文声，如一团轻烟般充满了我的房间。
突然，我轻轻地叫了出来：“子夜歌？”
对，这时我听出来了，电视机里放的地方戏曲，正是底楼电唱机里放过的“子夜歌”唱片。而且，我还能确定那是同一折戏，同一段曲牌。
难道是雷电的磁场，使电视信号受到了干扰，从而使某种画面跳到了我的电视机里？
我实在受不了了，连忙拿起遥控器要关掉电视。但荧屏里的女子却依然在低吟浅唱，似乎电视机已不听遥控器的指令了。
这怎么回事？我连滚带爬地跳下了床，索性拔掉了电视机的电源线。电视机终于被关掉了。
我缓缓地长出一口气，耳边却仿佛还能听到子夜歌的回音，在我的房间里悠扬地飘荡着。
窗外的雷声渐渐平息了，但连绵的夜雨依旧没有停止的迹象。我关掉了房间里的灯，却感到自己的上下牙齿间不停地碰撞着。
在黑暗的房间里，我不停地踱着步，口里轻声地念叨着水月。当我躺到床上时，泪水已经流满了脸庞。
为什么被淹死的不是我？
叶萧，这是我的一生中，最最痛苦的一夜。
当我醒来的时候，窗外的天色还没有亮，但雨已经停了。也许是昨天在海里游泳的缘故，我只感到浑身酸痛。我艰难地伸展着身体，快步跑出了房间。
在楼下吃完早饭以后，我回到了房间里给你写信。
该死的，今天的信又是一气呵成，几个小时就写了那么多字。但是，再多的字都写不完我心中的恐惧和痛苦。叶萧，我想你可以理解我的。今天又会发生什么？我真的快疯了。
最后再说一遍：我爱水月。
此致！
你的朋友 周旋 于幽灵客栈
当周寒潮安静地躺在病床上，再度回忆起往事的时候，并不知道自己的儿子正在几百公里之外的幽灵客栈，用颤抖的笔尖给叶萧写信。
他用双手支起了身体，看了看窗外浓密的绿叶，昨晚一夜的雨水，使这些叶子显得更加妩媚，就像一群浴后的少女。忽然，周寒潮感到自己的手上一阵温热，记忆像地下的涌泉一样喷射了出来——
那是三十多年前的知青岁月，周寒潮他们住进了幽灵客栈，准备要在海边的荒地开垦。没过几天，被他们重新打扫一新的客栈，就变成了西冷公社的集体宿舍。
周寒潮还记得那一天的清晨，自己在客栈的大堂里喝着水，等待大伙出工的号令。忽然，客栈的大门被推开了，走进来一群男男女女，他们穿着干净而朴素的衣服，几个男人的身上背着大木箱子，还有好几个小姑娘挤在一起窃窃私语着。
这时开工的号令下来了，周寒潮被人们推搡着出了客栈，在跨出大门的一刹那，他看到了一双忧伤的眼睛，那双眼睛像烙印一样深深地刻在了他心里，等他再回寻找那双眼睛时，视线已经被其他人挡住了。
在海边荒原上的劳动异常艰苦，没有人相信这里能种活庄稼，但“上头”来的洪队长却坚定不移地相信。中午开饭的时候，周寒潮才知道早上来的这群人，原来是县里的地方戏团，按当地人通俗的说法就是戏班子，这种戏曲的名字非常独特——子夜歌。
关于“子夜歌”这种地方戏曲，过去周寒潮甚至连听都没听说过。后来他才知道，这种地方戏非常古老，据说可以上溯到宋朝的南戏，甚至有专家称其为中国戏曲史的活化石。由于地域和方言的限制，数百年来这种戏只在附近两三个县内流传。民国以后，子夜歌就一直处于衰落之中，到１９４９年仅剩下一个戏班子，被政府改造为县地方戏团，归文化部门管辖。文革以后，县城里的人已不再看子夜歌了，只有乡下的农民还愿意看戏，所以戏团被迫搬到了西冷镇，被公社安排到幽灵客栈暂住。
黄昏后周寒潮回到了客栈，所有的人都在大堂里吃晚饭，也包括今天搬来的戏团。他的目光不由自主地寻找起早上见到的那双眼睛。终于，他在大堂的角落里找到了那双眼睛，那是一个二十岁左右的女孩子，穿一件纤尘不染的白衬衫，正一言不发地吃着饭。她忽然抬起了头来，那双忧郁的目光和周寒潮撞在一起，他们就这样互相看了十几秒钟，忽然她的眼睛里掠过一丝淡淡的恐惧，立刻把头低了下来。
这天晚上，周寒潮一直都睡不着。他已经在荒村度过了五年，村里也有很多年轻的女孩，其中有两个还暗暗地喜欢着他。但男女之间的事，周寒潮甚至连想都没有想过。这一次他却突然想到了，这让他心里既紧张又害怕，以至于彻夜难眠。这都是因为那戏团里的女孩，那时周寒潮还没意识到她有多么漂亮，只是被那一双眼睛深深吸引住了。这双眼睛忧郁而深邃，使周寒潮想起了十六岁时读到的一首赞美眼睛的诗。
第二天早上醒来时，周寒潮就隐隐约约听到一阵＂伊伊呀呀＂的声音，在客栈中悠扬地飘荡着。他从熟睡中的同伴间爬起来，走到了昏暗的走廊里。那声音是从楼上传来的，他悄悄地走上了楼梯，在三楼的走廊尽头看到了一个白色的影子。那里有一扇窗户打开着，那个人影就站在窗边，双手一高一低地举在胸前，整个身体显出某种独特的姿势。清晨的光线如流水般倾泻进窗口，照亮了那个人的头发和额头。周寒潮呆呆地站在楼梯口，不敢挪动半步，渐渐地看清了那双眼睛——就是她。
一阵阵悠扬的声音，从她的口中缓缓送了出来，周寒潮只觉得自己的心被一根细线牵住了，线的另一端就连在她的声音里。忽然，那声音戛然而止了，白衣服的少女回过头来问：“你是谁？”
周寒潮心里紧张了起来，他知道自己打扰人家早晨练功了，他轻声地说：“对不起，我不是故意的。”
这时他最担心的就是被别人发现，于是低着头就要往楼下跑。但女孩又叫住了他：“喂，你别走。我只是想问问你，我刚才练出来的声音好听吗？”
周寒潮立刻定住了，他看着对方的眼睛，缓缓地回答：“好听……非常好听。”
“谢谢。”她走到了周寒潮的跟前，轻声问道：“你叫什么名字？”他怔怔地说出了自己的名字。她点了点头，淡淡地说：“我叫兰若。”
“兰若？”周寒潮有些发呆了，嘴里喃喃地念了好几遍，只觉得这名字有股特别的味道。忽然，他听到楼下有人在叫他，就立刻冲下了楼梯。
此后的几天，周寒潮感到自己浑身没劲，干活的时候也总是拖在最后一个，就连饭量也比过去少了。戏团住在客栈的三楼，每天清晨他都会听到兰若练嗓子的声音，但周寒潮再也不敢上去和她说话了，因为他害怕被别人发现（那时他觉得单独同女孩子说话就是“犯错误”）。只有在吃饭的时候他们才能碰到，虽然彼此都不说话，但周寒潮总能“一不小心”从人群中发现她的目光，并互相对视良久。
不久以后，戏团安排了一场公演，地点就选在幽灵客栈的前面，舞台是用木板临时搭建的，台下没有一张座位，总之一切都是因陋就简。观众都是附近的农民，虽然对这里心存恐惧，但他们已多年没有娱乐活动了，能看一场县戏团的“下乡”表演，也算是难得的机会。
当时周寒潮就站在人群中，听到舞台后响起了一阵丝竹音乐，然后一个古装女子款款来到台上，她应该就是女主角了。他仔细地看了看那张脸，却发现她并不是兰若。那女子一开口就拖出一个长音，赢得了台下站立着的观众们的喝彩声。据说这是子夜歌的一个经典曲目，没人说得清这出戏有多古老，讲的是一个叫子夜的女子因爱而死的故事。周寒潮很奇怪为什么公社会允许演这种戏，因为在那个年代只有样板戏才能上演。这时候，他注意到了观众中间唯一有座位的人——洪队长正闭着眼睛摇头晃脑，看样子已完全陶醉于子夜歌的戏文中了。周寒潮这才明白，原来洪队长是子夜歌的戏迷，只因为他爱听，这出戏才能够公演。
但是，那女主角的声音忽然变了，一个高音无论如何也吊不上去，唱到后来居然嗓子都有点哑了。台下开始起嘘声了，就连洪队长也露出不满的表情。那女主角只能灰溜溜地跑下台去了，眼看这次演出就要砸锅了。突然，又一个古装的女子走上了戏台，她穿着一套绣花的衣裙，挥舞着长长的水袖。只听她一开口，就唱出了刚才女主角没完成的那个高音。立刻，下面的观众们又是一阵喝彩声，洪队长的精神又重新起来了。
周寒潮睁大了眼睛，惊讶地认出了台上的女子——兰若。她的口中幽幽地唱着戏文，一双美目中流露出无限的哀怨，恰好符合此时的剧情：子夜被迫与自己所爱之人分离。
台下所有的人都看呆了，完全沉浸在兰若的表演之中。虽然周寒潮很难听懂她的唱词，但仅是那优美的曲调和唱腔，也足以使他陶醉了。忽然，他注意到兰若的目光投向了台下，似乎是要在人群中寻找着什么，最后周寒潮才发现，原来兰若所要寻找的就是他自己。
在临近黄昏时，这出戏结束了。中途上台顶替女主角的兰若，获得了意想不到的成功，穷困的村民们没钱扔到台上，他们只能不断地报以掌声与喝彩。
第二天的清晨，周寒潮又听到了楼上练嗓子的声音。他悄悄地来到了三楼走廊里，静静地看着兰若摆出奇特的姿势。当时外面下起了微雨，从楼梯口的方向看过去，烟雨茫