。其实,这种背景或题材,和地域性有着很大的关系和牵连。选择背景就是“写什么”的问题。
古马、阳飚、阿信、周舟、人邻、梁积林、谢荣胜等以西北为创作背景的写作。江非的《平墩湖》、江一郎的《城乡结合部的梅溪》、王夫刚的《户部乡》、黑陶的《南方一带》、杨键的《中国大地上充满悲痛的乡村》。因为大背景或小背景,虚背景或实背景的不同,才使得诗人和他的诗歌具有独特性。
由此看来,每个人心中的“邮票般大小的故乡”对创作来说显得多么重要。在这张邮票上,纵横交错的是经历、回忆、悯想、向往、想象以及兴奋、沉思、悲痛、激情、愤慨、悲悯。这些就是诗的源头,就是“写什么”。
在解决了“怎样写”的问题的诗人,不要再把时间和精力花费在技巧的钻研上,而应拓展视线,想想该“写什么”,找一找自己作为一个诗人的定位和自己诗歌的源头所在。
花开的姿势
■ 本刊记者
郭新民,山西神池人,1957年1月出生,中共党员,中国作家协会会员,中国诗歌学会理事。七十年代中期开始文学创作。1994年参加第二十届青春诗会,《郭新民抒情诗选》曾被中国作协提名为鲁迅文学奖候选书目,2004年获首届“艾青诗歌奖”。出版过诗集《郭新民抒情诗选》《花开的姿势》《开玫瑰的裙子》《今天的情绪》《醉汉与丁香》等和理论专著《汉县之思》、摄影作品集《宁武风光》等。现工作于中共山西省长治市委。
您是一位富有艺术创造力、内心蕴藏着深厚情感的诗人,从您的诗集《花开的姿势》里不难看出,您的诗凝聚着与众不同的情绪、体验和渴望。诗集中100多首以爱情、亲情、友情为主题的抒情佳制,是否反映了您的精神追求?
《花开的姿势》是我已出版的十余部书中颇为钟爱的一部抒情诗选。收录了我从七十年代末期到2002年创作的百余首抒情诗作,这本诗集,是我多年来苦心经营的“土地系列诗篇”、“人性系列诗篇”两大题材中“人性系列诗篇”的重要组成部分,是我这些年来在诗坛上“土地诗人”形象之外又——新的面貌,集中反映了我在“人性”这一重要课题上的思考、探索和追求,特别是在爱情、亲情、友情方面的深刻体验和真情抒写,从而反映了我的人生观、爱情观、友情观,也反映了我诗歌创作上一以贯之的风格和倾向。我坚持的人生价值取向和诗歌创作方向在这本诗集中得到了较为充分的表达、再现和张扬。
《花开的姿势》出版以来,受到了社会各界特别是文艺界的好评和推崇,《诗刊》《人民日报》《光明日报》等先后推介该书,《山西日报》《山西晚报》《山西青年报》以专版隆重推出。
真正的天籁流淌在花丛之中,真正的诗人隐居在诗歌里。您的爱情诗中都有您自己的影子吧?
请君记住:诗言“我”情,诗中有“我”,无“我”而不成诗。还请君记住:诗中之“我”有大有小,有虚有实,有长有短,有是有非……找到了“我”就找到了诗,认识了“我”也就认识了读者自己。我选择无我,我追求超越。我诗之魂是无拘无束、无忧无虑的浪子,向无极挑战是永恒的探求和高尚的抗争。
新诗无论如何创新,都离不开大众。您当了多年的县(市)委书记,与基层的干部群众结下了深厚的感情,有着最真切的基层体验;在从政和写诗的过程中,您是怎样处理二者之间的关系的?
在我所居住的这块承袭封建因子和遗传专制细胞与历史同样久远的土地上,许多人对文化的内涵,特别是对诗歌、对新诗、对现代诗和朦胧诗,抑或后现代诗和超现实主义的新诗知者甚少,懂者甚少,迷恋亲睐者就更是寥寥无几了。因为诗人并非像某些人想象的那么轻松、放浪和潇洒,业余为诗者就更艰难更沉重了,而从政又兼为文为诗者在如此的市俗氛围中其处境便可想而知了。写诗是精神的、理想的抑或是道德的东西,而从政又是自我生存的客观实际。一面是为了理想而追逐,一面又是为着责任而尽力,荣与辱,苦与乐,得与失,寸心自知。我必须面对现实,正视时代,尽心而为之。如今,值得聊以自慰的是在我人生的每个季节中,我仍然能够在繁琐事务之余,都有零星诗歌的收获。有人说我是不务正业,自找苦吃,我却以为是“忙里偷乐,塑造人生”。我认真写诗一如认真做人,认真工作一样,诗歌已成为我生命不可或缺的重要组成部分。公务员忙,爱诗之心难泯,在夜深人静之时,读读诗刊,翻翻旧作,也算一种慰藉。我不会忘记我在《诗刊》发过的宣言:“与诗结伴,爱诗若妻,相依为命,忠贞不渝!”这是冥冥之中神的旨意和召唤,抑或是灵魂痛苦挣扎的呐喊与呻吟。因之,我以血和泪喷涌,以情和爱宣泄,塑造自己,塑造人生,为缪斯而钟情的人生命之树常青。
您的抒情诗情感真挚、体验深刻,特别是创作了不少感人至深的爱情诗,请您谈一下创作感受吧?
我正视爱情,我尊崇爱情,我跪拜爱情。爱情是神圣而永恒的生命主题。人类因爱情而繁衍进化、而高尚纯洁、而蓬勃健康、而美丽高雅、而激越亢奋……爱情是阳光、是雨露、是高山、是大海,是力量的源泉、是智慧的核能、是真善美的结晶……古今中外渊流绵长、历久弥新、可歌可泣!我常常思索,世界上连神都那么崇拜爱情,亚当和夏娃缔造了爱情的神话,缪斯则成为掇拾和牵制他们命运的精灵。而我们这些生活在高度精神文明和物质文明、跨入二十一世纪的人们,又该怎么尽情地享受爱情呢?于是我想:谁能懂得爱情的真谛,谁就拥有高尚和幸福,不管你是达官贵人还是庶民百姓。爱情啊,是文明浩瀚长河中人们鉴别真率开放还是闭守僵困的航标,是人性大胆释放还是保守压抑的分界。
情诗是什么?是生命的火焰,是人生的泽光,是灵魂的坦露,是文学的精髓。爱情如花,诗情如蜜。爱情永恒,诗情常驻。泱泱诗国,诗情亘古!我主张让诗歌贴近爱情,让诗歌抒写爱情,让爱情这古老而年轻的精灵、天使在永恒、美丽、忧伤、疼痛、渴望、期盼的诗歌旋律中闪烁、跳跃、飞舞。我深深知道,爱情的魔力让许多人自觉或不自觉地成为或正在成为诗人。
诗是语言的化身,真正有气节与风骨的诗歌,作者必然是有良知和热血的诗人,您如何理解“诗人”的含义?
一般来说,诗人就是写诗的人。但也不是所有写诗的人都是诗人。真正的诗人,首先是一个大写的人,是一个真正意义上的人。做一个诗人很不容易,要用感情、心血、灵感来倾诉,要用知识、学养、正气来表达,用独特的视角,超凡的悟性,理解人生,感悟生活。诗应该从诗人的心灵之中溢出来,从血液之中流出来,从激情之中溅出来。诗无定论,诗人也一样。真诗人倾尽心血努力,假诗人则用这一美丽的光环张扬、炫耀,但时间会说明一切,有句时兴话叫与时俱进,那么诗人亦应如此,不合时宜的诗人必将被时代的潮流所湮没或淘汰,真正的诗人永远与时光相随,假诗人则成为时光的残渣,大浪淘沙方显诗人本色,沧海横流亦展现诗人风采。有人随波逐流,有人浪花飞溅,有人潮起潮落,有人消遁匿迹,有人坚如磐石,有人……这就是现实,我们必须正视它的真实与客观,领悟它的庄严与犀利。而且我深深地思索,我们这个国度,又怎能没有诗人和诗歌呢?诗人是民族的激情、脉搏和良心,很难相信没有诗人的民族会是什么样子。
您是从唐诗宋词寻找为诗之道?还是从外国诗歌借鉴写诗之法?汉语诗歌的命运,始终都面临着一个迎接西方诗歌潮流冲击的问题。请你谈一下对诗歌创作的看法,或者说什么是诗?
诗是什么?我不想从哲人和名家的典库里寻找它的定义。我只以自身的体悟来印验诗的内涵和风骨。物欲横流的世界,现实而世俗的人们对诗的情感愈来愈淡漠了,谁来或谁该承担其责任呢?有人把诗写成咒语梵文,有人将诗写成梦呓疯言,有人甚至将诗硬是写进了裤裆,他们恣意疏远厚土热壤,冷漠人民大众,脱离现实生活,违拗时代潮流,把诗糟践得一塌糊涂。诗的境遇可想而知,拯救诗歌势在必行。唐诗宋词,中外经典,都是诗歌的源泉和创作的营养,对此要有一个正确的认识和恰当的取舍,无根之木、无源之水都是不存在的。
诗歌界都知道您是一位真性情诗人,其实作为中国摄影家协会会员、山西省诗书画印联合会副主席、山西省书协、美协的老会员,您的书画摄影作品也同样具有感染力。您是怎样在这几种艺
术门类中得心应手、游刃有余的?
本职工作之余,我爱好广泛。得之于从小的兴趣,也得之于多年的积习,还有是对工作的着意辅助和配合。记得在农村插队期间,写大幅标语、画巨幅宣传画就是我的工作,以至于后来工作再忙,也要在闲暇之余看看书画展览,翻阅摹临名帖法书,偶尔兴之所致,也挥毫涂鸦,但都不登大雅之堂,与朋友共赏互评倒是一乐。说到摄影,是在宁武开发旅游的过程中,渐入佳境的。为了配合开发、宣传,我曾翻山越岭、跋山涉水,走遍了宁武的山山水水、沟沟洼洼,如画美景均摄入了我的镜头,也使我忝列摄影家协会。实在说,我工作之余别无他好,读书、创作、书法、摄影,既可陶冶性情、娱心寓目,也可开阔视野、提升人格,总比做了其他要强点吧。记得谁说过一句话是“人的差异产生在业余时间”,还是很有道理的;另外也有“艺多不养身”一说,但对我而言,诗书画等都是业余爱好,还谈不上我的“艺”或是“专业”,修身养性罢了,所谓“书画独自赏,唱歌给己听,狩猎不取物,藏书无典精”,但对工作的促进和补充的确是不无裨益的。
您喜欢和什么样的人交往?也谈谈您喜欢的诗人吧!
我始终是“以和气迎人,以正气接物,以浩气临事,似静气养身,以大气从艺,以骨气为官”,这也可以说是我的处世之道和为人原则。谈到诗人,所有真正的诗人我都喜欢,无论是古代的、现当代的、外国的,也无论是名家或藉藉无名者。因为他们在为诗或者做人上,都有自己存在的价值和意义。我永远不能忘怀的是,农村插队期间,常常在劳作之余,乘朦朦夜色偷偷地整本整本抄过海涅和普希金的大量诗作,对马雅柯夫斯基的“楼梯诗”也很是迷恋过一阵子。因诗人公刘在忻州流放,故受其影响对诗产生了强烈的好奇,后来陆陆续续读到了郭沫若、李季、贺敬之以及艾青、臧克家、田间、闻捷、牛汉等大批名家名作,特别是喜欢李瑛诗歌的丰富多彩和感情充沛,郭小川诗歌的豪迈粗犷和激情洋溢;在大学读书时期,我深受尊师马作楫先生的悉心教诲,在他的鼓励和感召下,创作了包括诗歌在内的大量作品,涉猎了一大批中外文学名著和各类典籍。我喜欢闻一多诗歌的严谨和感伤,穆旦诗歌的厚重和徐志摩诗歌的飘逸,雪莱、拜伦的才情,兰波的灵感,波特莱尔的意蕴。参加工作以后,朦胧诗人的探索和意境,先锋诗人的张扬和气魄,民间诗人的宁静和努力,还有一切为诗歌付出心血的同道,都令我感动和鼓舞。阅读他们,使我受益匪浅。谈到外国诗人,庞德、白朗宁、泰戈尔、叶芝、艾略特、帕斯、聂鲁达等大师值得学习,而且我更心仪于俄罗斯诗人的境界,包括帕斯捷尔纳克、阿赫玛托娃、布罗茨基等命运多桀的诗人们。当代诗人中,牛汉、公刘、叶文福、昌耀、舒婷都是值得敬重的诗人,海子的诗中有许多闪光的东西,学院派诗人的尝试值得欣赏,港台诗人中余光中、席慕容的怀乡情愫和精短诗韵也很耐人寻味。青年诗人的追求,网络诗人的探索,都是诗坛积极的声音。总之,能写出好诗的诗人都是应该学习和尊重的。
花开的姿势(组诗选五)
■ 郭新民
草原感悟
你的夜色是那么斑斓迷人
你的月光是那么温柔婀娜
你的鲜花是那么芬芳娇艳
很好的季节让人陶醉
青春树绿阴缤纷
丰润的芳草地,迷魂的原上草
谁能走出你的无边浩渺
谁可饮尽你的阳光雨露
谁会忘却你的奶香酒醇
打马走过你的天堂圣境
肯定是一种永恒的幸福
当一次骑手,也许会英雄一生
朋友
——和一位挚友
是呼风唤雨的两翼
为了鹰隼苍劲的搏击
扶遥振展,横扫苍穹
用绿色素广泛思考的树叶
维护大树高高站立的尊严
遮风挡雨,吐故纳新
同一块田地并肩奔走的秧苗
充分满足着土地淳厚的心愿
不仅茂盛,还必须收获丰硕的精神
似不分彼此的两腿
迈开人生稳健的步履
走出潇洒走出诗的风韵
是对称的耳朵明亮的双眼
相通的鼻孔互依的齿唇
饱蘸热忱和胆汁大写的人
还有什么要坠落
一根羽毛
从天上忽然坠落
让恬静的空气
平添几分惊悸
一片树叶
从枝头颤颤坠落
叫深秋的良心
隐隐作痛
还有什么要坠落
流星岁月和天边的浮云
腐朽的生活霉烂的情爱
些许物质斑驳而去
青春比落日
走得脚轻
生命比鹰翅
飞得还快
一滴泪水
从眼睛坠落
想纠缠你的情感
还是想触动谁的神经
一声呐喊
从深深的夜色中坠落
让诗人敏感而脆弱的灵魂
颤栗不已
还会有什么要坠落
无聊的花朵早熟的果实
凄迷的雪粒散淡的风尘
惶惑的神话虚枉的梦幻
多少情书与信物纷纷凋零
深刻博大的土地啊
多灾多难的土地
正耐心等待着忍受一切坠落
想
想 这张床上
那个寂寞无常的枕头
该由你来枕着
窗前的月亮是多么圆满
想 这张被子
十分灿烂地依偎着你我
缠绵相拥的灵魂
分享缠绵相拥的幸福
想 你从电话里走来
不再是隔山隔海的迢遥
一丝不挂在我的身边
说些该说和不该说的絮语
想 带露的玫瑰
在你的娇媚中盛开
想嘹亮的鸽子
在你的亢奋中放飞
想阳光抚摸沃土
想雨露滋润禾苗
想一颗倒挂的梨子
孕育着我们无言的收获
下雪的时候
下雪的时候
我心中的情绪
纷纷扬扬
一片片迷惘的雪花
真不知想掩埋什么
这是严冬的第一场雪啊
许多无言的日子被
囚困在冬季
雪在奔走
忧忧悒悒
想与不想都是幻觉
灰色的天庭
灰色的面孔
灰色的言语
灰色的目光
灰色是某种暗示
迷蒙是战栗的风景
我凝神倾听
大雪蹒跚的脚踪
思想的温度
倏然滑落到零下