左右，都是三妻四妾不死不休的男子。而王维，不论对感情的珍视，还是对女人的理解，都超越了那个时代。这个男人，不止可以在林间松下为你抚琴，明月清溪下陪你散步，更可以在寒夜里握住你的手替你蓄暖，是在你死后，还会对你念念不忘的那个人。
诗画双绝，音乐奇才，翩翩公子，俗世丈夫，王维之所以是王维，在于他的不可替代，绝世难寻。男子，才子，公子，君子。世可集四者于一身者，虽然不多，王维一定是一个。
我想，在被安禄山软禁，封为“伪官”的时候，王维一定有“看花满眼泪，不共楚王言”的相似感受。暗自坚持的忠贞，不可妥协扭转的情感，说大了，不止是爱情，也可以是故国故园之思。中国人的节烈观，诚然毁人不倦，但每临大事，亦能树人，强心，光大国魂。文天祥的“人生自古谁无死，留取丹青照汗青”是男子的贞洁，息夫人的“看花满眼泪，不共楚王言”是女子的坚定。
息妫的结局已不可考。有一种传说是，终于有一天，她趁着文王出行打猎的机会，溜出宫外，与息侯见面。两人自知破镜难圆，双双殉情自杀，鲜血遍地。后人在他们溅血之处遍植桃花，并建桃花洞和桃花夫人庙纪念他们。楚人便以息夫人为桃花夫人，立祠以祀。后人又封她为主宰桃花的女神。
“千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人。”息妫无可奈何地活，比干脆一死更让人怜惜。她的痛苦，难为王维冷眼旁观，却能够看得如许清透。
人生若只如初见 … 第69节：三生杜牧，十里扬州（1）
作者：安意如
三生杜牧，十里扬州，前事休说
外公死了近三年。坟在高高的山上，幽闭的山区。下葬那天我去过，在山下为他送行。后来的两年，清明冬至都没有去，只是默然的，在心底遥寄心香一束。
现在想起来，那天仿佛有雨。一切像极杜牧的诗——
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
只是那个牧童，已经长大了。
这首诗亦是外公教的。小时候有一本画册，一面是诗，一面是画，画上是杨柳轻曳，细雨霏霏，一个人，青衫落拓，向一个牧童问路。牛背上的牧童正在吹笛，扬手一指远处杏花掩映的村落，倒是满脸喜气。眼见得还是未经人世，不识忧患的好，天地一萧萧的时候，独他平然喜乐，心中仍是一曲村歌，流漫于阡陌间。人世也是这样婉转清亮。顺着他的手，再看那个文人，形容瘦损，黯黯的。许是刚上坟回来，还未解得愁绪。一老一少，一悲一喜，霎然生动，虽是画工拙劣，却也抵得过了。
这首诗大好，似一副绝好的白描画，于通俗平易间，带出一抹伤春悲逝的绮思柔情。这样一首好诗，在《樊川诗集》、《别集》中却没有收录，《全唐诗》中也不见它的踪影，因此有人说这不是杜牧的作品。在我看来，这当然应该是他的作品，不然多可惜。即使是在烟波浩淼的诗海里，能找到这样既可以是诗、是词、是曲，也可以是小说的佳作也不多。这首诗如同惶惑幽深的时间，有无限的可伸展性。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。（诗）
清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂。借问酒家何处，有牧童遥指，杏花村。（词）
［清明时节］雨［纷纷］，路上、行人，［欲断魂］。借问：“酒家何处？”［有牧童］遥指——“杏花村”。（元曲）
甚至，可看做一部小说，它具备了小说的各个元素：时间、地点、人物，故事的发生、发展，至于结局，一句“遥指杏花村”，更是有无限的想象空间在。其实诗词画都是一样，有时候太满了反而不妙，要懂得适当的留白才是高手。
童年的印象使这样的男子成了我印象中落魄文人的标准像。后来很多年，我都以为画中这个人就是杜牧，即使后来知道他是世家公子也一样。其实京兆杜氏自魏晋以来就是名门世族。他祖父杜佑是中唐宰相，有名的史学家，所撰《通典》一书，开典章制度专史的先河。他自己也是少年才子，二十三岁即作传世名篇《阿房宫赋》，应该是很得意的了。然而随着祖父和父亲的相继去世，仕途开始变得坎坷不平。他一直做着小官，几乎有十年，他是蹉跎在扬州，迷醉在二十四桥的青楼明月间了。
我总在想，如果没有白居易的词“江南好，最忆是杭州”，没有苏轼的诗“若把西湖比西子，淡妆浓抹两相宜”，没有历代文人香词艳赋的粉饰，杭州会不会如此地芳名遐迩。
扬州也是一样。当年隋炀帝为了观琼花，开凿了一条大运河，扬州的繁华旖旎随着琼花的芬芳传遍天下，从此后是“腰缠十万贯、骑鹤下扬州”的销金窟，是“天下三分明月夜，二分明月在扬州”的锦绣地，是“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”的温柔乡。
人生若只如初见 … 第70节：三生杜牧，十里扬州（2）
作者：安意如
可是，若没有杜牧的诗魂相许，纵然扬州是千古名城，她还会不会如此情致婉转，缠绵得刚烈。霍霍地立在浩淼的水烟里，千年仍有自己的风骨。
杜郎，我和那些扬州的女子一样，唤杜牧为“杜郎”。杜郎的扬州既有“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”的绮丽多情，也有“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”的惆怅伤惋。
写扬州的月夜，再没有人写过他。千载，有多少人从他这里偷了意去，数不清。“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”姜夔直接将他的诗写进了词里，怪不得王国维批姜夔写的隔，又说：“古今词人格调之高，无如白石，惜不于意境上用力，故无言外之味，弦外之响。终落第二手。”评的实在到位真切。
总觉得扬州，是杜牧之一个人的扬州，即使诗仙李白写了“烟花三月下扬州”这样氤氲妩媚的句子也一样敌不过。
和人一样痴心，有时候，一个城，也只爱一个人。
“十里扬州，三生杜牧，前事休说。”杜郎与扬州，是一场命中注定的纠缠，需要用一个城市来祭奠的离伤。
想起他写在扬州的《遣怀》——
落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，蠃得青楼薄幸名。
这仿佛是天已晓白，他的酒已经醒了，要告别时说的话。《遣怀》应该是在牛僧孺的感召下写出的自嘲之作。可是怪得了他吗？牛李党争，他陷在其中挣扎反复，朋党相争的尴尬，比青楼风月更甚，政治消磨了一个昂然的青年。
十年一梦，他觉得是醒了，然而那魂却遗落在彼处。还不如遗落在彼处，风月尚可容身，政治已经没有容身之所了。
“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻”，他总是落魄了，带着潦草的潇洒。男人之间已经没有相处的余地，或许女人的温柔乡还可暂居，却也是暂居而已。这个人，是与柳永不同的，柳永堕便堕了，落便落了，能够自得其乐。“诚然风物忆繁华，非是秦淮旧酒家，词客多情应落泪，心中有妓奈何他？”从冯梦龙的“三言”中的《众名妓春风吊柳七》可以看得出，是柳永影响了文化沉淀极深的秦楼楚馆，而妓女们则激发了一个词人的灵感，饱满了他的艺术生命。
杜牧则不同，即使是沉迷风月的时候，他的心底也是清醒矛盾的。少年时代的际遇使他颇具大家风流浪子的潇洒；儒家思想的熏陶，让他始终抱着济世安民之志，然而仕途的不顺，却让他在现实中不断承受煎熬，在放与不放中踟躇着。所以他会叹：“十年一觉扬州梦，蠃得青楼薄幸名。”你看，“赢得”两字间的隐隐不屑，“薄幸名”后藏住的自嘲后悔之心，不是不难感觉到么？
不过他毕竟是讨人喜欢的男人，当他沉溺其间的时候，也有深情如许。大和九年，他要离开扬州赴长安任监察御史的某个临别之夜，面对着相爱的女子，他写了《赠别二首》——
娉娉袅袅十三馀，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
——其一
多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
——其二
她是十三岁的小女孩，娉娉袅袅豆蔻芳华的少女。不要以为杜牧有“恋童癖”，中国人的传统婚姻是早婚早恋。因此她，十三岁也可以承欢君前了。何况是个歌女，风尘里摔打惯的。只是，她究竟是个小女子，与情郎分手时，心底的哀伤总比他深。明知他归来的杳杳无期，却不能有过分的要求；是情人不假，但只是歌女。她一准是哭了，所以惹他伤感地说：蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
于是，一句千古名句就在她的泪眼愁肠下锻炼出来。
蜡烛有芯他有情。
想象着，离别筵上，小小的她拟歌先敛、欲笑还颦的模样。盈盈泪眼就这样痛触人心。这个人，不知后来在他的心上停驻了几时。他赞她美，诗句写的煽情无比，真实的心底恐怕未曾想过要娶她。
因为他，是清白家声的子弟，要娶的也是良家女。传说他后来在湖州喜欢过一个十余岁的女子，赞她是国色天香。可惜那时她太小，不能嫁娶，他只好与母家约好十年来娶。不料蹉跎了十三年，待他再去时那女子已嫁作人妇，并生有两子，他于是又很悲切遗憾，作《怅别诗》。诗说：“自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。如今风摆花狼藉，绿叶成荫子满枝。”
有人说，男人一夜，女人一生，我不喜欢这样的话，太粘牙，仿佛女子都是拎不起来的糖稀一样，必得要靠住男人这根棍子才站得住。但对一个十三岁的小女孩来说，她情窦初开时遇上的男子，必然是心田里一道深重沟渠。
水仙已乘鲤鱼去，一夜芙蕖红泪多。总会有些人，有些爱，是生命的阻滞，一生也无法翻越。只是不知，杜牧后来，还记不记得这个扬州的小歌女。一个，他曾经很喜欢的人。
我不确定！因为杜郎心中的红颜天下，与柳七是截然的。即使“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”写的华美斑斓，恍若神话，他本身也不值得迷恋，因他不曾，也不肯为青楼女子放下身段去，写诗赠妓，也如文人咏梅赞菊。别人旁物如水似镜，最爱的还是镜中的自己。
青山隐隐水迢迢的扬州，秋尽江南草木凋的时节。我若遇上杜牧，肯定会邀他喝上一杯，因为他是我心仪的诗人；可是若我是个沦落风尘的女子，我宁愿遇上穷困潦倒的柳永。
人生若只如初见 … 第71节：为伊消得人憔悴（1）
作者：安意如
衣带渐宽终不悔 为伊消得人憔悴
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮蔼沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更哪堪冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰美景虚设。便纵有千种风情，更与何人说。
——柳永《雨霖铃》
都是浪子吧，古龙和柳永，却是我喜欢的那种男人。还是很久以前了，BBS上有人说古龙的不是，顾不得牙还没磨好，爪子还没削尖呢，立马跳出来和人掐。原是看金庸小说起家的人，最后却败倒在这个五短身材头大如斗好色贪杯的男人手里。
也是因为看多了古龙笔下那些个浪人风月，秦楼楚馆，连带着爱上了柳永。
一弹剑，晓行夜宿。一句“念去去，千里烟波，暮蔼沉沉楚天阔”，读得完、品不尽的潇潇落意尽在里面。古龙好用宋词，犹好用柳永词，酒醒阑珊，红颜薄缘，由浪子而识浪子，命中注定。
那些侠客浪子们醒来常吟的一句“杨柳岸，晓风残月”，总叫我想起柳永。这一句点染的江湖色，天涯羁客的漂泊感，教人无可救药地堕入柳词。
柳永是一个很难定断的男人。的确有才，才情上达天阙，下至黎民；所做曲词风传天下，号称“杨柳岸边，凡有井水饮处，即能歌柳词”。那是个没有电话，没有e…mail，没有电视报纸，没有媒体炒作的年代，一首好词的流行，从此处到彼处，必定口耳相传。一个人的红，要经过经年累月的积累；还应有貌，混迹于红香绿玉之间，深获女心，这柳郎不是潘安、宋玉，起码也不会长得有碍观瞻吧。
人生若只如初见 … 第72节：为伊消得人憔悴（2）
作者：安意如
他的红，连东坡也羡慕。南宋俞文豹在《吹剑续录》中记载：东坡在玉堂，有幕士善讴，因问：“我词比柳词何如？”对曰：“柳郎中词，只好十七八女孩儿，执红牙拍板，唱‘杨柳岸，晓风残月’；学士词须关西大汉，执铁板唱‘大江东去’。”公为之绝倒。
能令才大如海的苏轼起一时雄竞之心，柳永之才可见一斑。可惜，获天下芳心，亦有才名，却获不了圣眷。宋仁宗一句“汝自去浅斟低唱，要功名何用”，御笔四字“且去填词”，断送了他的三十功名。从此后他八千里路云和月，不是天涯羁旅，就是勾栏瓦肆，从心底与那庙堂决裂了。
他也不是没有做过当官的梦。祖父柳崇以儒学名世，父亲柳宣先任南唐监察御史，入宋后为沂州费县令，后为国子博士，官终工部侍郎。两位哥哥柳三复、柳三接也都进士及第。所以仍是清嘉的世族子弟，骨子里有清气仙骨，怎么能像七仙女坠凡尘一样，一下子就抽去那根仙骨，堕落人间呢？
他初名柳三变，因为得罪仁宗，后来改名柳永，参加科举考试，也曾为仕途不顺挣扎折腾过，也曾想过走偏门。据传那首《望海潮》就是为求见孙何而作。柳永与孙何为布衣交，孙官居两浙转运使，驻节杭州，门禁甚严。柳永功名失意，流浪江湖，欲见孙何而无由，乃作《望海潮》词，乞相熟的歌妓在宴会上献唱以达孙何。以柳七之才相求，歌妓当然应允。孙何即日迎柳永饮宴。
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。
重湖叠清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
那妓人轻舒云板，慢展歌喉，唱的是杭城民康物阜，胜景如画。词是绝妙好词。据罗大经《鹤林玉露》载，此词流传至江北，金主完颜亮闻歌，“欣然有慕于‘三秋桂子，十里荷花’，遂起投鞭渡江之志。”原来金兵南侵，却是由柳永的词而起。若是真的，柳永当是第一个因词改变时事的词人了，也不枉他自封“白衣卿相”。然而这是野老乡谈引出来的遐想，在历史上做不得准的。
我只是不知，当时他在旁听到“千骑拥高牙”，“归去凤池夸”时，会不会觉得心酸？我柳永一身才气，竟要做此谄媚之辞，那香艳的酒喝到嘴里，是涩还是香？
人世真是这样，可以是华丽深邃，亦可以幽苦艰绝。不是你该走的路，怎么挤也挤不进去；勉强挤上独木桥，眼见得许多不如自己的人轻松过河，登堂入室，自己却也走不到头。柳永一直是科场失意，宦游各处。他大约五十岁时进士及第，一生只做过一次小官，在任期间，清廉正直，官声甚好，却也没因此有什么大作为。
有一