①即猫王，美国著名摇滚乐手。
“埃尔维斯·普雷斯利已经不在人世了。”
“现在就是你的机会了。”哈里说道。
诺曼四下看了看。“莱文呢？”
“莱文没能来，”巴恩斯很快地答道，“他乘潜艇下来的时候得了幽闭恐怖症，我们只好把他送回去了。这是难免的事。”
“这一来我们就没有海洋生物学家了？”
“没有他我们也还能凑合凑合。”
“我真不喜欢这种工作服，”特德说道，“我真的不喜欢。”
“可是贝思穿了就很好看。”
“是的，贝思穿什么都好看。”
“这儿太潮湿了，”特德说道，“是不是总是这么潮湿？”
诺曼注意到这里的湿度是个问题。他们摸到的每一样东西都显得有点潮湿，冷冰冰的。巴恩斯叫他们当心不要受感染，不要感冒了，并给他们每人一瓶润肤液、一瓶点耳朵用的药水。
“我想你曾说过技术问题都已经解决了。”哈里说道。
“是的，”巴恩斯说，“相信我，跟10年前的居留舱相比，这个水下居留舱豪华多了。”
“他们10年前就不再制造水下居留舱了，”哈里说道，“因为里面老是死人。”
巴恩斯皱了皱眉头。“出过一次事故。”
“出过两次事故，”哈里说道，“总共死了4个人。”
“那是特殊情况，”巴恩斯说道，“不涉及海军的技术或人员。”
“太好了，”哈里说道，“你说我们要在这下面待多久？”
“最多72小时。”巴恩斯说道。
“你有把握吗？”
“这是海军的规定。”巴恩斯说道。
“为什么？”诺曼颇为不解地问道。
巴恩斯摇摇头说：“不要问海军的规定是为了什么，绝不要问。”
内部通信系统打开了，里面传来蒂娜·钱的声音。“巴恩斯舰长，我们收到了潜水员发来的信号。他们现在正在安装密封舱。再过几分钟就要开了。”
房间里的气氛顿时发生了变化；人们明显兴奋起来。特德搓了搓手。“当然，你已经意识到，即使我们不打开这艘太空船，也已经是一次具有深远意义的重大发现了。”
“什么发现？”诺曼问道。
“我们已经宣判了唯一进程假说的死刑。”特德说着看了贝思一眼。
“唯一进程假说？”巴恩斯不解地问了一句。
“物理学家和化学家倾向于认为在地球外还存在着其他智能生物，但生物学家则不同意这种看法。”贝思解释道，“许多生物学家认为，地球上智能生物的发展经过了许多特定的阶段，它代表了宇宙中的唯一生命发展进程，在其他地方也许根本不可能发生。这就是他刚才说的意思。”
“智能生物难道不会一而再、再而三地出现吗？”巴恩斯问道。
“唔，它在地球上差点就没有生成。”贝思说道，“地球已经形成45亿年了，单细胞的生命形式是39亿年前才出现——从地质学的观点来看，几乎是顷刻间就出现的。这种单细胞的生命形式在地球上继续存在了30亿年。到了寒武纪，也就是大约6亿年前，地球上突然出现了许多生命形式。在此后的一亿年中，海洋中出现了各式各样的鱼类。后来陆地上也出现了生物。后来又有了空气，但是谁也不知道为什么会出现这么多的生命形式。既然在此之前的30亿年中，都没有出现这种情况，那么在其他星球上，也就根本不可能出现这种情况。”
“即使到了寒武纪之后，导致人类出现的一系列发展进程看上去竟是如此特殊、如此偶然，以至于生物学家们也觉得那些情况也许根本就不会出现。想想看嘛，如果6亿5千万年前恐龙没有突然绝迹——是由于彗星的撞击或其他原因——那么地球上至今可能还是爬行动物主宰的世界，哺乳动物绝不可能取而代之。没有哺乳动物就不会有灵长目动物，没有灵长目也就不会有猿。没有猿，也就没有人……在进化过程中有许多偶然因素，有大量机遇。生物学家因此才认为，智能生物也许是宇宙中的唯一发展进程中产生的，只有地球上才有。”
“现在情况不一样了，”特德说道，“我们知道它并不是唯一进程，因为在那边就有个硕大无比的太空船。”
“就我个人而言，”贝思说道，“我是再高兴不过的了。”她咬了咬嘴唇。
“可是你看上去并不高兴。”诺曼说道。
“我跟你说吧，”贝思说道，“我不免有点紧张。10年前，比尔·杰克逊在斯坦福大学组织了一系列关于外太空生命的周末研讨会，那是他刚刚获得诺贝尔化学奖之后的事。他把我们分成两组。第一组设计外太空生命的形式，用科学方法进行推论。第二组对这种生命形式也进行推论，并设法与之联系。杰克逊以严谨的科学态度主持了整个研讨过程，他不让任何人去想入非非。有一次我们带去一个自己提出的外星人的草图，他非常严肃地问：‘好，那么肛门在哪里？’那就是他提出的批评意见。不过地球上有许多动物是没有肛门的，它们身上有各式各样的排泄机制，因而并不需要一个专门的排泄孔。杰克逊认为肛门是很有必要的，其实不然。现在嘛……”她耸了耸肩。“谁知道我们将发现什么？”
“我们很快就会知道了。”特德说道。
内部通信系统又响了。“巴恩斯舰长，潜水员已把气阀装好了。现在机器人已准备进入太空船了。”
“什么机器人？”特德问道。
门
“我觉得这样做很不妥当，”特德十分生气地说，“我们下到这儿来，是为了亲自进入这艘来自外太空的太空船。我认为应当去做我们到这儿来要做的工作——要用人进去。”
“绝对不行，”巴恩斯说道，“我们不能冒这个险。”
“你必须考虑这一点，”特德说道，“这是一个考古现场。它比奇琴伊察、特洛伊、图坦卡门的墓都重要。它无疑是人类历史上最重要的考古现场。你难道真想让一个机器人去打开它？你的人类命运意识到哪儿去了？”
“你的自我保护意识到哪儿去了呢？”巴恩斯反问道。
“我坚决反对，巴恩斯舰长。”
“知道了，”巴恩斯说罢转过身去，“现在我们开始吧。蒂娜，把影像送过来。”
特德真有点气急败坏的样子，可是当他们面前两台大屏幕监视器打开之后，他也安静下来。从左边那台监视器上，他们看到了机器人那复杂的金属管状框架结构以及它那外露的动力部件和传动部件。这个机器人被置于那艘太空船流线型的灰色金属外壁前面。
外壁上有一扇门，样子跟客机的舱门十分相像。从第二台监视器上看到的是那扇门的近景，这个画面是由装在机器人里的摄影机摄取的。
“很像一扇飞机的舱门。”特德说道。
诺曼看了哈里一眼。哈里脸上露出一种神秘的微笑。他接着看了巴恩斯一眼，发现巴恩斯丝毫没有惊讶的表情。他意识到巴恩斯早就知道有这扇门了。
“我真不知道怎样才能解释在门的设计方面竟如此雷同，”特德说道，“这种雷同产生的可能性是微乎其微的。可是这扇门，完全是人类使用的大小和形状嘛！”
“是啊。”哈里附和道。
“简直不可思议，”特德说道，“太不可思议了。”
哈里微微一笑，但一声未吭。
巴恩斯说道：“我们来找一下控制面板。”
机器人的视频扫描器开始在太空船的壳体上左右搜索，最后停在那扇门左侧的一个长方形面板上。
“你能打开那个面板吗？”
“正在打开它，长官。”
机器人与机械手向那扇门伸过去。但那机械手显得很笨拙；它在金属壁上不停地抓，留下一道道闪亮的抓痕，那控制面板却依然纹丝不动。
“荒唐，”特德说道，“就像在看一个婴儿。”
那只机械手仍在不停地抓着控制面板。
“这种工作应当由我们来做。”特德说道。
“利用吸的办法。”巴恩斯说道。
机器人伸出了一只带橡皮吸盘的机械手。
“啊，管道工的朋友。”特德说话时带着一种不屑一顾的神情。
他们看见那吸盘接触到控制面板上，压了下去，然后咔哒一拽把面板给拽开了。
“终于成功了！”
“我不明白……”
面板里面的情况看不清楚，影像的焦距不对。他们可以看出一系列彩色的圆形金属按钮，其中有红的，有黄的，还有蓝的。在这些按钮的上方是一些复杂的黑白符号。
“看，”特德说道，“红、黄、蓝三原色。这是一个非常大的突破。”
“为什么？”诺曼问道。
“因为这说明外星人具有和我们一样的感觉器官——他们也许用和我们一样的方式来看世界。从视觉说，使用的是电磁波谱中的同样部分，看到的是同样的颜色。这将大大地有助于我们跟他们的交流。那些黑白符号……肯定是他们的文字！你能想象得到吗？外星人和文字！”他热情洋溢地笑起来。“这真是一个了不起的时刻。我真觉得能到这儿来是一种享受！”
“聚焦。”巴恩斯说道。
“正在聚焦，长官！”
影像变得更加模糊不清了。
“不行，朝相反的方向旋转。”
“是，长官，正在聚焦。”
图像发生了变化，慢慢地变得十分清晰。
“哦嗬。”特德目不转睛地看着屏幕，不由自主地发出了感叹。
现在他们看得比较清楚了：那些原先模糊不清的按钮，实际是黄、红、蓝三种颜色的按键。键钮的直径为一英寸，边缘有滚花。键钮上方的符号现在变得清晰可辨，原来是一系列印制得很整齐的标签。
这些标签从左到右分别是“紧急准备”、“紧急锁死”和“紧急打开”的字样。
是英文。
一时之下房间里悄然无声，他们似乎都惊呆了。接着，亚当斯开始轻轻地笑起来。
二
太空船
“那是英文嘛，”特德看着屏幕，眼睛一眨也不眨，“是用英文写的。”
“是啊，”哈里说道，“绝对没错。”
“究竟是怎么回事？”特德问道，“这开的是什么玩笑？”
“不是玩笑。”哈里说道。他显得十分沉着。
“这艘太空船怎么可能是300年前的呢？上面的指令不都是现代英语吗？”
“动脑筋想一想。”哈里说道。
一阵短暂的沉寂。“是啊，如果它真的是一艘外星人的太空船——”
“它不是外星人的太空船。”哈里说道。
又是一阵沉寂。“那么，”特德打破沉寂说道，“既然你如此肯定，那你为什么不直截了当地告诉我们，它究竟是什么东西？”
“好吧，”哈里说道，“这是一艘美国的太空船。”
“美国的太空船？半海里长？用我们还不知道的技术制造的？而且在海底躺了300年？”
“那当然，”哈里说道，“这从一开始就非常清楚。对不对，巴恩斯舰长？”
“我们曾经这样考虑过，”巴恩斯承认道，“总统也这样考虑过。”
“所以你们才没有向俄国人通报。”
“一点也没错。”
此刻特德已完全泄气了。他的拳头握得紧紧的，似乎是想揍什么人。他从一张面孔看到另一张面孔。“可是你们怎么知道呢？”
“第一个线索来自太空船本身的状况，”哈里说道，“它几乎完好无损，还是崭新的。然而，任何太空船只要落到海里，就没有不损坏的。即使进入大气层的速度较慢，比方说每小时200海里，对它来说，水面的硬度也不亚于钢筋水泥。无论太空船多么坚固，它与水面撞击时总会产生某种程度的损伤。而这艘太空船却丝毫没有受到损伤。”
“这说明什么呢？”
“说明它不是从水面上掉落下来的。”
“我不明白。它肯定是飞到这儿来的——”
“——它不是飞来的。它是开到这里来的。”
“从哪儿来的呢？”
“从未来。”哈里说道，“这是一种地球上制造的太空船——它将于未来建成，然后从时空倒回到今天，出现在我们地球的大洋深处，是提前几百年发生的事。”
“未来的人们为什么要这样做？”特德有点不满地说。他显然是由于失去了他心目中外星人的太空船，失去了他心目中具有历史意义的伟大时刻而感到沮丧。他有气无力地倒在椅子上，痴痴地看着监视器的屏幕。
“我也不明白未来的人为什么要这样做，”哈里说道，“我们还没弄清楚。也许这是一次偶然事件，不是故意的。”
“我们继续吧，把它打开。”巴恩斯说道。
“这就打开，长官。”
机器人的手向前移动到“开”的键上，一连接了几次。只听见咋啦啦的一阵响声，却未见任何动静。
“出了什么问题？”巴恩斯问道。
“长官，我们无法按动这个键。机械臂太大，伸不进去。”
“太好了。”
“要不要试试探针？”
“用探针试试看。”
机械手收回来后，一支探针朝那个按键伸过去。探针伸进面板后，准确地调好位置，然后轻轻顶住那按键。它向下一按——可是却滑向了一边。
“我再试一次，长官。”
那探针又向下按了一次，可是又打了个滑。
“长官，它的表面太滑了。”
“再试一试。”
“你们知道，”特德若有所思地说，“这仍然是一个很了不起的情景。从某种意义上说，它比跟外星人接触还要了不起。我深信宇宙中有外星人。可是时间在运动！坦白地说，作为一个天文物理学家，我曾经怀疑过。从我们现有的知识来看，这不可能，这是与物理学上的定律相矛盾的。可是我们现在却有了证据，可以证明时间旅行是可能的——我们人类在未来也可以做到这一点！”
特德眼睛睁得大大的，笑了。他又高兴起来。诺曼心想，这个人真令人羡慕——他总是那么直接。
“现在我们已经面临和未来的人类接触的门槛了！”特德说道。“想一想吧！我们将和未来的人类见面了！”
探针接二连三地向下按，可是一次也没有成功。
“长官，我们无法把键按下去。”
“我已经看到了。”巴恩斯说着站了起来，“好吧，关机，把机器人调回来。特德，看来你的愿望终究要实现了。我们得过去，用手动方式将其打开。大家准备好。”
进入太空船
在A号筒体的更衣室里，诺曼穿上自己的潜水服。蒂娜和埃德蒙兹帮着把头盔为他套上去，然后把脖子后面的环锁住。诺曼感觉到背上背的水下呼吸器瓶沉甸甸的分量；那两条背带紧紧地勒住他的双肩。他呼吸着带有金属气味的空气。这时，他的头盔里的内部通信系统打开了。
他听到的第一句话是：“用‘站在人类伟大机遇的门槛上’来形容怎么样？”诺曼笑了起来，非常感激这种打破沉寂的方式。
“你觉得这话挺滑稽吗？”特德有几分不悦地问道。
诺曼看了看房间那边穿着潜水服、黄色头盔上贴着“菲尔丁”标签的那个人。
“没有，”诺曼说道，“我只是感到有几分紧张。”
“我也是。”贝思说道。
“这没什么好紧张的，”巴恩斯说道，“你们要相信我。”
“DH…8里三个最大的谎言是什么？”哈里的话一出口，他们又笑了起来。
他们一起挤进小小的密封舱，