×艘⊥贰！罢馐侨死嗟囊淮笫О堋�
诺曼对哈里说：“你真认为会发生这种事？真的认为我们永远没法把它打开？”
哈里说道：“永远指的是很长的时间。”
“不，先生，”巴恩斯在电话上说，“鉴于目前的新进展，我们将在这儿待到最后一分钟。上面的天气还没有产生变化——至少还有6小时，是的，先生，是气象卫星的报告——是啊，我得依赖天气报告。是，先生，每小时一次；是，先生。”
巴恩斯将电话挂上，转向大家说：“我们得到上面的批准，只要天气没有变化，我们可以在这下面再待上12个小时。在这段时间里，我们来想想办法把这个球打开。”
“特德现在正在想办法打开它呢。”哈里说道。
他们从监视器上看见特德·菲尔丁一边用手指打着那颗光亮的球体，一边喊道：“开门！开门，你这个混蛋！”
那个球似乎无动于衷。
四
“神人同形的问题”
“我不是在说玩笑话，”诺曼说道，“我认为我们得考虑这样一个问题：我们是不是要把它打开？”
“为什么呢？”巴恩斯问道。“听我说，我刚才打完电话——”
“——我知道，”诺曼打断他，说道，“不过也许我们应当三思而后行。”他从眼角的余光看见蒂娜正不住地点头。哈里露出疑虑的神色。贝思揉着眼睛，像是要睡觉的样子。
“你是害怕了，还是有实质性的意见？”巴恩斯问道。
“我有一种感觉，”哈里说道，“我觉得诺曼要发表他自己的高见了。”
“是的，”诺曼承认道，“我的确在报告中写了我的看法。”
在他的报告中，他把这个问题称为“神人同形的问题”。这个问题实际上就是每一个曾经想到或写到过关于外太空生命的人，都把它设想为与人类一样的生命。即使它看上去不像人——无论它是个爬虫或昆虫，或者是个具有神奇智慧的水晶球——它的所作所为都没有离开人类的模式。
“你说的是电影。”巴恩斯说道。
“我说的也包括研究报告和论文。无论是电影的编导还是大学的教授，他们心目中的外太空智能生物基本上来说还是人——具有人类的价值观、人类的理解力，以人类的方式探索一个人类可以理解的宇宙，而且一般都具备人形——两只眼睛、一个鼻子、一张嘴巴，如此等等。”
“所以呢？”
“所以嘛，”诺曼说道，“那显然是无稽之谈。首先，人类要想理解其自身千差万别的表现，就已是一件很困难的事。比方说美国人和日本人之间，就存在着极大的差异。美国人和日本人对世界的看法，就南辕北辙、大相径庭。”
“是的，是的，”巴恩斯不耐烦地说道，“我们都知道日本人与我们不同——”
“——所以当你遇到一个新的生命形式的时候，这其中的差别恐怕就真的无法理解了。这个新生命形式的价值观念和伦理道德叮能完全是另外一回事。”
“你是说它可能不信仰我们的神，不相信‘汝不可杀生’之类的教诲。”巴恩斯的语气仍然显得很不耐烦。
“不是的。”诺曼说，“我是说这个生命形式也许是杀不死的，或者它根本就没有‘杀’的概念。”
巴恩斯停了一下后问道：“这个生命形式也许是杀不死的？”
诺曼点点头。“有人曾经说过，如果一个生灵没有手臂，你也就无法打断它的手臂了。”
“杀不死的？你是说它是永生的？”
“我说不上来，”诺曼答道，“这是个问题。”
“我是说，天哪，竟会有杀不死的东西，”巴恩斯说道，“那我们怎么把它杀死呢？”他咬了咬自己的嘴唇。“我并不想把那个球体打开，把一个杀不死的怪物放出来。”
哈里笑起来。“这样就没得升职了，哈罗德。”
巴恩斯看着监视器，他可以从几个不同角度来看那只闪亮的球。最后他说：“不，这简直荒唐。没有不死的生灵，我们说得对吗，贝思？”
“不对。”贝思说道，“可以这么说，我们这个星球上有些生命形式就是永生的。像细菌和酵母这样的单细胞有机体，似乎就可以无限期地活下去。”
“酵母。”巴恩斯嗤之以鼻。“我们谈的不是酵母。”
“无论从哪个角度来看，病毒都可以被看作是不死的。”
“病毒？”巴恩斯坐到椅子上。他没有考虑到病毒。“但可能性有多大？你说呢，哈里？”
“我认为，”哈里说道，“其可能性大大超过了我们到目前为止所提到的。我们目前只考虑了三维的生命形式，即生活在我们的三维宇宙中的生命形式——或者，说得更确切些，我们所认识的三维宇宙。有些人认为我们这个宇宙具有9维或11维。”
巴恩斯似乎厌烦了。
“只不过其他6维非常小，所以我们没有注意到它们就是了。”
巴恩斯揉了揉眼睛。
“所以说这个生灵，”哈里接着说道，“也许是多维的，这样它就不存在于——至少不完全存在于——我们通常所认识的三维空间中。作个最简单的假设，如果它是个四维生命，那么我们无论什么时候看它，所看到的都只是它的一部分，因为它有很大一部分存在于第四维。所以想杀死它就非常困难。如果它是一个五维生命——”
“——且慢。为什么在此之前你们都没这么说过？”
“我们以为你知道呢。”哈里说道。
“知道杀不死的五维生命？谁也没有跟我说过半个字。”他摇摇头。“把这个东西打开可能是非常危险的。”
“是的，可能是这样。”
“摆在我们面前的是一个让人左右为难的潘多拉盒①。”
①Pandora’s box：潘多拉是主神宙斯因普罗米修斯偷盗火种给人类而图谋报复，命火神用黏土做成的地上的第一个女人，她不顾禁令打开内装各种灾难和祸患的盒子，使得装在里面的疾病、灾害、罪恶跑出，散布于世上，只有希望还留在盒里。
“对了。”
“那么，”巴恩斯说道，“我们来考虑一下最坏的情况。我们可能发现的最坏情况会是什么呢？”
贝思说道：“我觉得这个问题已经很清楚了。不管它是多维生灵还是病毒，或者是其他什么东西，也不管它是否具有与我们相同的道德准则或者是根本没有什么道德准则，最坏的事就是它暗地里捅了我们一下。”
“什么意思呢？”
“意思就是它干扰了我们的基本生命机制。一个很好的例子就是爱滋病病毒。为什么爱滋病病毒那么危险呢？这并不是因为它是一种新的病毒。每一年——甚至每个星期——都有新的病毒生成、所有病毒都以大致相同的方式在活动：它们侵袭细胞，利用细胞的成分生成更多的病毒。爱滋病病毒之所以危害极大，是因为它专门侵袭我们用以防御病毒的那些细胞。爱滋病病毒干扰了我们的基本防御机制，使我们丧失了防御它的能力。”
“呃，”巴恩斯说道，“如果这个球里面藏着能干扰我们基本机制的生灵，那么这个生灵会是什么样子呢？”
“它可能吸进空气而呼出含氰化物的气体。”贝思说道。
“它可能排泄放射性废物。”哈里说道。
“它可能干扰我们的脑电波，”诺曼说道，“干扰我们的思维。”
“它也许专门破坏我们的心脏血管传导功能，使我们的心脏无法跳动。”
“它也许会产生一种音频振动，在我们的骨骼系统中发生共振，使我们的骨头散架。”哈里说道。他冲着其他人笑了笑。“我倒很喜欢这样。”
“聪明啊，”贝思说道，“不过，我们还是像往常一样只考虑到我们自己。这个生灵也许根本不会做出什么直接对我们有害的事。”
“啊——”巴恩斯惊叫了一声。
“它也许呼出一种有毒气体，这种气体将杀死叶绿素，致使绿色植物无法进行光合作用。这样地球上的所有植物都将死亡——其结果将是地球上所有生命的死亡。”
“啊——”巴恩斯又惊叫了一声。
“你们看，”诺曼说道，“起初我想到了神人同形的问题——也许是这样一个事实，即我们只能把外星智能生物想象成基本上与人类一样——我认为这是人类想象力的缺陷。人总是人，他所认识的是人，他所能想象到的就是他知识所及的东西。你们已经看到，这一点是千真万确的。我们本来可以想象出其他许多东西，可是我们没有去想。我们所想象出的外太空智能生物为什么与人类有很多共同之处？其中肯定另有原因。我认为其原因在于：我们人类从实质上来看，是一种非常脆弱的动物。我们不希望听别人说我们如何脆弱——我们体内的平衡是如何易于破坏，我们在这个世界上停留的时间是如何短暂，而它的结束又是何其容易。于是我们也把其他形式的生命想象成跟我们一样脆弱，这样一来我们就无需考虑它们所代表的真正威胁——令人毛骨悚然的威胁——而且也不想去考虑。”
房间里一片寂静。
“不过，我们也不能忘记还存在着另一种可能性，”巴恩斯说道，“这个球体中也许会有对我们有莫大好处的东西。也许是我们连做梦也没有想到的，但对我们人类的发展有极大好处的奇妙新知识和惊人的新技术。”
“不过也可能没有任何对我们有用的新思想。”哈里说道。
“为什么呢？”巴恩斯问道。
“唔，我们来假定外星人比我们先进1，000年，就像我们现在与中世纪的欧洲相比一样。假设你带着一台电视机到中世纪吧，恐怕连个插座也没有。”
巴恩斯看看这个，又看看那个，半天才说道：“我很遗憾。这样的责任对我来说实在是太大了。我不能作出把它打开的决定。我得向华盛顿请示这件事。”
“特德会不高兴的。”哈里说道。
“特德算老几？”巴恩斯说道，“我要把这个问题提交给总统。没有总统的指示，我不想让任何人设法打开它。”
巴恩斯要求大家休息两小时。哈里回自己的铺上睡觉去了。贝思也说她要去睡觉，但她却和蒂娜·钱以及诺曼一起留在监视室没有走。蒂娜的小天地里有舒适的高背椅，贝思坐在椅子上来回地转动，两条腿不停地荡来荡去。她用手摆弄着头发，在耳朵旁边卷着鬈发玩，两眼愣愣地望着空中。
是累了，诺曼思忖道，我们大家都累了。他看了看蒂娜，见她正十分熟练地不断调节着监视器，检查感测器的输入信号，有条不紊地给那一排录像机更换录像带。由于埃德蒙兹此刻和特德还在太空船里，所以蒂娜除了要注意通信控制台，还要负责录像。这位海军女兵似乎不像他们那么累。不过话又说回来了，她没有进那艘太空船。对她来说，那艘太空船只不过是从屏幕上看到的样子，是电视上的东西，是抽象的。蒂娜并没有直接感受到那个实际的新环境，也没有绞尽脑汁去理解所发生的一切，以及这一切所说明的问题。
“你看来很累，先生。”蒂娜说道。
“是的，我们都很累。”
“是大气的原因，”她说道，“因为我们呼吸的是氦氧混合气。”
心理上的解释也只有这样了，诺曼心想。
蒂娜说道：“这下面的空气密度确实有影响。我们现在处于30个大气压下。如果在这个大气压下呼吸普通的空气，空气的浓密程度就几乎像液体了。氦氧混合气比较轻，但它的密度也比我们所习惯的要大得多。你并没有意识到，但是呼吸这种空气，你的肺要吃力得多。”
“可是你并不累嘛。”
“哦，我已经习惯了。我以前在增压的环境下待过。”
“是吗？在哪儿？”
“那并不好玩，詹森博士。”
“海军作战行动？”
她微微一笑。“我不能说。”
“所以你才有这种神秘的微笑？”
“但愿如此，先生。你不觉得应该去睡点儿觉？”
他点点头。“要睡，要睡。”
诺曼想去睡睡觉，可是一想到那湿漉漉的床铺就不想去了。于是他来到下面的厨房，希望能找到一份罗斯·莱维做的甜食。莱维不在。但他发现一个塑胶圆罩下面有可可蛋糕，于是找到一只盘子，切了一块蛋糕，然后把它端到一个靠近舷窗的地方。舷窗外漆黑一片；坐标方格的灯光已经熄灭，潜水员也都离开了。他看见潜水员住的DH…7号居留舱的舷窗里有灯光，大约在几十码开外的地方。潜水员们大概正准备回到上面去，而且有可能已经走了。
从舷窗玻璃上，他看见了自己的映像：一张疲惫而苍老的脸。“这种地方不适合一个53岁的老头待。”他看着自己的脸说道。
他看到远处有灯光在移动，接着是一种黄色的闪光。一艘小型潜艇在DH…7的一个筒体下方停下来，不一会儿又来了一艘，在它的旁边并排停下。第一艘潜艇上的灯光熄灭。过了一会儿，第二艘潜艇驶进了黑暗，此刻就只剩下第一艘潜艇了。
诺曼心想，是怎么回事啊？但他知道自己并不很关心。他此刻太累了。他感兴趣的是这块蛋糕的味道如何。他低头看了看蛋糕，很快就把它吃光了，盘子里只剩下一点碎屑。
太累了，他思忖道，累极了。他把双脚跷在咖啡茶几上，把头靠在冰凉的舱壁垫上。
他肯定迷迷糊糊地睡了片刻，因为他醒来之后发现四周一片漆黑，不知东南西北。他坐了起来，这时所有的灯又都亮了。他发现自己仍在厨房。
巴恩斯曾经告诉过他，居留舱是根据有人与无人自动调节灯光的。显然是在他睡着之后，感测器测不到有任何运动，便将房间里的灯自动熄掉的。当他醒来时一动，灯光也自动打开。他心想，如果他睡觉时打鼾，不知道这灯会不会就这么开着。这些都是谁设计的呢？他心中纳闷。设计海军深海居留舱的工程师和设计师们是否把打鼾也作为一个因素来考虑呢？有没有鼾声感测器？
再来点蛋糕吧。
他站起身横穿厨房。他发现蛋糕少了一大块。是他吃的吗？他也不清楚，因为他记不得了。
“有这么多录像带。”贝思说道。诺曼转过身。
“是的，”蒂娜说道，“我们把这个居留舱里的一切活动都录下来，那艘船上的活动也录，所以我们会有很多资料。”
在他的头顶上方有一台监视器，从中可以看见贝思和蒂娜正在上面的通信舱里吃蛋糕。
啊哈，原来蛋糕到了那儿，诺曼心想。
“每隔12小时，录像带就被送上一艘潜艇。”蒂娜说道。
“为什么呢？”贝思问道。
“因为如果这下面出了什么事，潜艇就会自动返回到上面去。”
“哦，太棒了，”贝思说道，“这样我就不用考虑得太多了。菲尔丁博士现在在哪儿呢？”
蒂娜说道：“他已经放弃把那个球打开的念头，和埃德蒙兹进了主飞行驾驶舱。”
诺曼注意地看着监视器。这时，蒂娜走向旁边，走到监视器看不见的地方去了。贝思仍背对着监视器在吃蛋糕。从贝思后面那台监视器上，他可以清楚地看见那颗闪光的球。监视器里的监视器，诺曼心想，看到这些录像的海军有关人员会欣喜若狂的。
蒂娜的声音：“你认为他们最终能打开这个大球吗？”
贝思嘴里正嚼着蛋糕。她说道：“也许能的，我不知道。”
使诺曼大惊失色的是，他看见贝思身后那台