德·克莱芙夫人一见到他，就不禁心慌意乱，可是又有一种惬意之感。然而，当他不在眼前时，她想到自己发现他身上有股魅力，这恐怕就是爱的苗头，于是心中十分苦恼，几乎认为自己怨恨他了。
德·沙特尔夫人的病情极度恶化，恐怕性命难保了。她听了几位大夫告知她的危险，表现出了无愧于她的德行和虔诚的勇气。等医生告辞了，她就吩咐众人出去，让德·克莱芙夫人前来。
“我的女儿，我们要分手了，”她伸出手，对女儿说道。“您处境危险，正需要我的帮助，我真不忍心在这种时候离开您。您倾心爱慕德·内穆尔先生；我绝不要求您向我承认，我再也不能借助您的坦率来引导您了。我觉察您的心思已有很长时间，但是我不愿意先说破，怕让您意识到这一点。现在，您这种感情，我了解太清楚了：您到了深渊的边上，要悬崖勒马，就必须竭力克制自己。想一想，您要对得起您丈夫，想一想，您也要对得起您自己，再仔细想想，您要丧失的，正是您赢得的，也是我殷切期望的名声。我的女儿，拿出勇气和力量来，离开朝廷的生活，务必让您丈夫把您带走，绝不要怕做出极严厉、极艰难的决定，不管您开头觉得这种决定多么可憎，到后来就差强人意了，避免一场风流带来的种种不幸。假如在美德和您的责任之外，还别有原因迫使您违背我的意愿，那我就要对您说，真有什么东西能搅了我临终期望的幸福，那无非是眼睁睁看着您像别的女人一样失足；不过，这种不幸倘若一定会降到您的头上，那我死了倒高兴，免得目睹这不幸的情景。”
德·克莱芙夫人失声痛哭，泪水落到她紧紧握着的母亲的手上。德·沙特尔夫人也悲从中来，对女儿说道：
“永别了，我的女儿，结束这次谈话吧，我们彼此都太动情了。如果可能的话，您就记住我刚才说的这番话吧。”
说罢，她便翻过身，背过脸去，吩咐女儿唤众使女进来，她既不想听女儿讲话，自己也不愿说什么了。可想而知，德·克莱芙夫人离开母亲房间时心情有多沉重。德·沙特尔夫人则一心准备死了。她又活了两天，但是在这两天中，她不愿意再见自己的女儿，这世上她惟一牵挂的人。
德·克莱芙夫人极度哀伤，她丈夫则不离左右，等德·沙特尔夫人一咽气，他就携妻子去乡下，远离只能加剧她的哀痛的地方。丧母之痛，从未见过这样强烈的，这其中亲情和感激固然占很大成分，但是为防范德·内穆尔先生，她感到需要母亲的支持，这一点也占相当的分量。此时，她正控制不住自己的感情，正渴望有人能给予她同情和力量，不料却落个孤立无援，这该有多不幸啊！德·克莱芙先生对她体贴人微，因此，她比以往任何时候都更愿意克尽妇道，知恩图报，也的确对他多了几分友谊和温情，不愿意让他离开，觉得自己紧紧依恋他，就能得到他的保护，就能抵御德·内穆尔先生。
这位公爵又到乡下来看望德·克莱芙先生，也千方百计地想拜会德·克莱芙夫人。这位夫人却根本不愿意接待他，只因她心里明白自己没法儿不觉得他可爱，就暗下决心不见他，回避所有取决于自己的见面机会。
德·克莱芙先生去巴黎人朝，答应妻子次日返回，结果第三天才回到乡下。
“昨天我等了您一天，”德·克莱芙夫人见他回来，便对他说道，“既然答应又不按时返回，我真该责备您几句。要知道，我本来已经非常悲痛，如果说又新添一种哀伤的话，那也是由于德·图尔农夫人去世的缘故，这消息是今天早晨听到的。即使同她不相识，我也会感到伤心。像她那样年轻美貌的女子，两天工夫就香消玉陨，总归是一件令人伤心的事情。况且，她是我特别喜欢的一位上流社会女子，据说又有才又有德。”
“昨天我没有赶回来，真是万分抱歉，”德·克莱芙先生答道。“不过，那也是万不得已，我必须去安慰一个不幸的人，不能抛开他不管。至于德·图尔农夫人，如果您把她当作一个十分贤淑的女子，特别敬重而惋惜的话，那么，我倒劝您不必为她伤心。”
“您这话令我诧异，”德·克莱芙夫人接口说道，“我听您多次讲过，没有哪个贵妇比她更令您敬重的了。”
“的确如此，”她丈夫答道，“不过，女子也真叫人难以捉摸。我见了所有女子，有了您才是我天大的福气，我怎么赞赏我的幸福都不为过。”
“过奖了，实不敢当，”德·克莱芙夫人叹了口气，答道，“现在还不是说我配得上您的时候。请您告诉我，您是通过什么事情认清德·图尔农夫人的。”
“我早就认清她了，”她丈夫答道，“我早就知道她爱德·桑塞尔伯爵，而已给伯爵能娶到她的希望。”
“我真不敢相信，”德·克莱芙夫人截口道，“德·图尔农夫人自从孀居后，表示特别憎恶结婚，还当众宣布她绝不想再婚，谁知她却让桑塞尔燃起这种希望。”
“如果只向他一个人许诺的话，那也不应当大惊小怪，”德·克莱芙先生接着说道。“然而，令人吃惊的是，她同时还让埃斯图维尔抱这种希望，我来给您讲讲事情的全过程。”
第二卷
“您知道，桑塞尔和我交情不错，然而，大约两年前，他爱上了德·图尔农夫人，却向我和其他人严守秘密。我绝想不到有这种事。德·图尔农夫人因丈夫去世，似乎悲痛不已，过着深居简出的生活，差不多只见桑塞尔的妹妹，而恰恰在她小姑子府上，桑塞尔爱上了她。
“一天晚上，在卢浮宫有一台戏，只待国王和德·瓦朗蒂努瓦夫人一到场就开演。可是有人来通知说，公爵夫人身体不适，国王也不来看戏了。不难判断，公爵夫人所谓身体不适，是同国王闹别扭。我们都了解，德·勃里萨克元帅人朝觐见，引起国王的嫉妒；不过，几天前，他已返回彼埃蒙，我们就想像不出这次争吵的缘故了。
“我正同桑塞尔说话的时候，德·昂维尔先生走进大厅，低声对我说，国王又伤心又气愤，那样子真叫人怜悯；几天前，就因为德·勃里萨克元帅，国王同公爵夫人有了争执，后来赠给她一枚戒指，以表示和好，还求她戴在手上；可是，她换装准备来看戏时，国王却发现她手上没戴那枚戒指，便问是何原因；戒指不见了，公爵夫人也深感诧异，便问她的使女，糟糕的是，几名使女没有得到明确指示，就回答说有四五天她们没见到那枚戒指了。
“‘这时间恰好与德·勃里萨克元帅启程的日子相符，’德·昂维尔先生继续说道：‘国王认定在分手时，公爵夫人将戒指送给德·勃里萨克元帅了，而他这样一想，心中尚未完全熄灭的妒火又猛烈地燃烧起来，并且一反常态，忍不住对公爵夫人大加指责。现在，国王刚刚回到寝宫，那样子伤心极了；然而我说不准他这样沮丧，是因为公爵夫人把戒指轻易给了人，还是担心他的恼怒会惹公爵夫人不痛快。’
“德·昂维尔先生一给我讲完这条消息，我就凑到桑塞尔身边，将这条消息作为一个秘密告诉他，还嘱咐他不要外传。
“次日一清早，我去我嫂子府上，看到德·图尔农夫人坐在她床头。德·图尔农夫人不喜欢德·瓦朗蒂努瓦夫人，她也了解我嫂子对公爵夫人不怎么称道。桑塞尔看完戏到她那里去过。对她讲了国王同公爵夫人闹翻的事儿；德·图尔农夫人又来告诉我嫂子，却不知道这条消息正是我告诉她情夫的。
“我一走到嫂夫人跟前，她就对德·图尔农夫人说，她不等德·图尔农夫人的允许，就打算把她刚听到的情况告诉我，接着，就将我头天晚上告诉桑塞尔的话，一字不落地对我讲了一遍。您判断得出来，当时我有多么惊奇。我注视德·图尔农夫人，看得她有点发窘。她的窘态引起我的怀疑：这件事我只对桑塞尔讲过，看完戏他就离开，也没有说去哪儿。我想起来听他大肆赞扬过德·图尔农夫人。这些情况联系起来，我就睁开了眼睛，不难看清桑塞尔同她有私情，他离开我之后就去会她了。
“我一明白他向我隐瞒了这一艳情，心里很恼火，于是讲了好几件事，以便向德·图尔农夫人暗示，她此举很不慎重。我送她上马车，分手时还明确对她说，那个把国王和德·瓦朗蒂努瓦夫人的争执告诉她的人，真有福气，令我非常羡慕。
“我当即去找桑塞尔；见面就责备他，说我已经知道他热恋着德·图尔农夫人，但是没有讲我是怎么发现的。他不得不向我承认，然后我才告诉他我是通过什么知道的。他也把他们相爱的详情讲给我听，说他在家中虽然不是长子，也不敢奢望这样优渥的婚姻，但是她却一心要嫁给他。我听了真是万分惊讶。我对桑塞尔说，要结婚就尽快，一个女人在世人面前能装模作样，扮演一个同事实大相径庭的人物，恐怕是最靠不住的。他回答我说，当时她的确很伤心，但是对他的爱却压倒了这种悲伤，她不能让人看出变化得太突然。桑塞尔还对我讲了一些应谅解她的理由，他的话让我明白，他深深坠入了情网。他向我保证说，一定让她默许我成为他对她热恋的知情人，既然她本人已把这种隐私泄露给我了。他果然办到了，不过也费了不少口舌。就这样，我进一步了解了他们俩相恋的情况。
“我从未见过一个女子对待情人，行为如此端庄，又如此可爱；然而，我对她佯装悲伤的样子一直很反感。桑塞尔爱得既深，对她所采用的爱的方式又十分满意，也就不敢催促结婚，怕让对方错以为他结婚是图利，而不是出于真心的爱。当然，桑塞尔也向她提过，她则表示决意要嫁给他，甚至渐渐改变蜇居的生活，开始在社交场合露面了。她常去我嫂夫人府上，总赶上一部分朝官命妇在那里聚会的时刻。桑塞尔不常去，而每天晚上必到的那些人，经常见到德·图尔农夫人，都觉得她非常可爱。
“她开始脱离孤寂的生活不久，桑塞尔就觉出她对他的感情淡薄了一些。这种情况他多次向我提起过，而我倒认为他的抱怨没有什么根据；直到后来他对我说婚结不成了，她似乎在疏远他，这时我才开始相信他这种担心有道理，便回答他说，德·图尔农夫人的爱恋已有两年，热情减了几分也不足为奇；而感情即便没有减弱，但是又没有强烈到非嫁给他不可的程度，那也不应该抱怨。在公众看来，这门婚事对她损害极大，因为，对方不仅门第差些，而且还会坏了她的名声；总之，桑塞尔所能抱的最大心愿，就是德·图尔农夫人不欺骗她，不让他产生虚幻的希望。我还对他说，如果她没有勇气嫁给他，或者向他承认她另有所爱，他也绝不应该恼火和抱怨，而应该对她继续保持敬重和感激的态度。
“我这样对他说：‘我劝告您，也是为了自勉，要知道，我讲这话完全是坦率的，哪怕我的情妇，甚至我妻子向我承认喜欢上另一个人，我想我会伤心，但绝不发火。我会放下情人或丈夫的身份同情她，给她出主意。’”
德·克莱芙夫人听了这话，不禁脸红了，心想这同她眼下的状况不无关系，一时感到意外，不免心慌意乱，许久才平静下来。
“桑塞尔同德·图尔农夫人谈了，”德·克莱芙先生接着说道，“他把我给他的建议和盘托出；然而，德·图尔农夫人却百般安慰他，嗔怪他不该起疑心，保证而又保证，从而完全打消了他的疑虑。不过，她又把婚期推延到他旅行归来。这次桑塞尔要出远门，逗留相当长时间，而且一直到他启程，德·图尔农夫人对他都十分体贴，并显出离别伤心的神色，因此，不仅桑塞尔，连我都以为她确确实实爱他。大约三个月前，桑塞尔动身了；在他出门期间，我同德·图尔农夫人很少见面：您的事儿就全部把我占用了，我仅仅知道他快要回来了。
“前天我到达巴黎，惊悉德·图尔农夫人去世了，就打发人去桑塞尔府上，看看有没有他的消息。打发的人回来告诉我，桑塞尔昨天就归来，正巧是德·图尔农夫人去世的当天。我立即去看望，猜得出他会多么悲痛，而见面看到他悲痛欲绝，大大出乎我的意料。
“我从未见过如此沉痛、如此深情的哀悼。他一见到我，便把我紧紧抱住，失声痛哭，边哭边对我说：‘我再也见不到她啦！我再也见不到她啦！她死啦！我就知道配不上她，不过，我也很快随她而去！’
“说完，他就沉默了，过了半晌，他又断断续续，总重复同样的话：‘她死了，我再也见不到她啦！’他重又声泪俱下，就好像一个失去理智的人。他对我说，他在外地不常收到她的信，但是不感到奇怪，只因他了解她；知道她有难处，写信要冒风险。他毫不怀疑，旅行回来就能娶她，把她看成从未有过的最可爱、最钟情的女子，自以为受到她深情的爱恋，就在确信能同她结为终生伴侣的时候，却不料失去了她。他百感交集，五内俱裂，完全沉浸到极痛深悲之中；老实说，我一旁看着都不免伤心。
“我不得不离开他去觐见国王，答应他很快就回去。我果如所言，回到他那里，发现他同刚才分手时判若两人，这一吃惊又是前所未有。桑塞尔站在屋子中央，满面怒容，走走停停，仿佛失去了自我控制。‘过来，过来，’他对我说，‘过来瞧瞧一个最痛苦绝望的贵绅：我的不幸比刚才又增加了千百倍，我刚了解到德·图尔农夫人的事，比她的死亡还要糟糕。’
“我以为他悲痛过度，心智迷乱了；我真的想像不出，还有什么比与自己相爱的情妇之死还糟糕的事情。我对他说，只要他的悲痛有所节制，我就会深表同情；反之，他若是消沉绝望，失去理性，就得不到我的同情了。
“‘若是失去理性，连命也一起丧失，那我就太高兴了，’他高声说道，‘德·图尔农夫人对我不忠：我得知她死讯的次日，才知道她对我负情背义了，而当时，我的心还沉浸在人们从未感受过的最剧烈的痛苦、最温柔的爱之中，她在我的心目中还是最完美的造物，最完美的形象，不料却发现自己弄错了，她并不值得我为她流泪。然而，我照样为她逝去而哀伤，就好像她一直对我忠诚似的；同时，我还为她的负情而伤心，就好像她没有死似的。假如在她去世之前，我就得知她变心了，那么嫉妒、气恼、狂怒就会充满我的心胸，使我变得冷酷起来，便能抵御因失去她而产生的痛苦。可是现在这种心境，我既不能自慰，也无法痛恨她。’
“您能判断出来，桑塞尔这番话多么出乎我的意料。我问他，他对我讲的这些情况又是怎么知道的。他向我讲述事情的经过：我从他房间出去不大工夫，埃斯图特维尔来看他，但是，他这位密友一点也不知道他爱德·图尔农夫人。埃斯图特维尔刚一坐下，就开始流泪，并说这次来要敞开心扉，告诉他一直对他隐瞒的事儿，请他原谅。还恳求他的同情，因为德·图尔农夫人之死，他成为世间最悲痛的人。
“‘图尔农这个姓氏令我万分惊讶，’桑塞尔对我说道，‘不过，我头一个反应还是要告诉他，我为此比他更悲痛，但是我又没有勇气讲出来。他继续对我说道，他爱上她已有半年时间，总想把这事告诉我，但是德·图尔农夫人坚决不准，而且口气十分严厉，他也就不敢违背了；