“夫人，”德·内穆尔先生跪到她面前，说道，“您相信不相信，我会快乐和激动得死在您的脚下？”
“我告诉您的，”她微笑着答道，“无非是您早已十分清楚的事。”
“暧！夫人，”他接口道，“偶然得知，还是听您亲口讲，看到您愿意让我知道，这之间有多大差异啊！”
“不错，”她又对他说道，“我愿意让您了解，而且，我告诉您时，也有一种温馨之感。我甚至说不清我告诉您这事，是出于自爱还是对您的爱。因为说到底，这件事说出来，也绝不会有什么结果，我还要恪守妇道给我定的严规。”
“不要这样打算了，夫人，”德·内穆尔先生答道，“您自由了，不受什么妇道的束缚了；再冒昧一点儿，我甚至要对您说，有朝一日，妇道会要求您保持对我的感情，而这事完全取决于您。”
“妇道禁止再考虑任何人，”她反驳道，“尤其不能考虑您，是何缘故，您不得而知。”
“也许我还不知道，夫人，”他接口道，‘不过，那绝非真正的原因。我猜得出来，德·克莱芙先生以为我很幸福，其实不然；他想像我受热恋的驱动所做的荒唐之举，得到了您的同意，其实您并未表露心意。”
“这件事就不要再提了，”德·克莱芙夫人说道，“一想起来我就受不了，感到羞愧，其后果也使我太痛苦了。您导致德·克莱芙先生之死，这是千真万确的。您轻率的行为引起他的怀疑，最终要了他的命，这就同您亲手夺走他的性命一样。假如你们俩要拼个你死我活，并且发生了这样不幸的事，瞧瞧我该怎么做吧。我完全清楚，在世人看来这不是一码事儿，但是在我看来毫无区别，既然我知道，他是因您而丧命，而我又是起因。”
“噢！夫人，”德·内穆尔先生对她说道，“您抬出什么妇道的幽灵，来对抗我的幸福？什么！夫人，一个空幻的、毫无依据的念头，竟然阻止您给您所爱的一个男人幸福？什么！我本来就能抱着与您共度一生的希望；我的命运本可以指引我去爱一个最可敬的人儿；我在她身上本来能看到一个出色的情人所具备的一切，她原也不讨厌我，可是，我在她的行为中，难道只能找到一位妻子所能具有的全部品质吗？因为，归根结底，夫人，把情人和妻子完美结合于一身的，也许您是独一无二的人。凡是男子迎娶爱他们的情人为妻时，都不免心惊胆战，他们参照别的女人，惟恐情人成为妻子后行为就变了。然而，夫人，对您丝毫也不必担心，在您身上只能找到值得赞美的方面。我面对如此巨大的幸福，却要眼看您本人设置重重障碍吗？唉！夫人，您忘记了您在男子中对我另眼相看，更确切地说，您从来就没有看中我：于您是一时看走了眼，于我则是自作多情。”
“您丝毫也不是自作多情，”德·克莱芙夫人答道，“没有您觉察出的这种另眼相看，对我来说守节的理由也许就不会那么重大。正是对您另眼相看，我才考虑与您结合会多么不幸。”
“这我就无言以对了，夫人，”德·内穆尔先生说道，“既然向我表示担心不幸。不过，不瞒您说，听了您开诚布公讲的这番话，我真没料到会碰上这样一条残忍的理由。”
“这一理由对您毫无伤害，”德·克莱芙夫人又说道，“因此，我考虑再三，才向您提出来。”
“唉！夫人，”他接口说道，“刚才您已经说了那番话，还担心有什么会使我得意忘形的。”
“我要以刚开始的那种坦诚态度，再同您谈一谈，”德·克莱芙夫人又说道：“第一次谈话要有各种保留和顾忌，现在我统统打消，不过我请您听我把话说完，中间不要打断。
“我一点也没有向您隐瞒我的感情，原原本本让您看到，给您的爱恋这样小小的回报，我想也是应该的。我要完全放开，向您表露感情，看来我这一生也只能有这么一回。可是，我有几分羞愧地向您承认，您对我的爱，将来肯定不会像现在这样，这在我看来是极大的不幸，即使我没有无法克服的妇道的理由，我也怀疑自己能否甘愿招致这种不幸。我知道您是自由的，我也一样，因此，假如我们永远结合了，外界也许不会谴责您，也不会谴责我。然而，在这终生结合中，男子的爱能始终如一吗？我能希求发生对我有利的一个奇迹，将自己的全部幸福寄托在这种爱上，再眼睁睁看着这种爱注定消失吗？在这世上，结婚后爱情始终不变，德·克莱芙先生也许是惟一的男子。也是命里注定，我未能抓住这种幸福。也有这种可能：正因为他在我身上没有得到这种激情，他的爱才得以延续。可是，我没有同样的办法维持您的爱，我甚至认为，您遇到重重障碍，才这样坚持不懈地追求。您碰到相当多的阻碍，便激励自己去克服，而我无意识的行为，或者您偶然得知的情况，又使您产生不小的希望，您也就没有气馁罢手。”
“暧！夫人，”德·内穆尔先生截口说道，“我保持不住您强加给我的沉默了；您对我太不公道了，向我表露得太明显，您根本就不打算成全我。”
“我承认，”她答道，“感情能指引我，却不能迷住我。什么也阻挡不了我认清您：您天生就有风流倜傥的各种条件，天生就有在情场上春风得意的各种优点。您已经有了好几段热恋经历，今后还会有。我再也不会给您带去幸福，我将会看到您对另外一个女人，就像您现在对我一样。到那时，我会痛不欲生，我甚至不敢肯定，自己不会饱尝嫉妒之苦。至于嫉妒，我已经对您说得太多了，无需隐瞒您让我尝到过：就在那天晚上，当时的太子妃将德·特米娜夫人的信交给我，说是写给您的，我看了信，痛苦到了极点，便产生一个难以磨灭的想法，认为最大的痛苦莫过于嫉妒。
“或出于虚荣心，或因情趣相投，女子无不希图与您交好。不喜欢您的女子寥寥无几；我凭经验确信，就没有您讨不了欢心的女人。我认为您总是在追求别人，又被别人所追求，这方面的事儿，一般我是不会看错的。我若是落到这种地步，也没有什么办法，只能忍受痛苦，我甚至不知道自己是否敢发怨言。责备一个情夫可以；然而丈夫心里没了爱，单凭这一点怎么好指责呢？就算我能够习惯于这种不幸，但是，我总以为看见德·克莱芙先生指责您害死了他，责备我爱上您，嫁给了您，让我感到他的爱与您的不同，这种不幸，难道我还能习惯吗？”
她继续说道：
“这些强有力的理由，不可能全置之不理：我必须维持现状，维持我永不改变现状的决心。”
“暖！您认为这能做得到吗，夫人？”德·内穆尔先生高声说道。“您以为您的决心能对付得了一个爱您的、并博得您的欢心的男子吗？夫人，要抵制我们喜欢并爱我们的人，远比您想的要难。您以严格的操守做到了这一点，这几乎是没有先例的；可是现在，您的操守不再与您的感情对立了，因此我希望，您不由自主地随着感情走。”
“我完全清楚，我要做的事比什么都难，”德·克莱芙夫人答道，“我处于理智当中，又怀疑自己的力量。靠怀念德·克莱芙先生，也借不上多少力，还要有对我的安宁的关注来支撑；我的安宁这条理由，也需要守妇道的理由来支持。不过，我虽然信不过自己的力量，但是相信我永远克服不了自己的种种顾忌，我也不希望克制我对您的爱慕。这种倾慕，将来会造成我的不幸，因此，我不管多么难为自己，今后也不能同您见面了。我以我对您的全部影响力，请求您不要抓任何机会见我。换个时间怎么都可以，而我现在的处境，动辄就是罪过，而且，仅从礼俗而言，我们也绝不应该来往。”
德·内穆尔先生投到她的脚下，激动万分，根本控制不住自己了。他又是诉说，又是酒泪，向她剖露一颗心所能容纳的最炽烈。最深挚的爱。德·克莱芙夫人也不是铁石心肠，她凝视着这位王子，双眼因含泪而稍微肿胀了。
“要我谴责您对德·克莱芙先生之死负责，事情为什么非到这一步呢？我怎么不能在孀居之后才认识您呢？或者，怎么不能在婚前认识您呢？命运为什么设下一个不可逾越的障碍，将我们分开呢？”
“根本没有什么障碍，夫人，”德·内穆尔先生接口道。“惟独您在同我的幸福作对，惟独您强加给自己一条清规戒律，这同德操和理智都毫不相于。”
“不错，”她接口说道，“我作出巨大牺牲，只为在我想像中存在的义务。等一等，看看时间能有什么安排。德·克莱芙先生还刚刚去世，这个哀悼的形象还近在眼前，别的事我还看不分明。能让一个女子爱上您，还是高兴点吧：这个女子如未见到您，也不会爱上任何人的；要相信，我对您的感情是永恒的，不管我怎么做，这份感情总还照样存在。别了，”她对德·内穆尔先生说，“这样一场谈话令我羞愧；把情况全给主教代理先生讲一讲吧，我同意，也请您这样做。”
这番话说罢，她便走出去，德·内穆尔先生想拦也拦不住了。主教代理就在隔壁房间，他见德·克莱芙夫人出来，神色十分慌乱，就没敢同她说话，直到把她送上马车也没有说什么。
主教代理回头再来看德·内穆尔先生，只见他满心欢喜，又满怀忧伤，万分惊讶，又赞叹不已，总之他百感交集，表明失去理智的痴情所饱含的忧惧和希望。主教代理请求了好长时间，让他介绍一下谈话的内容。他终于复述一遍，而德·沙特尔先生虽不是恋人，但是听了介绍，对德·克莱芙夫人的品德、思想和才智的赞叹程度，也不亚于德·内穆尔先生了。两个人一起探讨这位王子能对命运抱多大希望，不管他的爱能给德·克莱芙夫人增添多少疑惧，他还是和主教代理一致认为，她不可能始终坚持自己的决心。不过，他们还是承认，必须照她的话去做，千万不要让外界发现他对她的恋情，否则的话，她怕别人认为她在丈夫生前就爱上他了，就必然为自己声辩，向世人作出保证，将来就难以转圜了。
德·内穆尔先生决定伴驾，而且这次远行，他也不能不陪伴国王，走之前甚至不想再见德·克莱芙夫人，没有去他多次见到她的那个地方。他请求主教代理向她说情。为了让他去说情，德·内穆尔先生什么不能对他讲呢？摆出多少理由，好说服她克服自己的种种顾忌！最后，德·内穆尔先生想到该让他休息了，大半夜已经过去了。
德·克莱芙夫人也无法得到安宁了。她摆脱了自我约束，平生头一回容忍别人向她表白爱情，而她本人也吐露了真情，这事儿她觉得太新奇了，自己完全变了个人。她对自己的所做所为，既惊诧又懊悔，同时心里又感到喜悦，所有这些情绪中，又充满了慌乱和激动。她重又审视阻碍她幸福的恪守妇道的种种理由，十分痛苦地感到这些理由特别充分，自己后悔全盘告诉了德·内穆尔先生。她在城郊的花园里再次见到他，虽然立即产生以身相许的念头，可是刚同他结束的这场谈话，却没有使她产生同样的印象。有时她自己就很难想明白，嫁给他怎么就会不幸呢。她倒很希望能对自己说，她对过去的种种顾忌、对未来的种种忧虑，都是没有什么根据的。可是在另外一些时候，理智和妇道占了上风，她想的事情又截然相反，又匆匆决定绝不再婚；永远不见德·内穆尔先生了。然而，这种决定太武断，尤其她这颗多情的心，又刚刚领略了爱情的魅力。最后，为求得少许安宁，她转念一想，现在还没有必要痛下决心，最好是从长计议；不过，她还是要坚持不同德·内穆尔先生来往。
主教代理去看她，可以想像，他为这位王子做说客，竭尽了全力，施展了全部智慧；可是人家不买账，还是我行我素，对德·内穆尔先生一点也不通融。她回答说，她打算维持现状，她也知道这种意图很难贯彻，但愿她有这种勇气。她还让主教代理完全明白，她在多大程度上认为，德·内穆尔先生导致她丈夫的死亡，她又是多么确信，她嫁给德·内穆尔先生是有违妇道的行为。说到最后，连主教代理也担起心，怕是难以破除她这种想法。他没有把自己的看法告诉德·内穆尔先生，在转述这场谈话时，还是让他抱着希望，即一个有人爱的男子在理智上所应有的希望。
次日，他们二次启程，去护卫王驾。主教代理应德·内穆尔先生的请求，给德·克莱芙夫人写了一封信，向她谈谈这位王子；紧接着又写了第二封信，而德·内穆尔先生也亲笔附上几行字。然而，德·克莱芙夫人不愿意违背自己定下的清规，怕信件意外失落，便复信明确告诉主教代理，如果他再写信谈德·内穆尔先生，她就拒收；复信措辞十分严厉，连这位王子都恳请主教代理，以后在信中不要再提他的名字。
国王率文武百官为西班牙王后送行，一直送到普瓦捷地区。在朝廷无人期间，德·克莱芙夫人就独自呆在府上；随着德·内穆尔先生越行越远，他所勾引起来的所有记忆也渐渐淡远了，她也就越发怀念德·克莱芙先生，而这种怀念成为她心中的一份珍藏。在她看来，不嫁给德·内穆尔先生，从守节方面考虑，理由是充分的，从心安的角度考虑，理由也是无可置疑的。这位王子的爱终究会完结，而她认为自己在婚后必受嫉妒之苦，因此无可怀疑，她自己是投身到不幸之中；然而与此同时，她还看到，一个和她彼此相爱的最可爱的男人来到面前，要抵制他，在既不伤风化又无损操守的事情上拒绝他，这也是不可能做到的。她认为只有远远避开，自己才能增添几分力量，她也觉得需要这种力量，既为了支持不再嫁的决心，也为了防止再见到德·内穆尔先生。于是，她决定远行，只要礼俗允许，她就过隐居生活。她在比利牛斯地区拥有大片土地，认为那是可供选择的最合适的地方。在国王和文武百官回朝的前几天，她就启程了，临行时给主教代理写了一封信，恳请他不要打听她的消息，也不要给她写信。
德·内穆尔先生听说她这次远行，伤心的程度就像一个男人死了情妇那样，他痛苦不堪，心想要长时间见不到德·克莱芙夫人的面了，尤其这段时间，他已经体味了目睹芳容的乐趣，也体味了看见她因他的痴情而动心的乐趣。然而，现在他无计可施，只能黯然神伤，而且日益伤心不已。
德·克莱芙夫人的精神也受到强烈的刺激，她一到地方就病倒了，病情很严重。这一消息传到朝廷，德·内穆尔先生可真受不了了，他痛苦到了绝望和精神失常的程度。主教代理费了好多口舌劝阻，不让他公开表露自己的感情，打消他亲自去探病的念头。主教代理以亲情和友情为由，给德·克莱芙夫人写去好几封信，终于得知她脱离了危险，但是病体十分虚弱，没有什么存活的希望了。
死亡近在眼前，又拖延很长一段时间，德·克莱芙夫人已不像健康时那样，看人生事务的目光完全变了。她看到自己不久于人世，必死无疑，也就万念俱灭，不意病情久拖，这种态度便习以为常。然而，等到病情略微好转时，她又感到德·内穆尔先生并未从她心中抹掉，于是，为了对付他，她就求助于自以为掌握的永不嫁给他的各种理由。内心展开一场相当激烈的斗争，她终于战胜了