那次吃得太撑了，王文杰苦笑了一声，吃伤了胃口，那以后我都不怎么吃饺子了。
那我叫燕叔叔做点别的？我记得你喜欢啃他炖的排骨。
别！就吃饺子吧，滚蛋饺子接风面嘛，吃完了咱们再去买东西。
行。王爱国点点头，看看车外，太阳快要落山了，红红的像一团胭脂，映红了两张年轻的脸。
哥儿俩把车停在了河边，沿着河堤散开了步，晚风悠悠，夕阳西下，倦鸟归巢，诗情那个画意……
“你知道吗？从这头走到那头，一共是5285步，以前，我在这一片儿执勤的时候，天天都走上好几个来回。”
王爱国没说话，背手看斜阳。
“前面就是林烨以前的那间店，好象已经变成了网吧了，喏，就那间……嗯，怎么又变门脸儿了？”
那家店已经变成了一间小茶楼，装修得挺雅致，店名居然还是‘流金岁月’，王文杰觉得胸口憋得慌。
两个人找了个窗口的位置坐下来，要了两杯竹叶青。王爱国吹吹茶水，对着太阳看看成色，再小小啜了一口，赞了一句，“好茶！茶好，水也好。”
“喝茶也要看心情的，心情好，茶就好。”王文杰低头喝着茶，不经意地就说出了一句至理名言。
“那你现在的心情，是好，还是不好呢？”王爱国笑一笑，又啜了一口茶，“这茶芽真漂亮，我都有点舍不得喝了。”
“心情啊……不怎么好，”王文杰放下茶杯，指一指窗外，“看见那棵大树没有？那是林染牺牲的地方。”
王爱国顺着哥哥手指的方向看过去，河边的码头旁边，很高很大的一棵树，枝繁叶茂，孤独地站在那里。
“林染……”王爱国忽然觉得口中的茶有了一丝苦涩。
“不光他，还有老包队长，也是死在这条河里的。”王文杰接着说。
“对，还有二伯伯，他也差点……”王爱国觉得更苦了。
“这条河好象专收警察，”王文杰苦笑着吹开茶沫，“也许有一天，它会把我也收了去。”
王爱国摇摇头，得了吧，你还差得远呢，连包仁杰都不够资格，你算老几？
这话和林烨的那个‘档次高了点儿’简直有异曲同工之妙，王文杰更郁闷了。
谁也没再说话，安静地喝着茶。太阳慢慢地落山了，天色完全黑了下来，王文杰说，肚子饿了吧？咱们去吃火锅吧，我请客。
王爱国看看表，摇了摇头，去车站吧，林烨不是今天晚上走么，送送他吧，我陪你。
64
王爱国的消息灵通得让人郁闷，王文杰并不清楚林副局长出门的日子——大概是怕麻烦，林烨一直没透露行程安排，省得又像上次一样，拍马屁的人把医院大门都挤穿了。
王爱国轻描淡写地说，我师姐是他的保健医生。
这个消息更让人郁闷，林烨配了保健医生的事情，王文杰居然也还是不知道——这让他觉得，自己和林烨之间，真的是渐行渐远了，远得再也捉摸不着。
两个人赶到火车站，进了软席候车室，一眼就看到了林烨——坐在沙发上正发呆，旁边有几个陪同的工作人员，来送行的人倒是比预想的多，看起来果然是什么都瞒不过人民警察。
送行的人手里拎着大包小包，花花绿绿的什么都有，说是给林副局长‘路上吃的’——要不是工作人员拦着死活不收的话，大概足够一火车的人‘路上吃’了。
王文杰看看弟弟，再看看自己——两个人都一样，两手空空。
王文杰说咱们还是先去站前商场买点啥吧，怪不好意思的。
买点啥？王爱国白了他哥一眼，三斤苹果两斤梨？你好意思送他好意思收么？得了吧，过去打个招呼，说上几句话，道个别。
王文杰于是就过去了。
“林……呃，局长。”王文杰犹豫了一下，没敢在这么多人面前直呼其名。
林烨皱了皱眉头，白了他一眼。
“呃……林烨。”王文杰改了口。
林烨这才点点头，你们……来了？
嗯。王文杰又不知道该说啥了。
那一边弟弟王爱国已经跟师姐唠起了话，看着手表问你们怎么还没上车？
师姐耸耸肩膀，火车晚点一个钟头，接这趟差使简直是倒了血霉了。
还真是够倒霉，起点站就晚点一个钟头的火车还真是不多见。
王文杰没话找话，你们干吗不坐飞机？
师姐继续耸肩膀，因为你们林大局长胆儿小怕死呗。
来车站的路上王爱国跟他哥念叨过，说他师姐这人最烦的就是警察，看来王爱国一点儿没夸张。
林烨没搭茬儿，大概是懒得计较，笑了一下，站起来走开了，你们聊，我出去到走廊上抽根烟。
王文杰说正好，我也想抽烟呢。
师姐拍拍王爱国的肩膀，你不出去抽一颗？
我戒了。王爱国摇摇头，盯着通往走廊的那扇门，闷闷的。
哦，师姐转移了话题，知道不？老蒯也坐这趟车呢，说是去北京参加个什么中医研讨会。
王爱国赶紧四下看了看，老蒯也在？没瞧见啊。
他买的是硬卧票，没资格坐软卧。师姐又耸了耸肩膀，所以说知识不值钱呢，还是当官好。知识分子永远是工人阶级一部分，你什么时候见过‘工人阶级’坐软卧包厢的？
王爱国很想说他那是自找的，摸摸鼻子，什么也没说。
师姐豪气干云地拍了拍王爱国的肩膀，“放轻松啦，你师姐我不是那么没眼力价儿的人，上了车我就去和老蒯换铺位，说实在的，真要叫我跟那个阴阳怪气儿的家伙共处一个包间……恶，受不了。”
‘阴阳怪气’——这个关于林烨同志的最新评价，是目前为止，最让王爱国‘心有戚戚焉’的一个，所以他偷笑着点了头，“没错儿，换了我也一样受不了！还是叫老蒯跟他凑一间吧，那俩家伙比较对脾气。”
走廊上的林烨丝毫没察觉自己正在被人当成议论的对象，他站在窗子前抽着烟，窗外是空荡荡的站台，橘黄｜色的灯光下，薄薄的烟雾遮挡了一切。
站台上的广播喇叭响起来，列车持续晚点，具体的发车时间还不清楚，林烨皱了皱眉，狠狠吞下一大口烟。
王文杰看在眼里，说不上来是啥滋味儿，看起来林烨是有点不耐烦了，可是王文杰却很雀跃，恨不得这火车一直晚到明天早上去。
当然了，这种雀跃是不能表现出来的，王文杰清清嗓子，试探着表示了一下同情，“这火车……真叫人烦。”
林烨似乎是误会了这句话的意思，他看了看表，你回去吧，别等了。
这话真叫人沮丧，两个人的思考频率好象从来都不能共振到一个点儿上。
广播喇叭放起了音乐，听不出来是什么歌，只觉得锣鼓喧天的很热闹。那个人就在眼前，可是却显得那么遥远，仿佛隔了万水千山。王文杰忽然有种感觉，一旦林烨踏上了列车，也许，就正式踏出了自己的生命，再也不会回来。
这种感觉简直叫人绝望，王文杰终于鼓起了勇气，林烨，你听我说！
林烨被吓了一跳，你要说什么？
我喜欢你！是真的！你相信也好不相信也好，你接受也好不接受也好，请你，给我一个答复，明明白白的，痛痛快快的，就算是让我死了这条心，成不成？你说句话！
王文杰终于把想说的话说出来了，说得很痛快，一个磕巴都没有，干脆，利落。
林烨一点没吃惊，显然，对王文杰的告白他是有心理准备的——虽然他很明显地没有料到王文杰会选择在这么一个时间来告白。
其实王文杰选择的这个时机很合适，在这样一个离别的日子，就算是会发生点什么不愉快，情形也不会太过于糟糕——至少火车是不等人的。
林烨也连磕巴都没打一个，直接看了看表说啊我该上火车了咱们有什么话以后再说吧，啊啊下次再联系啊再联系……
懦夫。王文杰很平静地丢过去两个字，转身就走。
林烨在身后叫了他的名字，王文杰的脚步停顿了一下，他听出了那声呼唤里的明显的犹豫和迟疑，所以他终于还是走了出去。
一直走，走出了候车室，走出了大厅，一直走到了广场上，晚风吹在脸上，眼泪一直涌上了眼眶。
王文杰擦干了眼睛，给弟弟发了个短信，不一会儿，就看见王爱国匆匆忙忙地跑出来，焦急地四下张望。
嗨。王文杰过去拍了拍弟弟的肩膀，我在这儿呢。
哥……你，哭了？王爱国小心地开了口。
我骂了他。王文杰笑着摇摇头，笑得很得意。
骂的什么？弟弟问得更小心了。
保密。王文杰还是笑，拉起了弟弟的手，走，吃官府菜去！
65
刚打开车门就听见了手机铃响，王文杰低头看了看，正是刚才被骂的那个‘懦夫’打来的。
王文杰犹豫了一下，接了电话。
林烨在电话那头说，对不起，我……嗯，好吧，我还是直说了吧，你还是，死了这条心吧。
够明白，够痛快——正如之前王文杰所要求的那样。
王文杰啪地关上了手机，跳上了车，走！
话音未落，小车已经如同离弦的箭一般，嗖地飞了出去。
王爱国深深呼了一口气，双手抓紧了扶手，什么也没说——即使他哥已经完全失去了方向感，像只没头的苍蝇一样，围着车站广场兜了一圈一圈又一圈。
王文杰终于兜够了圈，驾着车离开站前广场的时候，夜已经深了。谁也没提起官府菜的事——王文杰已经完全忘记了这个茬儿，王爱国则根本没有胃口，他只是安静地坐在车上，任凭他哥一路呼啸着在深夜的大街上横冲直撞。
车子就那么一路呼啸着，径直驶向了河边，丝毫没有减速的迹象——有那么一瞬间，王爱国甚至以为他哥是打算拉着自己一块儿冲到河里去，即使这样，他仍然安静得就像一尊石膏像。
王文杰在最后一秒钟踩下了刹车，吱——车子发出凄厉的尖叫，停住了，离河堤的护栏只有一个巴掌宽。
两个人随着刹车猛地往一扑，王爱国的脑门碰在了挡风玻璃上，砰，很响。
王文杰整个人趴在了方向盘上，脸深深地埋在两只胳膊中间，没抬头。王爱国揉了揉脑门，试探着问了句，哥，你没事儿吧？
过了很久，王文杰终于动了动，一只手轻轻地摆了摆，没事儿，别管我，让我趴一会儿，一会儿就好。
王文杰就那么趴着，脑子里空白一片，不知道为什么很想笑，也很想哭，笑什么，哭什么，不知道。他只觉得自己很傻，傻透了，傻得不能再傻了，简直就是白活了二十多年。
深夜的河边很安静，河水静静地流，河风静静地吹，旁边的那个人静静地守侯着。在这样安静的夜里，就连呼吸的声音也显得那么沉重，就象是哭泣。
轻轻的，歌声响起来，悠悠绵绵，很轻很远，又好象就在耳旁。这声音是那么的熟悉，就好象已经听了一辈子……
教我怎么能不难过？劝我灭了心中的火。我还能够怎么说？怎么说都是错。你对我说，离开就会解脱，试着自己去生活，试着找寻自我，别再为爱蹉跎……
王爱国呆呆地盯着漆黑的河面，轻声地唱着歌，歌声在这样的一个夜里，显得很飘渺，很寂寞。
教我怎么能不难过？劝我灭了心中的火。我还能够怎么做？怎么做都是错。如果要我，把心对你解剖，只要改变这结果，我会说我愿意做，我受够了寂寞……
两个人就那么呆呆地坐在车里，一个呆呆地唱，另一个呆呆地听。车窗外，苍白的月亮斜斜地挂在树梢，就像一滴破碎的泪珠。
只是，爱要怎么说出口？我的心里好难受。如果能将你拥有，我会忍住不让眼泪流。第一次握你的手，指尖传来你的温柔。每一次深情眼光的背后，谁知道会有多少愁？多少愁……
……
东方出现了鱼肚白，王文杰抬起了头，凝视着依然是漆黑安静的河面，幽幽地说了一句话——昨天，是林染的忌日。
……
…………
………………
列车晚点了两个半小时，终于缓缓开动。老蒯推开包厢的门走进来，把背包扔上了行李架，“我说，你怎么得罪我学生了？那丫头说你阴阳怪气的。”
林烨两手枕在脑后躺在铺上，“不知道，我和那丫头不对盘，你还是别操这份心了。早知道你打的是那份主意，我说什么也不会答应你介绍保健医生给我。”
老蒯叹了气，“唉，你真打算这么孤独一辈子啊？”
林烨笑了，“这样不好么？周总理不是说过，春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干。”
“这是李商隐的诗，”老蒯皱着眉摇了摇头，“再说了，这挨得上么？”
“是挨不上。”林烨还是笑，站起身从包里拿出三根香点燃，插进了摆在床前小桌子上的香炉里，“我说，一块儿过来拜拜吧，今天是你哥的忌日。”
“得了吧，还不快收起来，当心列车员看见。”老蒯摆摆手，坐了下来。
“这么晚了，列车员不会来的。”林烨在香炉前摆了个酒杯，倒了两杯白酒，对着车窗反射的人影一举杯，一饮而尽。
“你真够酸的。”老蒯看在眼里，有点不耐烦，“人活着的时候你干吗去了？现在后悔，有用吗！”
林烨被问得哑口无言，愣了半天，颓然地放下了杯子，推开门走了出去。
“你干吗去？”老蒯在后面问。
“我去抽根烟。”林烨没回头。
车厢尽头的吸烟处亮着灯，风很大，林烨点燃了手里的打火机，那个栩栩如生的狼头在灯光下熠熠生辉。
“好漂亮的打火机。”
“废话！这是ZIPPO的经典款，你个乡巴佬懂个什么！”
林烨轻声地自言自语，皱皱眉，狠命甩甩头，似乎要把那些回忆全部甩出脑海，啪地关掉了打火机。
回到包厢，老蒯正坐在床上看书。林烨点点头，“你还没睡？”
“睡不着，看会儿书。”
“你跟你哥这点倒是挺像，有书万事足。”
“我说，”老蒯放下了书，“你能不能别提我哥了？！”
“行，不提了，睡觉。”林烨熄灭了床头灯。
包厢里一片漆黑，窗外一片漆黑，列车仿佛是在黑色的旷野上奔驰，只有桌上的三柱清香，闪着微小的、红色的，亮光。
包厢里的两个人，隔着一条窄窄的过道，一个在这边，一个在那边。
两个人都在不停地翻身，翻来覆去，谁也睡不着。
林烨忽然开了口：“我说，你的学生为什么叫你老蒯？”
“那是我小名，我哥给我取的。”老蒯停顿了一下，补充了一句，“读书的时候，我哥来看我，结果被同学偷听了去，就这么传开了，到后来，当了老师，连学生也知道了。”
“还真不是一般地难听，”林烨翻了个身，“你哥怎么就这么没品位？”
“这是我哥留给我的最好的一件东西，能陪我一辈子的，不会丢，不会坏。”老蒯说，“每次听见这两个字，我都觉得，我哥还在我身边。”
林烨不再说话，翻个身，睡了。
桌上，香炉里的香烧尽了，三股清烟缓缓升起，消散在空气中，没留下任何的痕迹。
66
燕飞包了饺子，羊肉三鲜馅的，很香，不过谁都没什么胃口——就连王其实也都没精打采的，喝了两口汤就算了。
再好吃的东西，沾上了‘离别’二字，一准儿都得变了味。
王爱国长这么大是头一次离开家这么远，去的还是个这么偏僻的地方，王其实和燕飞自然是有那么一点担心——有句老话怎么说的？儿行千里母担忧嘛。
不过王其实很快就打起了精神，半是劝慰燕飞半是鼓励儿子：“没关系！不就是凉山嘛，还没出省呢，儿子都这么大了，是该锻炼锻炼了，老藏在家里算怎么档子事儿！想当初，老厅长那孙子，才多大啊？就给送乡下体验生活了，你看人家现在多有出息，那