1995 第7期 … ’95科幻文艺奖征文
绿杨 张小涛
一
鸟巢空间站发生了点小故障返回地面大修，鲁文基教授和助手也不得不从空中“落地”，离巢过上几天休闲的日子。这天午后，阳光透过纱织窗帘照进屋里把人晒得暖融融的，电台播着醉人的轻音乐。老教授握着纸笔靠在把古老的摇椅上边念边写一篇讲稿，这是为《科幻世界》一千期的青少年读者写的。“从我们的角度来看，反宇宙是个奇异的世界。在那里一切都是相反的，任何物质运动都大于光速，万有引力是种排斥力。时间则是个虚数——慢点，娃娃们怕看不懂这一句。唉，通俗文章真难写——时间则是倒流的，假如有一个人……”他看了梅丽一眼，“梅丽，你今年多大了？”
梅丽低着头在织毛线衣：“二十六。”其实她只有24岁，因为当初应聘来鸟巢工作的时候，怕教授嫌年纪轻不懂事多报了两岁。
教授接着写：“假如有个26岁的女孩子来到反宇宙里，明年她25岁，后年24……”教授的笔滑落到地上，开始打起呼噜来。
梅丽关小了收音机音量，然后给一个老同学拨了电话：“告诉你，我到旅行社报过名了。”她指的是参加一个名叫“拥抱企鹅”的南极野营旅游活动。几位同学都报了名，捣鼓她参加。
“好极了。老头子若不准假，就跟他吵。”
“能请到假，我在鸟巢呆了两年没休息过。那闷罐子里只有老头子和我两个，山海经都聊不起来，把我腻得慌。现在恰好休闲没正事，还能不准假？这回我是去定了的，不准假不行。”
“对，翻脸就翻脸好了，本来天天对着那老怪物就太乏味。我说你以后别干了，两年还没捱够？等南极回来，我帮你找一个护士职位，干你的老本行，不是自在多了？”
梅丽偷眼望望教授，老头子还在打鼾，她低声说：“眼下还不行。教授有糖尿病，饮食和用药少不了我照顾。过两三年他也搞不了研究了，只能到疗养院休养，那时我也能走子。”
“这老头子谁不说他脾气坏、不近人情，你挨骂还少了？别管他那么多。”
“脾气是古怪些，但心肠其实不坏。我一直在揣摩，他为什么那样愤世嫉俗，甘愿在空间站里过那隔绝人世的日子？开头我以为是科学家只遵从自然戒律，不讲世态人情，但他似乎还受过什么挫折才会这样的。教授从不谈自己的过去，但有一回他的糖尿病发得很重，他对我说：‘如果我死了，你替我把小柜子里那包旧信拿去烧了。’看来是有个秘密在里头。”
“你操这份心干嘛？有心思不如多想想自己，再考虑一下我刚才劝你的话吧。”
挂上电话，梅丽重新拿起毛线，心里却思忖着怎样开口请假。通常老头儿只吃软的，如果不行就要用点点子，他一火就会说漏嘴。收音机开始播新闻了：“昨晚火地岛和阿富汗分别发生地震，伤亡情况尚不清楚。”梅丽望望地球仪，这两个地方恰在地球对应的两边。
“本台记者发自奥克兰的报导称，由此间飞往吉隆坡的罗马城堡客机，在途径澳大利亚上空时突然失踪。该机失踪前仍与地面保持着良好的无线电联系，并未报告有机械故障或其它异常情况，监视卫星亦未发现爆炸或坠机。这架罗马城堡机载有乘客及机组人员241人，著名女芭蕾舞演员白雪亦在其中。”
鼾声骤然止住，教授陡地坐起：“白雪？他说什么？”
“一架民航机突然失踪了。白雪是几十年前的芭蕾舞红星，也在飞机上。”梅丽对教授的惊惶有点不解，以前他对坠机事件从不表示多大关心。教授摇着手指计算，“白雪是18岁成名的，现在该是68岁的老太婆了。”
广播员继续说：“近来飞机神秘失事一再发生，最近一起类似事件是希望号。该机载送C国总统及随员从纽约飞往阿根廷，起飞23分钟后突然失去联系。令人恐惧和不解的是，就在同一时刻希望号竟然出现在远隔3千公里的西撒哈拉上空，并随即坠落于沙漠，乘员无一幸存。此间专家分析，罗马城堡的怪异失踪与希望号事件有相似之处，绝非一般空难事故。”
“那还用说，这回还是它作的怪。”教授自言自语，“这种事应该是能预报的，我要把预报方程式搞出来，虽然已经晚了。”
梅丽知道教授一旦想搞什么，开了头她就别想走了，便抢先说：“教授，过几天我……”可是教授仍顾自喃喃着：“反宇宙的概念并不违背相对论原理，但我还得谨慎点，从头开始。”
“教授，过几天……”
“明天，你把黑匣子的数据输入电脑，我们明天开始干。”
“教授，我是说我过几天要请假。”
“你说什么？请假？”
“我去南极旅游，请一个月假。”
“岂有此理，正有事干你倒要去旅游！”
“我把准备工作做好，运算你一个人就行。”
“笑话，开口就一个月，我不用吃饭啦？”
“我都想好了，临时雇个人烧饭带做点杂活不就得了？就委屈你一个月吧。”
“这大冷天去什么南极。我这么大年纪也没去过南极北极，你这点大的人去什么？算了！”
梅丽想，得逼他摔罐子才行：“教授，我还代你报了名哩。整天计算那些捞什子有什么意思？不如跟我去一遭，快活一天年轻十岁哪。”
教授气得直跺脚：“这丫头说什么话！科学研究是没意思的捞什子？代我报名了，凭你就想牵着我鼻子走？杀头我也不去！”
“你这么大年纪，我一个人去不好意思。”
“我死还早，你去你去！别回来了，滚蛋。”
梅丽笑道：“我要回来，铺盖还在这里嘛。”
二
鲁文基说的那个黑匣子，记录着鸟巢空间站的一次奇遇。那回鸟巢要回地球补充物资，进入地球引力场后正按螺旋线绕着地球降落。
忽然，他们觉得不对劲，身体像乘电梯般腾空发飘。“教授，我们好像在往后退！”望着窗外的梅丽惊叫。果然，地面景象像倒放电影般倒着朝前飞掠，原本愈来愈大的海洋和大陆又迅速缩小，空间站沿着下降的螺旋线倒着向上退回去，直冲天穹。
只几秒钟，一切又忽然恢复正常了。地球重新扩大，空间站又再度顺轨道下落，似乎什么也没发生过。留下的唯一标志是教授跌了一跤，折断了左锁骨。梅丽扶他躺到床上，缠上绷带。
教授嚷道：“先别绕这布条，检查黑匣子！”
梅丽卸下黑匣子，将录下的信息输入电脑，再键入指令：“鸟巢的动力系统指标全部正常。”
“大概是空间环境上的问题。”
“空间参数。”梅丽又输入指令，“带电微粒密度、磁场、温度、太阳风、中性质粒轨迹……也都没问题啊！”
“没问题那么重的空间站会像气球那样自己升上去？刚才是多少高度，算算引力看。”
“地球引力是恒量，算也白搭。”梅丽嘀咕着又打进一组代码，“噢！”
教授望不见屏幕：“噢什么？报数字！”梅丽将终端转过来，屏幕上的字是：mgh＝…3。74。
“噢！”教授瞪大眼睛，“引力势能怎么是负值？地心吸力还能反了么？乱弹琴！”
“谁乱弹琴？数字摆着嘛。”
教授沉吟着：“是有股力量把空间站向上推回去。空间站没启动发动机，那么这股力量是什么呢？”
“反引力嘛！数字就是证据。”
教授抓起鼻子来：“话是不错，但只有反宇宙里才会有反引力。鸟巢好端端地在地球上空，没出太阳系，更没走出银河、宇宙，怎么惹上反宇宙了呢？除非……”
“除非什么？反宇宙掉到我们宇宙中了？”
“不能说掉这种外行活。宇宙像团烟雾那样无形，两个宇宙是可以互相渗透、重叠的。我想有可能是我们和反宇宙擦了点边，只一下子就过去了。这可以核证一下，你向地球核对一下标准时间。”
通过空中网络校时，鸟巢的时间比地球的慢了11秒。
“这就对了。反宇宙里时间是逆流的，我们刚才陷进去了11秒钟，这11秒证明我的推论是正确的。梅丽，科学界虽然从理论上知道有可能存在这么个反宇宙，但从未能证实过它。这回有幸，我亲身碰到了。”
“现在还要做点什么吗？空间站快落地了。”
教授抚摸着锁骨，皱起眉毛：“给我片止痛片。落地之后到地球物理局查看一下近期的监测报告，看有什么异常情况。我要从中搞出个预报方程，飞行器就能避开反引力了。”
预报方程并未诞生，鸟巢着陆后梅丽逼着教授住进了医院，以后这事就一直搁下了。
三
教授通常恼火时，哪怕一跳三尺高，顶多三分钟便没事了，过后往往还转弯抹角说上点好话。但这回对梅丽要走却动了真气，连续两天把自己关在书房里不理睬人。梅丽从职业介绍所选了些求职登记表回来，让教授挑个临时帮工。
她敲敲书房的门：“教授。”
没有应声，老头子还没消气。
她又敲两下：“教授！”
仍没应声。梅丽轻推一下，门扣着。梅丽脑子一转，对着锁孔哎哟一声尖叫，两脚使劲跺着地板。鲁文基慌忙开门来看：“地震啦？”
“一只大老鼠，”梅丽挤身进去，“吓死我了。教授，这些求职人请你过过目，选一个。”
“老鼠也大惊小怪。我没空看这些。”
梅丽一屁股坐下，拿起一张表：“这人是老厨师，61岁，川、粤菜都会做。”
“老头子对着饭菜咳嗽，还能吃吗？”
“那么这一个女的身体一定好，退休装卸工人。生过四个孩子，家务当然会做。”
“我和个老奶奶住在一起，像什么话！”
“年轻的有几个肯做帮工呀？哦，这姑娘可以。幼师大学生，想在假期找点活干。”
“我这年纪让幼儿园教师来管，不惹人笑？”
梅丽叹口气：“这就难了。噢，红十字会有个爱心小组，义务帮助老人……”
教授更火了：“我算贫困孤寡还是老弱病残，要领人家人情！你净在跌我的相！”
“那么你提个标准出来，我再去找。”
“只要不像你那么讨人厌的都行。一天梳两次头，照三次镜子，还打毛线、唱歌、爱顶嘴。”。
“那好办。”梅丽笑逐颜开，“包你明天有人上班，不唱歌、不照镜的。”
梅丽来到一家机器人出租公司：“有位教授要租个机器人，用一个月。”
“没问题。”经理叫来位漂亮姑娘，装扮入时，长发飘着一股馨香，“这肯定合适。有甲级家政程序，又琴棋歌舞样样来得。”
梅丽嗅嗅鼻子：“教授不要爱打扮的。”
“那么这个金刚怎样？有体育教练程序，能陪教授保健锻炼，干重活也在行。”
梅丽知道教授最恨粗胳膊踢踢打打的人：“教授是做学问的，还是选机灵点的好。”
“说得对。”经理又叫来了个侏儒，“这惠斯最聪明了，用过的雇主没一个不满意的。”
梅丽弯下腰：“惠斯，你挨了骂，回嘴不？”
惠斯笑笑：“我在养猪场干过，猪叫得再凶我也不答理。”
“你会看人脸色么？”梅丽忍住笑，学着教授恼火时的样子沉下了脸，“看着我，怎么样？”
惠斯望了一会儿，点点头：“2~（1/2）”
“什么2~（1/2）？”
“2~（1/2）是1。4。瞳距是口的1。4倍，脸庞是两眼的1。4倍……按东方标准，你是典型的美人。”
梅丽哈哈大笑：“我不是问这个，但你确很聪明。好，现在你听着，伺候老教授有几件事你必须牢记在心。”
次日，教授起床时梅丽已经走了，教授拿起一叠稿子琢磨起来。他在寻找反宇宙碰撞的预报公式，正将100年内百慕大三角所发生的怪异事件与当时地球物理的变化作对照。“1974年7月2日，美国油轮克罗门达号在哈密尔顿岛东北188海里处神秘沉没。2号这天空间观测记录有什么异常？”正沉思间，惠斯端着早点来了，按常规：两个糖水蛋。
教授皱皱眉放下草稿喝了一口：“没放糖？”
“你有糖尿病，不能吃甜的。”
“谁告诉你的？以前每次都有糖。”
“梅丽关照的。以前大概放的是糖精。”
“梅丽就爱多嘴，她还说了些什么？”
“多着呢，说你恼火最多三分钟，不要顶嘴。过后报复你一下也没事。”
“胡说八道。去拿糖来，客厅有个糖缸。”
“没见呀。你骂吧，我听六分钟都行。”
“混——”教授想，自己去拿算了，“好，不要了。早晨空气好，你出去跑跑步，有好处。”
“跑步？是。”惠斯转过头出去子。歇了一会儿教授走进客厅，看见惠斯在旋转门里转着跑。
“你这是干什么？跑步到院子里去。”
“我得看着那糖缸呀。”
鲁文基气得发昏，也不吃了，重新摊开草稿：“克罗门达号是7月2日失踪的，这天有什么异常呢？夏威夷一家酒吧失火，这不相干。东太平洋8级台风，这年年夏天都有，不……”
惠斯一脸得意捧着叠报纸进来了：“看报，教授，才送到的。”鲁文基记得以前没订报，疑惑地翻着，有球讯、时装双月刊、少年报、育儿周报，花花公子：“梅丽叫你订的？”
“我送给你消闲的。”惠斯颇为得意。
“我看这些鬼东西？”鲁文基一把撕得粉碎，“以后别买。”
“气什么呀，又没花钱。”
“买报不要钱？”教授诧异了。
“没花。我站在隔壁门口，邮差送报来，我就接下了。这很容易，以前雇主都夸奖我的。”
老头子差点昏倒。“好哇！叫人知道还当我唆使的呢！马上给我重新照原样买一份送去。”教授扔一张纸币，惠斯捡起来就走。教授叫：“别磨洋工，回来早点准备午饭，会配菜吗？”
“梅丽把一个月的菜谱都指定过了。”
鲁文基叫他快走，继续工作。“刚才我想到哪儿啦？对，7月2日。台风，不相干。嗳，快十点了，怎么没泡茶来，梅……”教授想起梅丽不在，只好自己起身沏茶。“7月2日，克罗门达号，这一天有什么……妈的，惠斯还没回来做饭？……7月2日，这怎么工作呀！7月2日，卫星监测到凌晨2时北大西洋上空出现过一道奇怪的闪光。五角大楼曾认为是以色列人在搞核试验，但后来大气中并没有测到放射性尘埃。”教授警觉起来，“这有点意思，是反宇宙迹象么？”
惠斯又来了：“教授，可以用餐了。”
“端到这里来吃。”教授头也没抬，“反宇宙的什么东西在闪光呢？粒子，反宇宙中粒子是以超光速运动的，会产生一条光尾迹。必须摘一张卫星拍下的照片来核证一下。”
惠斯将餐盘放在鲁文基面前，盘子里有副刀叉和一张纸，纸上写着：菜谱第17页。
鲁文基愣住了：“菜呢？”
“梅丽说午餐你吃这个。”
十多天就这么折腾过去了。老头子气恼地想，这怎么能搞研究呀，梅丽在家时什么打岔事都没有，多惬意！不该叫她滚蛋的，等她回来我要对她说继续干下去。后来转念一想，主动开口挽留不免有失面子，要她先认错才好，就这么办。
往后半个月，研究工作有苗头了。卫星照片上有条带尾巴的矢状光迹，这一特征证实了它是来自反宇宙的超光速粒子。此外，教授还发现了神秘失事之前两三天内会出现的十多种怪异现象，根据这些，无疑可对反宇宙降临作出预报