奔波在战争前线- 第17部分

元人民币），要养10　多口人。据说他的收入在当地已算是高工资的水平。因为当地市民每月的普通收入一般约为3000　卢比。然而，纳扎尔这10000　卢比却是他们全家人的主要经济来源。难怪纳扎尔的午饭和晚饭通常就是一袋方便面，或是一张大饼。“现在的生活比过去的难民生活强多了。”看到我们吃惊的样子，纳扎尔反而这样说。纳扎尔告诉我们，20　多年前，为了躲避前苏联的入侵，他们全家从喀布尔逃到了白沙瓦，在纳塞尔·巴难民营里一住就是10　多年。那时候，他们的生活很苦，吃住都没有着落。经过家人多年的辛苦奋斗，加上有亲戚朋友的接济，他们全家人终于在几年前告别了难民营，搬入了白沙瓦近郊的一个阿富汗人居住区。现在他家还租上了房子，总算过起了正常的生活。以后我在采访中了解到，　在白沙瓦100　多万阿富汗人当中，有不少人家都和纳扎尔家有相似的经历。和许多阿富汗人一样，纳扎尔有着很强的家族意识和责任感。他说，他最大的愿望就是到国外去找一份薪水高的工作，让全家人过上更好的日子。彼此混熟142　/　185　以后，我们告诉纳扎尔，像他这样精通电脑、又懂英语的人，在中国的收入比他现在要高出两三倍。纳扎尔对我们的话很认真，曾多次询问我们“有没有路子”，　希望能帮助他到中国去找工作。战争爆发的第二天，我们到网吧发稿时，发现纳扎尔较平日快乐一些。我问他对战争的看法，他悄悄凑过来在我耳边说：“我支持战争，支持打塔利班。”我当时还以为自己听错了，连忙让他再重复一遍。他毫不犹豫地重复一遍后告诉我，　塔利班的统治使阿富汗变得更加贫穷落后，要想改变当前的局面，就必须进行彻底的变革。“否则阿富汗没有希望，阿富汗百姓没有幸福。”讲这话时，纳扎尔俨然像是一位忧国忧民的政治家。纳扎尔曾经给我们讲过一些他小时候的事情。那时还是在20　世纪70　年代，　前苏联入侵阿富汗之前。他家住在阿富汗首都喀布尔，一家人的生活幸福平静。他说，那时的喀布尔是个美丽而现代的城市，号称“东方小巴黎”。市中心有许多楼房、市场，街上车来人往显得格外热闹。那时候，家人还经常带他去外国的使馆区看洋房和汽车，有时还会去喀布尔河边捕鱼、捉蜻蜓。“现在全变了。”纳扎尔伤感地说。后来，他听从阿富汗来的亲戚们说，喀布尔已经变得不成样子，城市里几乎见不到多少完整的建筑。纳扎尔不敢相信这是真的。给中国朋友面子按照当地人的生活习惯，一般只有好朋友才会被邀请到阿富汗人家里。后来因为彼此关系熟了，我们有幸成为了纳扎尔家的常客。纳扎尔的家住在离市中心二三十公里的郊区，这里是一处阿富汗人的聚居区。听纳扎尔说，这里的居民有从阿富汗移民过来的，也有像他家一样从难民营143　/　185　搬出来的。他的家比我们想像得要好些，有一个很窄的小院子，两三间房子，10　多口人住在一起显得格外拥挤。虽然生活比较拮据，但全家老老少少聚在一起，　倒也显得圆圆满满。据说，在阿富汗和巴基斯坦，人们仍然习惯于过大家庭的生活，通常都是一个家族的祖孙三代共同居住在一起，少则十几口、几十口，多则上百口。那情景和中国过去的“四世同堂”式的大家庭颇为相似。纳扎尔一家3　口住在一间10　多平米的房子里，家里几乎没有什么像样的家具和电器，但却收拾得整整齐齐。加之地上铺着大红地毯，让人感觉挺温暖。纳扎尔的妻子娜沙以前在阿富汗是个中学老师，一看就知是个比较开明的知识女性。她已失业好多年，专门在家看孩子、料理家务。谈到以后有什么打算，　她平静地说：“只能等战争过去再说吧。”　可能是初次见到我们这种模样的外国人，纳扎尔一家老小感觉很新鲜。可是寒暄两句之后，女人们都不见了，只有纳扎尔和亲戚家的小伙子陪着我们。家里的小孩子不时掀开门帘，瞪着大眼睛悄悄望望我和孙浩。按照普什图族的习俗，　有重要客人来家作客，妇女和孩子不能在场。这个习惯与多年前中国家庭的生活习俗也很相像。纳扎尔的女儿莉莉（LiLi）不管这些繁文缛节，一直在我们身边快乐地玩耍。别看这个大眼睛长睫毛的小女儿才18　个月，竟然大大方方跑过来亲了我一下，　让我有些诚惶诚恐，担心破坏了人家的规矩。纳扎尔喜滋滋地告诉我们，他女儿不到1　岁就会说话走路，经常像小大人一样问他问题。我呆呆地看着纳扎尔一家三口幸福的样子，不免有些伤感。“想儿子了吧？”孙浩看着我的样子捅捅我。“唉，我们家刘力源都一岁多了，还不会说话走路，怎么办呢！”孙浩听惯了我这老生常谈的话题，嘿嘿地坏笑起来。一听说我有个1　岁多的儿子，纳扎尔非要144　/　185　一张我们家的合影照片。可我身上只带了一张，没舍得给。我边和纳扎尔的家人聊，边拎着相机屋里屋外到处寻找有新闻价值的镜头。纳扎尔母亲正在狭窄的厨房做饭，两个妹妹娜萨米娜和萨伊玛蹲在地上用大盆洗衣服，我举起相机想给他们拍照时，母亲和两个女孩直往旁边躲。后来还是在纳扎尔的劝告下，她们才算破例让我拍了几张，即使拍照时，她们也还一个劲儿地拉紧头上的头巾。后来听朋友们说，如果不是看在“中国朋友”的面子上，女人们死活也不会让拍照的。在前线采访紧张动荡的环境中，纳扎尔不仅给我们提供了许多新闻信息，还带着我们冒险进入难民营、勇闯边境哨卡，特别是帮助我们获得了十分珍贵的阿富汗境内的新闻和图片。每次为了表示感谢，我们总要拿出些小费给他，他每次都要推辞感谢一番。有一次，我们得知纳扎尔的女儿病了，带着水果和食品，深夜开车跑到医院和他的家里看望，纳扎尔家人十分感动。此后，纳扎尔更是全心全意地帮助我们。在纳扎尔看来，我们是那种值得交往的中国朋友，而对于身处异乡采访的我们来说，没有几个这样的朋友，我们采访任务的完成实在难以想像。为感谢纳扎尔的帮助，我后来特意花2500　卢比买下他一部旧的摩托罗拉手机。据说这只样式古老的黑色手机是朋友送给他的，还是英国走私过来的。他因为不舍得花电话费就一直没使用过。时至今日，我一直把这个手机带在身边，看到它，我就会情不自禁地想起纳扎尔和我的阿富汗朋友们。回到香港不久的一天，我偶尔打开自己的雅虎信箱，收信夹里清清楚楚地显示出Nazarbagh　的名字。“纳扎尔！”我兴奋得几乎喊出了声。纳扎尔在邮件中说：“亲爱的朋友，我145　/　185　们已经分别很长时间。我十分想念你。请你每个星期都要给我发电子邮件，否则我会更加思念……”“我的阿富汗朋友来信啦！”我一口气读完了纳扎尔的来信，　十分自豪地和值班的阿穆说，并一口气给并不熟悉英语的她念了一遍来信。读信之中，一种难以抑制的思念之情，又把我拉回了巴阿边城白沙瓦，拉回到包括纳扎尔在内的我的阿富汗朋友的身边……　第二十章：塔克希拉的“落日”　回到伊斯兰堡已是11　月初，漫长的酷夏终于过去，街头的草木开始由绿变黄，　秋天已经来临。一连两天，我都在忙着办理续签签证的手续。早已熟悉的巴新闻部负责签证的女士，一见面就好奇地问我：“怎么又回来了？”听说我根本没走，女士很吃惊。她说，截至目前，已有约2000　记者到巴采访，但大部分记者只待了一段时间就回去，其他记者会来轮换。比较而言，我在这里算得上是“老”记者了。等待办好签证，依然需要一个多星期。这段时间如果在分社坐等，天疑是件痛苦的事情。一次采访中，听当地的朋友说，距离伊斯兰堡数十公里有个名叫塔克希拉的地方，《西游记》中的唐僧当年到西天取经专程去过那里。既然高僧千里、万里都来到这里看看，想必很值得一去。说走就走。于是，我叫上分社的仆人苏日单做翻译兼向导，乘出租车前往。苏日单做个翻译还算合格，起码他能把当地的乌尔都语稀里糊涂地给我翻成英语。可如果做向导，他实在不算合格，因为他平日也很少出门。平时，苏日单在分社的主要工作就是打扫卫生，浇浇花，看看狗，除了每天坚持做礼拜的“功课”之外，没事儿就拿个凳子坐在门口晒太阳，有时一晒就是几个小时。赶上阳146　/　185　光充足的日子，他经常会打起呼噜。每天七八点钟就上床睡觉。在当地，像苏日单这样的人特别多。他们生活并不富裕甚至非常贫穷，但是日子却过得无忧无虑。在巴许多城市里，当地人大白天躺在路边的草地上晒太阳的很多。每次看到他们那舒服的样子，我都挺羡慕地想，相比之下，我们许多人的生活比他们好得多，　可整天过得紧紧张张、疲惫不堪。就像我自己，到前线后活儿没少干，累没少受，　表扬也得了不少，可一天到晚就是乐不起来。在这一点上，苏日单他们“穷却快乐着”的生活状态，也不失为是一种境界。开出租的老巴拉上我这个老外，算是遇上个“美差”。司机说，伊斯兰堡城市小，能坐得起出租的人很少，一天挣二三百卢比就不错了，我这一趟顶他跑两三天。由于道路不熟，我们边走边打听，绕了不少弯路后，总算找到了塔克希拉。追记古城塔克希拉是巴基斯坦著名历史古城和犍陀罗艺术发祥地。据记载，公元前7　世纪，这里已是一座较为繁华的城市。约公元前3　世纪，因统治这里的孔雀王朝君主阿育王信奉佛教，此地逐渐发展成为佛教圣地，以及佛教、哲学和艺术研究中心。中国晋代高僧法显、唐代高僧玄奘都曾到过此地，并称赞此地“地称沃壤，　稼穑殷盛，泉流多，花果茂，气序和缓”。可见当年这里曾是一派政通人和、安乐祥和的景象。与前人的生动描述相比，如今的塔克希拉似乎已经风光不再。街市上虽说热闹，却显得拥挤而凌乱，许多建筑因年久失修，显得十分破旧。街头店铺里零散地堆放着半新不旧的过时商品，顾客寥寥，生意清淡。城镇里偶尔可见佛塔之类的历史建筑，也多因风雨侵袭，失去昔日的风采，塔身上长满的茅草随风摇曳，　仿佛追忆着塔克希拉昔日的辉煌。147　/　185　来到著名的塔克希拉博物馆，我发现诺大的门庭冷冷清清，看门的人比游客还多。进门处几个商铺卖的纪念品多是些小猫小狗之类的儿童玩意儿。博物馆面积不大，展品比较丰富。这座博物馆珍藏了历史上各个时期出土的古代文物，包括佛像、陶器、钱币、锦衣等，一座座形象逼真的佛像，沉静而肃穆，仿佛使我置身于一个相对熟悉的“佛国世界”。博物馆里只有零散的几位游客。在巴基斯坦97％的人信奉伊斯兰教，估计来此处参观的游客多为外国人。博物馆禁止摄影，可博物馆中的管理人员见我是外国人，又背个大相机，便热情地带我看这看那，而且一再提醒我“这是最珍贵的”。我终于明白了他的意思，顺手塞给他几十个卢比，结果是我拍照，他帮着放哨。离开博物馆，我们驱车出城。郊外道路两侧是一片田野风光。近处色彩诱人的油菜花长势喜人，黄花绿叶随风摇曳；不远处的山脚下，农人悠然地赶牛拉犁翻新土地，阵阵的泥土香伴着花香随风飘来，令人顿感神清气爽、心旷神怡。这战时的世外桃源景色，让我为战争紧绷多日的神经放松了许多。翻上一道土坡，我们来到塔克西拉第二号古城。这里没有围墙，没有收费处，　也见不到管理者。如果不是有苏日单和司机指点，我还以为走错了路，眼前分明是一片杂草丛生的荒地野坡。草长得有半人多高，把许多遗迹景观遮挡住。此时，　正值夕阳西下时分，古城残垣遗址静静地安卧在农田坡地之间的杂草当中，在夕阳的掩映下，显得格外静美，仿佛一幅古旧的历史画卷。秋风袭来，百草摇曳，　传出沙沙的声音，犹如一位历史老人的诉说，低沉而久远。这座古城建于公元前2　世纪，面积约为12　平方公里。四四方方的古城布局错落有致，整齐排列着各种建筑，如市场、居住房屋、庙宇和皇家宫殿。俨如在148　/　185　北京景山公园山顶俯瞰故宫时的情景，一切都是那么整齐有序。所不同的是，故宫至今保护得依然完好，游人如织，而这里只剩残垣断壁，游人罕至。偶尔，有当地老农赶着驴驮着草从古城遗址中经过，一阵蹄声响过之后，原野上又恢复了原来的平静。苏日单他们坐在远处一个土坡上休息。我独自徜徉在遗址中间，一面选择景致拍摄，一边追寻古人留下的丝丝踪迹。那时间，我仿佛超脱了尘世的喧嚣和繁闹，进入了一个遥远而清静的远古世纪。终于有导游从草丛中钻出来，打断了我的遐想。个子不高、身材瘦削的导游名叫卡哈。他带着我参观了古钟、庙宇，以及雕刻着“双头鸟”的遗址等场所。虽然卡哈的“地方英语”让我听起来十分费力，但也多少让我增加了对古城的了解。据他介绍，这里的客人主要是来自伊斯兰堡的外国人，如今战争局势动荡，　许多外国人都跑回国，这里的游客大为减少。想起巴米扬大佛此后，热情的管理员又把我们领到十几公里外的一处名为“讲经台”的遗址。讲经台位于一座小山之上。山下有小河环山流过，周围是连绵起伏的群山。站在讲经台的山上，四周的美景尽收眼底。难怪当年的唐玄奘大师路过此地，会选择在此地设台讲经，原来这里确实是块难得的好地方。讲经台沐浴着绚丽的晚霞，　静穆而凄美。来到石门前，谁知大门紧闭，卡哈敲了半天才有管理员出来开门。偌大的寺庙遗址只有一个老巴负责临时看管，他的任务主要是负责开门、卖票和锁门。据管理员说，因为很少有游客前来参观就提前关了门。整个讲经台由石头搭建而成，　像一座古代城堡。遗址陈旧不堪，其中许多造型逼真的佛像都是身首分离。管理149　/　185　员解释说，残缺的佛像有的是因战乱被毁坏，有的是被匪徒用粗暴手段掠走，还有的被文物部门专门弄下来送到博物馆保存，原因是“放在这里不安全”。当我一再质疑这里的文物保护问题时，卡哈叹口气说：“能维持就不错了！”　他说，现在政府经济很困难，好多问题都顾不上，花大笔资金保护文物不大现实。他还说，这里比过去已经好多了，以前这里几乎是荒废着，根本没人管。近两年，　政府专门投资修建了上山的道路，还专门配上了管理员。塔克希拉渐渐地被夜色笼罩住。我坐在颠簸的车子里，脑子里突然浮现出巴米扬大佛的形象。半年多以前，也就是2001　年3　月12　日，阿富汗塔利班不顾国际社会的同声反对，动用大炮、火箭筒，摧毁了这座世界上最高的立式佛像。大佛倒下了，塔利班在全世界人民心目中的形象也随之彻底毁灭。这或许就是人们常说的一种“报应”吧。第二十一章：拉瓦尔品第的火光11　月初，战争已进行了1　个月，仍然没有结束的迹象。为战争而来的记者们也感到身心疲倦。比较而言，我更愿意速战速决，要么热火朝天地“打”一通，　要么干脆鸣金收兵。一天晚上，前方报道组准备给总社发报，希望将我们两个临时记者撤回。在征求意见时，我犹豫再三，表示最好再等等。说不想回去吧？眼巴巴地望着那帮老外们在战场上自由驰骋，心里实在不是滋味。如果说想