玄机可透露 作者: 曾鹏宇- 第8部分

　　　　　　　　2000年的领导班子变动？我记得那位负责人就是2000年卸任的，一查，果然，2000年4月他被免职。前后一联想，那个对何振梁有意见并差点将他排除在申办2008奥运会队伍之外的领导，应该就是他没错。　

　　　　　　　　答案是圈外人不可能知道的事情，这让我很开心，有种意外的喜悦。这种阅读，如同在沙漠里挖宝一样有趣。　
　　　　　　　　更有趣的是，职业习惯让我忍不住又疑惑了一下：在中国干部任免制度上，免职应该不属于正常卸任，他的任内中国体育事业还是有很多成绩，为什么最后还会被免职？　

　　　　　　　　手一痒，又查一下，结果发现了一个更有趣的答案，原来免职与任内国内气功的混乱发展有千丝万缕的联系，尽管他后来复出了。　
　　　　　　　　这就是我为什么喜欢读书的原因。每本书都不会是虚妄而读，哪怕只有十行字的内容有价值，它都会像埋在沙堆下的宝贝一样，吸引我去挖掘。　
　　　　　　　　青春过去时　
　　　　　　　　她还多少带有理想主义色彩，认为奉献重于索取，羞于伸手，而现在的年轻人却一个比一个现实，你不伸我伸，抢不着就是你活该……　
　　　　　　　　今天阿姨流泪了。阿姨转过身去打字，打着打着眼泪就下来了。我愣在那里。阿姨实在不是个软弱的人，一直见她快乐地嘻哈，仿佛是个打不垮的战士，怎么突然就变成一个流泪的中年女人？　

　　　　　　　　说起来青春都是那么残酷。　
　　　　　　　　1999年我刚进报社打杂时，阿姨已经是如日中天的《北京青年报》报社中最出名的记者，那时在读者中调查“你最熟悉的《北京青年报》记者”，安顿是第一，阿姨是第二。阿姨出名是靠她苦干换来的，1998年洪水，她在灾区做的“录取通知送上大堤，考生落泪欲放弃”报道轰动一时，全北京城都掀起了结队帮助灾区大学新生的慈善活动；在我进报社实习期间，那篇报道经常被带我的编辑拿来当范本。　

　　　　　　　　还记得我去报社第一天干的活，就是到总编室领取一份传真。传真是用卫星电话从北冰洋发过来的，当时阿姨正随中国科考队进发北极，每天一份传真，在报纸上开专栏。后来阿姨又去了南极，一样通过卫星传真，传真纸上似乎都能闻到海风的咸味。那时候对阿姨，有说不出的敬佩。　

　　　　　　　　已经想不起来第一次见到阿姨的时候是什么情形了。只记得她是个美女，就算她大大咧咧总是在笑，阿姨仍然是个美女。那时候她几乎拿光了所有的新闻一等奖，还是货真价实的“北京十大杰出青年”。　

　　　　　　　　2001年前后报社部门调整，阿姨进了特稿部。特稿部在我们眼里就是“功臣部”，很多曾经在报社发展过程中做过贡献的老记者们，在新人蜂拥而至的同时，退到了特稿部。阿姨那时候还不到40岁，不知怎么也被归划进了功臣行列。大家开始还仰视这些功臣，但是新的秩序形成后，渐渐也就生了淡漠。很多曾经那么出色的记者，就此少有佳作。阿姨就是这样，自那以后再未记得她写的东西。　

　　　　　　　　这时候报社已经越来越发展壮大，人已经越来越多，再也不复当初潘家园六层小楼指点江山的寒酸，很多新人进来，带来很多新气象，不可避免地遮盖住了曾经属于阿姨那部分人的光彩。　

　　　　　　　　2002年10月报社再次改革后不久，不甘沉默的阿姨终于“革了自己的命”，从特稿部来到了我所在的记者部。相比前者，这里是一线部室，能出差，能写稿。在这里，她是最年长的人之一。她第一次来部门开会的时候，穿着一身紫色套装，典雅美丽。我不知趣，很兴奋地回想起当年实习时给她领传真的事，她在笑，同时制止我：“……现在已经没法比了。”这句话让我一下想起她这些年的空白，同时开始后悔自己的唐突。　

　　　　　　　　后来阿姨坐在了我办公桌对面。她办事真是带着那个时代特有的认真，正是这种鲜明的烙印让她对现在的工作渐渐不适应起来。她还是习惯精耕细作，而现在流行的是快餐式新闻；她还多少带有理想主义色彩，认为奉献重于索取，羞于伸手，而现在的年轻人却一个比一个现实，你不伸我伸，抢不着就是你活该……阿姨多少有些迷茫，这让她不见了游弋南极北极时的坚韧，开始懈怠，开始等待。　

　　　　　　　　不知道像“北青”这样有过辉煌发展史的报社，还有多少像阿姨一样在懈怠中等待的功勋同人前辈？他们等待的，大概就是类似这次改革这样的机会；他们终于明白，这个世界还是多少有些现实的，他们也因此决定抛弃曾经高昂的头，去触摸一下那现实充满欲望的肉体。不过此时，当年的后生已经不复曾经的生涩，开始锋芒毕露地冲向曾经让阿姨那辈人不齿的高地。　

　　　　　　　　阿姨本来对这次改革充满希望。2005年9月22日就是所有主任、主编级岗位竞聘截止的日子。在这前一天，她却突然哭了。我跟乐乐劝她。她只是一个劲地说：“我还不老……也不想混日子……怎么就不要我了……”　

　　　　　　　　这话听得我如坠冰窖。只有新人笑，不闻旧人哭。她选择的是后勤科，就是《大长今》中的“厨房最高尚宫”。所有北极南极的海风，都随着眼泪成了纸巾上隐约的痕迹。　

　　　　　　　　笑谈词穷古痴今狂终成空　
　　　　　　　　刀钝刃乏恩断义绝梦方破　
　　　　　　　　路荒遗叹饱览足迹没人懂　
　　　　　　　　多年望眼欲穿过红尘滚滚我没看透　
　　　　　　　　词嘲墨尽千情万怨英杰愁　
　　　　　　　　曲终人散发花鬓白红颜殁　
　　　　　　　　烛残未觉与日争辉徒消瘦　
　　　　　　　　当泪干血隐狂涌白雪纷飞都成空　
　　　　　　　　上帝的愤怒　
　　　　　　　　那老太太并不是普通人，远比我们这些年轻人明白为人的道理。1那天接到一电话，读者打来的，劈头就是：“你们干吗登这样的文章啊？”声音极大，极不友好。我听他咆哮了半天才闹清楚，最近有一部热点影片，我们发了三篇稿子，结果把这位读者惹得不高兴了。他不高兴的理由是：“我只有晚上回家的时候才能看看报纸，看的还都是你们报纸，结果发现全是这电影的报道……”　

　　　　　　　　我拿过小样：“如果没记错，在前后20天的时间里，我们一共发了3篇报道，分别是新闻发布会、正式上映以及观众评论，最后一篇还是批评性的，这样的频率和内容有什么不合适吗……”　

　　　　　　　　我话没说完，那边就打断我：“得了得了，我也做过影视发行，这一部电影你们就发三篇稿子，你说这里面是怎么回事啊？！”我笑笑：“没怎么回事啊，我们就是做新闻。”　

　　　　　　　　那边的话矛一样戳了过来：“别跟我装傻，你说，你们记者编辑拿了人家多少钱啊？”我靠，什么人啊！我的语气也硬了：“拿钱？您说这话有根据吗？您是哪个文化公司的？”　

　　　　　　　　那人一愣：“我……我是你们的读者！”我说：“读者就能没有根据想说什么就说什么？读者就能不尊重编者和作者？如果您是我，大概反应比这厉害多了。”那人没了先前的锋芒，却又不甘心退却，说：“我认识你们领导，那个×××！”　

　　　　　　　　他说的的确是我们领导。我微笑着说：“我也认识她。”然后我开始讲我们编辑记者工作的不容易，讲我们平常是多么为永远光荣而正确的读者着想，讲每次读者的反馈我们是多么重视，最后那人先忍受不住，匆忙地挂下了电话，挂的时候我还没讲完。　

　　　　　　　　这个人，其实并不是我们的读者，应该是其他影视公司的，找麻烦而已。2有真正理直气壮找麻烦的读者。　
　　　　　　　　还在做国内新闻的时候，有一次我们版面上出了个错，并不是大错，但是个明显的错别字。那天下午不断有读者电话来，指出错别字，其中还有人问：“给你们找出错误，是不是该有奖励啊？”我们只好耐心地告诉亲爱的读者们，我们错了，我们真的错了，但是这个错误是不能拿钱来衡量的……　

　　　　　　　　后来有个读者，说话格外不客气：“这么明显的错你都犯，你什么文化水平啊？”编辑这个版面的同事被领导批过，又已经向读者赔了一下午的不是，听了这话终于忍不住了：“我啊，我小学没毕业！”那边一下就急了：“你什么态度，你说你是什么态度？！”声音很大，同事脾气上来了，把电话扔一边，不搭理，那边也特执著，挂了又打进来，同事一接就劈头盖脸一阵臭骂，同事又把电话扔一边……　

　　　　　　　　电话第三次进来的时候，我接了，那边还是不依不饶，非要同事亲自给他道歉。我看看同事，她也委屈着呢，就是不接。那读者特激动，我问了半天才发现他一直把同事最后回的那句话揪住不放，就说：“我代她向您道个歉吧，她的确不该这么说，不过您没必要为这一句话生这么大的气啊……”　

　　　　　　　　那边气冲冲地说：“她瞧不起人！我就是小学没毕业就工作了，后来可后悔了，她刚刚那话真是太气人了！”我一愣，原来如此。又哄，那边火气却始终下不去，最后他也祭出了上帝的杀手锏：“你们这帮人，如果没有我们买报纸，你们吃什么喝什么啊？！靠我们才吃得上饭，你们那么厉害干什么啊？”　

　　　　　　　　我不说话了。他觉得抓住了痛脚，声音更大了：“没话说了吧！你们是不是靠我们才能吃得上饭？！”我似笑非笑地说：“我不靠谁吃饭，我靠自己的劳动吃饭。”　

　　　　　　　　那边一下没声音了。几秒钟后，他吐出一口气，语调已经恢复了平静，跟什么都没发生一样，跟我闲聊了两句，挂了。　
　　　　　　　　3　
　　　　　　还有一次更有趣。　
　　　　　　　　前不久，记者发来一篇口里的消息，说是某著名教授出书披露留学期间的情史。事情发生在六七十年前，这位教授在以前出的书中其实也提到过，只是这本书出的最新最详而已。口里的消息，没有错别字，我们都没怎么改，就这样一东西，没想到还是惹了麻烦。　

　　　　　　　　第二天还没上班，总编办就给我打电话，说有位读者给报社打了很多电话，非常愤怒，要找总编，要找社长。　
　　　　　　　　中午上班，刚去办公室，写这篇稿子的记者就说，有个老太太已经揪着她骂了半天了，她实在招架不了，让老太太找编辑，结果老太太的电话就打到了我这里。　
　　　　　　　　老太太一上来就质问为什么要发这篇稿子，我说这是新闻，报纸就是登新闻的；老太太说这新闻失实你们知道吗，著名教授已经气得住院了你们知道吗？我有点吃惊，说这篇稿记者采访了书的责编，另外这事教授在以前的文章里也说过，而且还有授权，并没有失实啊。至于住院我没接茬，因为著名教授的级别堪比巴金，最近两年就在医院没怎么出来，跟气不气的一点关系没有。　

　　　　　　　　老太太根本不理我，还是连珠炮一样提出问题，我要回答她就打断我，再次重复问题；我要不说话她就说你怎么不说了，你是不是心虚了，等等。在她激动的表述中，我弄清了她的基本情况：著名教授的办公室主任，已退休，在高等教育界很有身份，82岁。　

　　　　　　　　好不容易有了机会，我对她说：“您别这么生气，您的年纪能做我奶奶了，对晚辈这么激动没必要的。”那边还是气哼哼的，不过没打断我，好，继续来，“奶奶，您听我说……”旁边的同事已经捂着嘴开笑了，我一口一个奶奶，跟她说如果真的失实，应该先问出版社事情原委，如果没有失实，报纸登出来就没有问题，怎么这板子也不该这么打在咱晚辈身上……　

　　　　　　　　老太太安静地听我说，最后忽然说了一句：“那都是过去了的事，他们保证了不再说的……”我听出话语里满是委屈。不过她的情绪总算平复了，说的确应该先找出版社问问，就挂了电话。　

　　　　　　　　五分钟后，记者桌上的电话响了。一会儿记者惊讶地跑过来：“飞刀，你真牛！刚刚老太太打电话来，说她先前那么说我不对，说为她的为老不尊道歉……”　
　　　　　　　　这并没让我惊奇，那老太太并不是普通人，远比我们这些年轻人明白为人的道理。让我一直在心里揣摩的是她那句满是委屈的话，实在忍不住翻出著名教授以前和现在的书，查找过去几十年前的蛛丝马迹：　

　　　　　　　　当年风华正茂的教授留学国外，碰到一个美丽的异国女子……后来那女子成了他的助手，俩人发展出一段恋情……当时教授在国内已有妻子儿女，他不想给异国姑娘带来困扰，痛苦地放弃恋情回国……60年后他第一次用文字披露此事，引起轰动……有人按文索人，发现已成老妪的姑娘依然健在，但终生未嫁……先前那篇文章发表后，也曾引起一场风波……　

　　　　　　　　合上书，我已经知道老太太是谁了。　
　　　　　　　　刀少的偶像　
　　　　　　　　如果所有衣服都很普通，那么她必然戴了个轻巧的饰物，总之她一定有个地方让人眼睛一亮，这就是偶像！　
　　　　　　　　早就想写这样一篇文章，今天终于鼓足了勇气，讲述一下萦绕心头多年不去的刀少偶像的故事。　
　　　　　　　　不要以为这个偶像是大明星，那些再好再独特，也只能是我喜欢的人，而不会是我的偶像，因为她们离得太远啦。知道偶像啥意思吗？别拿呕吐的对象来套现啊，那会挨打的。在英文里，偶像和理想化两个词大概属于同根词，而在我心里，偶像代表的是身边可以常见到，但又能将我心中那种理想化色彩化为实际存在的人物，这样的偶像，长久以来，我只发现了一个！　

　　　　　　　　很多年前，还在报社实习的时候，那时报社还在潘家园的六层小楼里，某一天上楼，忽然迎面碰上了一个下楼人，那是个高挑的女子，头发很短，腿很长，眉目很有特点，让我一下就记住她了———因为她长得很像我喜欢的女星莫文蔚———我再看了看，嗯，真的很像！　

　　　　　　　　我喜欢的女明星一共有三个：第一个是郑裕玲，还在上小学时就看她演的《警花出更》；然后是王菲，这是最爱的一个；第三个就是莫文蔚。她们三个的共同特点是，高，身材瘦削，有双长腿，这直接影响了我对偶像的判断。　

　　　　　　　　后来我打听到，偶像已经进报社好几年了，还在负责版面的编辑；那时她还不认识我，我也只能在偶然碰见的时候偷偷打量两眼，她的表情一直很恬淡，也就是没什么表情，可看在我眼里，哇，那叫一个端庄，那叫一个典雅，那叫一个气质出众……而我，经常在偷看的同时，把自己装得很平常，生怕被她发现。　

　　　　　　　　在报社工作的头两年，我做记者，她也偶尔还写稿子。她的名字也很有气质，每次我看到署她名的稿子，都会很认真地读一遍，别人的稿子我看200个字就知道是好是坏，但是她的不成，一读就晕，一晕就分不清东南西北，这就是偶像的力量。　

　　　　　　　　2001年报社搬到现在这个地方，偶尔在电梯里碰到她，还是不敢说话，连招呼都不敢打，生怕被她发现我拿她当偶像。其实后来工作时间长了，一个单位工作的多少都知道彼此，可就算这样，在电梯里碰到了我还是不敢打招呼，没办法，不敢就是不敢！　

　　　　　　　　除了偶尔碰到时的忐