学时买的武侠小说，那时候买一套《神雕侠侣》不过15块钱，现在怎么也升不了值啊，就算升了谁会买啊。
除了书，家里次多的东西就是DVD———要是我重孙子的重孙子在临终的时候，哆哆嗦嗦地从枕头下拿出一个布包，说这就是咱家的传家宝，结果我重孙子的重孙子的儿子打开一看，居然是一套《星球大战》DVD ，估计得气得放出两个屁来！
那还有什么东西可以拿来做传家宝呢？背投？音响？榨汁机？洗衣机？……真急人，你说我重孙子的重孙子的儿子，要拿个老掉牙的双开门电冰箱传给我重孙子的重孙子的孙子，估计人家都拿不动！
既然这些东西不成，就想想值钱的东西吧。股票？基金？……别瞎掰了，没听说传家宝能分红的！
最后，因为实在找不到能当传家宝的东西，就给家里打了个电话，旁敲侧击地问：“咱家啥最值钱啊？”我妈想都没想：“你爸！你爸最值钱！他身体不好，一生病就要花好几千……”
连忙打断她：“我不是说人，说的是东西，比如能随着时间推移而升值的……”我妈想也不想：“房子！这房子我们以前买多便宜啊，现在已经涨了……”
我听了几乎抓狂，谁家的传家宝只能用70年啊，真是，老太太忒糊涂！一急就忍不住说了实话：“我是想问咱家有没有什么传家宝！”
我妈一听就警惕起来：“是不是又跟你妹吵架了，想问清楚准备分家产？告诉你俩，我跟你爸身体还好着呢，你们俩别想得那么美！……”
2
写了《传家宝》后没两天，我妹忽然打电话过来：“你真的跟妈电话问传家宝的事儿了？”我说怎么了。我妹着急地说：“都是被你这一问给逗出来的瘾头，你不知道咱妈要回老家，专门去找传家宝啊！”
我听了又好气又好笑：“真的假的？老家哪儿有什么传家宝，妈怎么那么搞笑啊！”我妹说：“当然是真的，你说这么热的天还跑回去，问的还都是些没影的事儿，这不是添乱嘛！”
也是，连忙给家里电话。接电话的正是我妈。我问：“你要回老家啊？”老家离成都三小时车程，在一个富庶的小镇上。我妈悠然自得地说：“是有这个打算。”我说：“不会是为了传家宝吧？”
老太太却不接茬：“最近打球没有啊你？”我以为她没听清，又问：“真是为了传家宝？”我妈说：“对了，上次买的玉兰油要用完了，你下月回来的时候再买点。”
哎呦，这老太太真是急死个人，知道她儿子跟她一脾气，还偏喜欢绕。想想，只有让她自己主动说出来。口气一转：“原来你在逗我们，我就说嘛，要真有传家宝也应该在大舅和四舅手上，怎么也不会落在女儿手里……”
嘿嘿，激将法果然有效。我妈果然忍不住了：“谁说的，你外婆去世的时候，就是把她的那个镯子传给我了！”“镯子？什么镯子？”我好奇地问。
“是一个米汤玉手镯，还是你外婆的外婆传下来的，怎么也有上百年的历史了……”我妈这么一说，倒让我想了起来，外婆以前的确有一个玉手镯，她去世的时候我已经12岁了，所以依稀还有点印象，没想到这个镯子居然还有这么悠远的历史呢。
“那镯子现在在哪儿呢？”这可是个重要问题，不能不问。我妈说：“我也不知道，得回家问问你大舅妈。你外婆去世的时候是传给了我，但是我又把它交给了你大舅，让他帮我保管，但现在你大舅都去世快10年了。”
嗬，听着还挺传奇。我妈说：“那天你一个电话，让我想起了这个镯子，觉得还是应该找找，我还从来没戴过玉镯子呢。听说戴玉镯对人身体好，最近我的身体就挺好的，你爸身体也不错……对了，你下月回来的时候千万别忘了给我买玉兰油啊……”
My God ，怎么从玉镯子又跳回玉兰油去了，真是败给我妈了！
“这么热的天你回去，多麻烦啊。”我觉得这事有点没谱，想劝她改变主意。她说：“我不回去，让你爸回去，让你爸回去寻宝……”我在这边顿时笑倒，怎么女人都这个样，一听什么宝啊玉啊什么的就两眼冒光，成都有我妈，北京还有个一心想在阳台上挖出个马王堆的棍表姐！
我妈还说：“对了，你帮我打听一下，米汤玉值钱吗。中央电视台不是还有个《鉴宝》节目吗……”我叫起来：“打住打住，妈你真逗，还鉴宝呢，宝在哪儿？先把手镯找到再说！”
我妈一愣，反应过来：“是哦，我还得好好回忆一下那个玉圈圈在哪儿……”
赶紧给我妹电话，我妹一听还有这么档子事，也笑得直打喷嚏：“咱妈太搞笑了，居然还想上《鉴宝》，就一玉手镯，现在花个几千块就能买……”
上周我值班忙，没怎么跟家里联系，今天想着是母亲节，就打个电话回去，是我爸接的。“您老人家不会是已经从老家回来了吧？”我问。那边说：“可不，中午刚进家门！”
我当时还觉得，这么快就回来了，八成事没办成，没想到老头子得意地说：“那个玉手镯已经找到了……”我大吃一惊，外婆去世都已经小20年了，居然这么顺利就找到了？
我爸这才告诉我，那镯子我妈19年前就交给了大舅保管，结果我那个可爱的财迷大舅在保管了若干年后，居然背着我妈把它100块钱“卖”给了我五表姐；我五表姐知道这玉镯子是外婆留给我妈的，就一直压在箱子底，没有再外流。我爸回去一问，居然就格外顺利地找到了这个玉手镯。
我问：“我妈呢，不会是在沙发上摆POSE 装慈禧吧？”我爸说：“她啊，她戴上镯子就出去遛狗去了。”什么，遛狗？这大中午的遛狗？以前这活儿都是我爸干，她从来都不管的！
哈哈哈哈，我这个可爱的司马昭老娘！
生活的原始股
以前我只以为自己的选择是正确的，原来每一个方向都有生活的原始股啊。
很多年以前，那时候我还在读初中，跟我关系很好的有三个孩子，我们成绩差不多，年龄差不多，甚至个头都差不多，要说不同点，就是家境的不同。
小A，父亲是高工，受人尊敬，母亲工作也不错，家庭综合条件在我们那几个孩子中是最好的；小B，父母是中层，又是独子，很受看重，排在第二位；小C，父母没什么文化，但是做生意的，最不缺的就是钱。与他们相比，我家情况最不好，我爸那段时间肺病已经开始犯了，每年都要花很多钱治疗，搞得我妈手很紧，对我跟我妹，几乎就是一毛不拔。
初中时候，已经开始知道钱的重要了。在我们四个朋友当中，A 表面很和善，但实际上他对我们几个的关系，基本维持在家门以外———那时候哪个孩子没去过同学家啊，但是三年的时间里，我们还真没怎么去过他家，唯一的一次，是初三，他生病了，老师让我给他送份卷子。他的家很雅致，一看就知道是那种很有规矩的人家，最让我艳羡的是他家的书柜，高到了房顶，都是我闻所未闻的书。
不过那次我就在他家呆了一分钟不到。敲开门，把卷子递给他，他道谢，我扫了一眼他那神秘又雅致的家，然后离开。
小B 的父亲跟我父亲是同学，几乎同时来到厂里，后来也几乎同时被提拔，他妈跟我妈年纪又差不多。这样的家庭，多少存在攀比的情况。这种攀比不仅包括男人的工作、女人的内秀，甚至还包括孩子的成绩。不过后来我爸生病，前两种攀比基本消失，只剩我跟小B 在学习上的较量，总体上我比他强，但是他能有钱买很多新书，这点我望尘莫及。
更打击我的是，小B 买的这些书，都是我喜欢的小说、文学或者杂志，而他从来不借给我。
小C是我们四个中成绩最靠后的，但是他家也是最有钱的，不过他父母都没什么文化，又在做生意，所以家里一直很杂乱，堆满了货，他跟他妹妹基本是在没有父母关照的情况下读书的，从这点上说，小C是我们四个中最能干也是最懂事的。他还有一个优点，特大方，跟他出去他总愿意请你吃一毛钱的雪糕。我总去他家，他有了新书总会借给我，所以我跟小C关系最好。
初中那三年，我们四个男生，基本是在一条线上前进，脑子里没有什么未来的概念，也不知道以后的生活会朝着怎样的路径变化，就这么懵懂地发育着。
第一个变化出现在初中毕业时。升学的选择有三条路，分别是高中、中专、技校。高中自不必说，中专和技校读三年后，就会回到父母所在的航天部某基地，当技术员或者工人。
小A、小B 和我，都没什么犹豫地选了高中，小C却报了中专。在80年代末90年代初，人对未来的意识已经与学历、文化程度联系得越来越紧密。C的选择让我很不理解，他难道不想读大学了？他说他觉得自己的成绩上了高中估计考大学没什么希望，不如读中专去。他父母对此也没有异议。
C后来就去了中专。A、B和我就上了高中。我跟C一直有联系，他在中专是佼佼者，过得很快乐。再来说我们高中的三个人，A 的父亲是一所理科著名高校的老大学生，所以为A 制订了一条自己走过的路：读理科，考理科，学理科……可是我知道A
对文科的兴趣跟我一样大，他不喜欢理科但是又无法改变父母的决定，只能熬着。
B到了高中后，认识了很多别的学校过来的学生，跟我们渐渐疏远了。后来我发现他不再买书了，他的钱开始花在了看录像和打游戏机上。小B 的成绩到了高二就彻底不行了，全年级几百人，他排三百多名。我后来问他，他说总是觉得光啃书本远没有在游戏机里称王称霸来得爽。
我爸开始也让我读理科，结果被上到高三的我抗争掉了，A 曾经也跟我一样抗争过，不过还没成气候就被镇压下去，他家里连雅致的气氛都能成为一种武器。
转眼又是三年过去，我们等来了高考。小A 报的是他爸的母校，我报了外语学院。最后我和小A 上了线，小B
落榜，后来他父母花了很大一笔钱送他读了一所职业大学。
小A 考的那所大学很强，他一进去就拿奖学金什么的，他爸对他满是期望，经常在别人面前说，儿子上了这所大学，就成了股市里的绩优股。我上的川外虽然只是一所普通学校，不过这是我自己的选择，所以在里面那四年过得很恣意自由。对我人生影响很大的一些书，都是在大学里看的，这时我已经能很坦然地面对贫穷了。
那时候我们四个人，分别在四个城市。小A 在东北，我在重庆，B在成都，C毕业回了基地，开始做工人。四年后的结局是，小A 因为对专业索然无味，开始迷上了网络，后来发展到沉醉黄网不能自拔，毕业时连学位证都没拿到；小B 读职大的时候谈了个女朋友，后来怀了孕，打了，女孩对此耿耿于怀，对小B不好，却又不离开，小B22岁的时候，看上去就跟30岁一样。我毕业时拿到了到北京的通知书，而小C已经下岗了。
对我继续到北京读书的事情，家里起先有些犹豫。当时我妹也要上大学了，我爸手术后身体虚弱，家里当时还是希望我找个工作，这样至少能缓解一下压力。但我很想去北京，最后我跟我爸说，你就当投资原始股好了，以后迟早要涨的。我爸就因为这句话，开始大力支持。
来北京前，我去见了C。他正在后悔没有读高中上大学，才在竞聘中失去岗位。我也觉得他去读中专是失策，给他讲了大学里很多事情，还给他拿了很多书，当年都是他借给我，现在可以还这份情。
一晃又是八年，我在北京过着自由的生活，挣的钱是我爸他们的很多倍，而他还记得原始股的说法，并以此为傲。
之所以写了这么多废话，是因为今天我忽然接到了C的电话，告诉我他刚来北京，开了一家公司。下午我见到了这位八年前的下岗工人，在深圳他已经有了一个做书籍的文化传播公司，现在业务伸到了北京。分公司在建国门，我瞟了一眼资料，注册资金500万元———跟我经常梦想着可以追打主编的巨奖一样多。
C说，他下岗后就去了深圳，做了很多东西，都失败了，老是奇怪自己为什么没像我一样挖到原始股。后来他想到我那么喜欢读书，那么喜欢读书的人一定会买很多书的，灵机一动，他管父母借了一笔钱，从卖盗版书开始，慢慢从零售走向批发，又从流通做到内容，几年波折，终于有了今天。
跟C的联系，让我想起了多年未见的A 和B。一番打听后，知道A后来靠他原本不喜欢的专业，进了一家公司做技术，后来在2003年考上中文系研究生，现在还没毕业；B 工作没两年就跟那女孩结婚了，挣得刚够用，不过他已经有了一个几岁的儿子，这是A、C和我三个人都没有的幸福。
以前我只以为自己的选择是正确的，原来每一个方向都有生活的原始股啊。
真相之死
希望工程
因为这个塘子的水太深，我的棍棍能搅搅锅底却戳不到塘底。2003年1月20日，那篇《六问希望工程改革》见报了。
要做这个选题，我开始心里也没底。因为自2002年3月的“明报事件”以来，有关希望工程和中国青基会的大事小事，似乎都有可能成为泼向滚油锅里的一瓢水，随时能折腾出个鸡飞狗跳的动静来。
可我想要的是一根不带水的木棍，这样可以伸进滚烫的油锅里去搅搅，看看里面有什么东西。
我是从1999年中国青基会与香港《壹周刊》较劲的时候就开始跑他们的新闻的，其间也出过几件比较引人注目的事情，比如“巩俐阿姨广告事件”、“假信事件”、“明报事件”等。2000年调查“巩俐阿姨广告事件”时，我还是唯一随队调查的北京媒体记者。几年下来我对希望工程和中国青基会已经有了比较深的了解。
2001年底“假信事件”和2002年3月“明报事件”接连发生，青基会由“巩俐阿姨广告事件”中的调查者成了备受猜测的被调查者，希望工程也在一夜之间成了人们议论的对象。方进玉去年3月那篇未能在《南方周末》面世的稿子和12月底在网上流传的那篇十万言书我都看过。我佩服方进玉的勇气，但是他提出的那些问题，比如投资使用方向、停止1＋1助学行动的原因等等，都没有回音———就像一个武林高手，使出惊天动地的一招后，却连对方的一点反应也没得到，不爽。
2003年1月16日，我在国内新闻版上发了一篇消息《希望工程助学金到农行领》。稿子是中国青基会传给我的，讲的是沿袭了13年之久的希望工程助学金发放程序从今年开始被彻底改变，中国农业银行将负责发放。
当时那篇消息稿让我特别留意的是“提高发放效率，消