境不好之时，刚刚“剖”过“金兰语”的宝姐姐答应“晚上”来说话儿，却又不来了，此即“新雨不来”了。“方要安寝”，“宝二爷来了”，此即“旧雨来”。人情冷暖，不在风和日丽之时，“风雨故人来”才见真情！
《红楼梦》常以诗化于情，诗融于景，情景交汇，凸显诗的意境。这正是《红楼梦》一书的永恒魅力！
2004年3月16日
冷雨敲窗被未温
冷雨敲窗被未温
——从李穆堂《日暮》诗中化出
《红楼梦》中的诗词曲赋，有的是作者“自创”，有的是从前人那里“借来”，加以演化而成为小说人物“写”的。还有些诗词曲中的某些句子是“仿”前人的句式，合情合景，“天衣无缝”。各位名家的选注本、全注本，还有《红楼梦大辞典》等书中大多指出所“借”所“仿”的原诗词，给读者增加了不少诗词方面的知识。例如读者最为熟悉的《好了歌》、《葬花词》、《秋窗风雨夕》，其意境乃至某些词句都可从前人的诗词曲中找到相同和相似之处。
从前我读《葬花词》时注意到其中“青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温”二句，虽然有些眼熟，可又一时说不出“仿”的根据。直到最近闲翻前人的诗集一下子“跳”入眼中，原来这二句诗就在李穆堂所作的《日暮》诗中。原诗句是：
鸟声隔屋山初晴，
灯影当窗纸未温。
“山初晴”被换作“人初睡”，“纸未温”变作是“被未温”。
类似的例子还有宝玉唱的那首“抛红豆曲”，有人注说出自王悠然辑《荡气回肠曲》，并指出《白雪遗音》卷二的“马头调”“中亦有相近之曲（见清嘉庆刻本）。除了以上的记载之外，我所见的明人褚人获《坚瓠四记》”所收《金阊王氏降乩》也颇为“相近”。说明至晚在明代已有了类似“抛红豆曲”在广为流行，曹雪芹略加“改造”使原曲词更为典雅，充满一种“恨”的悲凉之感！
曹雪芹远取唐诗宋词，近“借”元曲明诗之例甚多。本文所举一二，目的在于说明读《红楼梦》的人倘能多读一些古典诗词曲，对加深理解《红楼梦》的创作艺术，有所裨益，甚至能够从中读出一种全新的意境！
2004年8月6日
燃暖香满室如春
燃暖香满室如春
——“暖香坞”见《云仙杂记》
《红楼梦》第50回回目是“芦雪广争联即景诗，暖香坞雅制春灯谜”。书中写贾母饭后要看四小姐惜春画的大观园，于是坐了竹轿来到“藕香榭”，穿云度月到了“向南”的正门前下轿。小说中写道：
从里边游廊过去，便是惜春卧房，门斗上有“暖香坞”三个字。
早有几个人打起猩红毡帘，已觉温香拂脸。“暖香坞”三个字连同这段描写，没有注家去注释，似乎并不怎样重要。有的《红楼梦》辞典中虽注了，但只说这是惜春的住处，在什么位置等表面文字，没有注出为什么用这三个字而不是其它三个字。其实，细研究起来，“暖香坞”三个字是有来历的，十分切合惜春的命运——寓示其出家的结局。
出处就在《云仙杂记》（见《说郛》）里，其有文云：
宝云溪有僧舍，盛冬客至，则燃暖香一炷，满室如春。
与《红楼梦》第50回对看，可以发现“暖香坞”即是“暖香屋”之谐音。惜春的判词有云：“堪破三春景不长，缁衣顿改惜年妆。可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。”说明惜春与“僧舍”有缘。“盛冬客至”恰与第50回所写时全一致，且有贾母等人到来，情景相同。所以我说“暖香坞”三字正是从《云仙杂记》中拿来，并将实景与寓示之意恰到好处的融在一起。
读《红楼梦》不能只读表面文字，这是前人早就提示过的。假若我们不知“暖香坞”三字的出典的话，你就只能说这三字写得很美很雅致，则很难由这三个字想到与惜春未来命运之间的照应。《红楼梦》的魅力常在“字”外，你知道的知识愈多，在“字”外可寻到的“味”也愈绵长；你的悟性愈高，对作者的匠心，体会就会愈深！
2004年4月8日
焚稿事难闻
焚稿事难闻
——“焚稿”出典管锥
《红楼梦》第97回回目上联为“林黛玉焚稿断痴情”，写黛玉病危之际将平日里所写的诗稿统统付之一炬，以示与世诀别。这撕心裂肺之痛，他人是难以理解的。
联语中的“焚稿”二字当出自《晋书》卷34《羊祜传》，原文云：
祜历职二朝，任典枢要，政事损益皆咨访焉。势力之求，无所关与。其嘉谋谠议，皆焚其草，故世莫闻。凡所进达人，皆不知所由，或谓祜慎密太过者
所谓“焚其草”即“焚稿”。草即稿，今有谓“起草”者，即与“起稿”意相同。
唐人刘长卿有《秋日夏口涉汉阳献李相公》诗（《全唐诗》卷149），中有云：
藏弓身已退，焚稿事难闻。
旧业成青草，全家寄白云。
以《红楼梦》中所取唐诗的情形看，我想作者极可能从刘长卿诗中“借来”一用，未必去翻《羊枯传》。前人“焚稿”多为家国秘事以防波漏而焚其稿。特别是宫闱中秘事甚多，历代历朝皇帝讳莫如深，焚毁之事屡见不鲜。黛玉“焚稿”不涉家国机密，而是为“情”而焚，她的目的以“焚”来“断”痴情，达到“质本洁来还洁去”的境界——悲剧之中的悲剧！
2004年12月2日
泪干春尽花憔悴
泪干春尽花憔悴
——《桃花行》取自唐诗
林黛玉作《桃花行》，见之《红楼梦》第70回。小说中写道：“宝玉看了并不称赞，却滚下泪来。便知出自黛玉，因此落下泪来”。知黛玉者，独有宝哥哥。
林黛玉“曾经离丧，作此哀音。”其实这只是一个原因。她的诗是自我倾述，写出自己的悲与苦：
胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪。
若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。
泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。
憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。
诗意已从伤悼“离丧”转为对花的伤悼，也是对自己未来命运的伤悼。以花喻人，以花喻己，与《葬花辞》的心境完全是一样的。
林黛玉的这首古风题为《桃花行》，以我所见当取自唐人诗意。宋长白《柳亭诗话》卷18载云：
刘氏鸿书，唐中宗赏桃花，赋诗应制几十余人，最后一小臣献绝句曰：
源水丛花无数间，丹跗红萼闲青梅。
从今结子三千岁，须喜仙游复摘来。
此诗一出群作皆废。中宗令宫女唱之，号《桃花行》。然不知作者姓名，唐诗百家皆不载。
这首无名小臣之作虽百家唐诗不载，但却为唐人宋之问《韵汇》所收，也算一段佳话。
同是《桃花行》，宫中所唱者是以花颂圣，歌舞升平的景象，而黛玉所唱则是“一把心酸泪”，凄凄惨惨一境遇不同，情必相殊！
2004年3月20日
名不可尽，春月尤妙
名不可尽，春月尤妙
——“沁芳”出典一则
《红楼梦》中写了一座“天上人间诸景备”的大观园，引得读者神想往之，而研究家则在全国各地寻访这座园子的“原型”，各有所好，各有所忙。令我感兴趣的是这园中各个景点的命名，个个题得既有画龙点睛之功，又有品之不尽的韵味。例如园中一处水流，上面即有“沁芳闸”，闸上还有“沁芳桥”，远处有“沁芳亭”，近处还有“沁芳溪”。
不论是闸、桥，还是亭、溪，都离不开“沁芳”二字。那么，“沁芳”二字是否也有来历呢？据我手边查到的材料看，曹雪芹命名“沁芳”颇有可能取自《金銮密记》或是《云仙杂记》。《云仙杂记》卷八有云：
翰林有龙口渠通内苑，大雨之后必飘诸花蕊经山而出，有百种香色。名不可尽，春月尤妙。
将这条记载移到《红楼梦》中的大观园去十分对景对情。我们知道园中也有一条“渠”，是会芳园“北拐角墙下引来一股活水”（见16回）。它的名字不是“龙口渠”而是“沁芳泉溪”。这“沁芳”二字是贾宝玉取的，见之“题对额”的第17回。
“沁芳”二字寓意深刻，专家们有许多精彩的解读，我很佩服那眼光的独到。所谓“沁芳”，从字面上看就是将美丽花蕊放到水中，随着水的流动，水中也散发出一股“沁”人心脾的芳香。但贾宝玉所说的“沁芳”二字还有多层象征意味：（1）以花喻人，喻天下女子，他们秉山川之灵秀，是水作的骨肉，有“百种香色”，“花落水流红”。（2）如同古人所咏的“水流花谢两无情”，“流水落花春去也”！喻生命虽美，但却太短暂。（3）林黛玉《葬花词》中写道：“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”。令人更痛苦的是，即使花落（生命结束）你连一块净土都找不到——“天尽头，何处有香丘！”“沁芳”
只能在清净的水中闻到，一旦流出“墙外”，汇入污淖之中，百种香色随之淹没得无影无踪——质本洁来，但却不能“洁去”。
这才是悲剧中的大悲剧！
2004年11月15日
泪痕点点寄相思
泪痕点点寄相思
——潇湘馆意境从《潇湘神词》化出
潇湘馆是林黛玉在大观园内的居处。第17回试才题对额，贾宝玉对这处园子大加赞赏，题名“有凤来仪”，喻居者为“凤”。第18回元春“赐题”为“潇湘馆”，原因是在省亲别墅之内“凤”只能是元春，他人不配称“凤”。元春“夺”名之举是否另有深意，尚待证明。但有趣的是贾宝玉“固执己见”，题诗仍用“有凤来仪”。诗曰：
秀玉初成实，堪宜待凤凰。
竿竿青欲滴，个个绿生凉。
进砌妨阶水，穿帘碍鼎香。
莫摇清碎影，好梦昼初长。
显然，在宝玉的心目中林黛玉才是真正的“凤”，而那“凰”就是他自己——绛洞花王！
《红楼梦》中潇湘馆环境及其象征意义，已有不少文章作过各种各样的探讨。大家都较倾向与娥皇女英的故事有关，她们都是舜妃，可以称为“凤”，与小说中所题“有凤来仪”是相一致的。我个人始终认为潇湘馆环境的营造是作者有意从唐刘禹锡的《潇湘神词》化的，“神”者远指娥皇女英，近喻林黛玉。她也是“神”的化身。曹雪芹善于以词化境的艺术手法，在《红楼梦》中并不鲜见。刘禹锡的词当属“竹枝词”，但其与潇湘馆对情对景。词云：
斑竹枝。斑竹枝。泪痕点点寄相思。楚客欲听瑶瑟怨，潇湘深夜月明时。
试想潇湘馆绿竹千竿，泪滴成斑，这是黛玉以泪还前生之债，即“泪痕点点寄相思”。词中“楚客欲听瑶瑟怨”，恰与黛玉擅抚琴且发悲声相呼应。
唐诗宋词中写潇湘故事甚多，而咏竹佳什更是美不胜收。但刘禹锡的《潇湘神词》意境，则极似作者创作潇湘馆的前文本。不敢自信，聊备一说而已。
2004年8月16日
香气袭人醉
香气袭人醉
——“蘅芜”之香溯源
薛宝钗在大观园内的居处是“蘅芜苑”，小说第17回写贾政率领众人视察园子的建筑工程，兼试才题对额。其中一段是专写“蘅芜苑”内的各种“异草”的，四面群绕各式石块，“一株花木也无”。
只见许多异草：或有牵藤的，或有引蔓的，或垂山巅，或穿石隙，甚至垂檐绕柱，萦砌盘阶，或如翠带飘飘，或如金绳盘屈，或实若丹砂，或如花如金桂，味芬气馥，非花香之可比。
作者不明写异草名字，却连用八个“或”字来描绘“异草”的婀娜多姿，令观者无不赞叹天工造化之奇。然后用“味芬气馥，非花香之可比”一语点出“草”香胜过“花”香——看似平凡，实不平凡。
香草喻美人，屈原的《离骚》可视为“原典”。中国古代文学作品中经常出现香草美人，凡治古典文学者都非常熟悉，无须辞费。读者从故事层面就可以明白“苑”中的美人薛宝钗满身透着甜丝香气，原来是她生活在一个“味芬气馥”的香丛之中，草香沁心透骨，弥久人也香。
草之香见于宋人洪芻《香谱》（见《说郛》三种），例如常见的“龙脑香”、“麝香”、“安息香”、“丁香”、“零陵香”、“荼芜香”等等，都有详细的记载。例如，《红楼梦》中贾宝玉送“脊鸰香串”给林黛玉被拒的故事，有研究者疑“脊钨”应是“零陵”之误写，其根据就是《香谱》中有关“零陵香”的记载。在众香草之中，还有一种香名曰“蘅芜香”。《香谱》引《拾遗记》云：
汉武帝梦李夫授蘅芜之香，帝梦中惊起，香气犹着夜枕，历月不歇。
我一直疑心薛宝钗居处“蘅芜苑”，诗号“蘅芜君”，都是从这《香谱》中化出来的。
大观园中每一座庭院取名都有典可据，实为作者匠心经营，亦可见其知识的博洽。人如其居，居喻其人，人居一体，方显人美，正是其《红楼梦》一书魅力之所在！
不过，深究细研之后，我想作者如此着意地写薛宝钗之“香”（还有服“冷香丸”故事），应当还有另外一层隐喻之意。其一，佛经大辞典有云，梵语“健达”译曰“香”。所谓“健达”者正是薛宝钗形象及人格写照。其二，佛国名有“香国”者，“其国香气比于十方诸佛世界人天之香，最为第一。其界一切，皆以香作楼阁，经行香地，苑园皆香，其食香气，周流十方无量世界。”大观园是“香国”，而蘅芜苑则是“香国”中的真正“香国”，即所云“苑园皆香，其食香气”也。其三，“香为佛使”、“香为信心之使”，此则与宝玉结局是披上大红猩猩斗篷离家出走相一致，“香”也是一条千里伏线。
在现实的生活中，香气袭人醉绝非是作者的故意杜撰。但在我的经验中，即使蘅芜之香有“历月不歇”之功效，却总有香消味散之时，这是世闻万物的共同规律——
香如此，人也如此，概莫例外！
2004年12月18日
探春读过《孟子》
探春读过《孟子》
——“自杀自灭”一说
探春是《红楼梦》中所写的有才干又有抱负的女强人。她年龄不大又是庶出，但她并不像惜春那样绕着是非走。第74回“惑奸谗抄检大观园”时，探春的气度、眼光描写得淋漓尽致，大快人心！
小说写到抄家队伍来到三小姐住处，探春喝令秉烛而待，气势就非同一般。然后晓之以大义，说道：
……你们别忙，自然连你们抄的日子有呢！你们今日早起不曾议论甄家，自己家里好好的抄家，果然今日真抄了。咱们也渐渐的来了。可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的“百足之虫死而不僵”，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！
将这段话核之历朝历代，大门小户都合用，可以说“放之四海而皆准”的真理。可惜这样振聋发聩的文字，至今并没有几个人真正读懂，