牧师带着詹姆斯读圣经，假惺惺为他祈福。一本正经的行刑官宣读着他的罪行及引用的法律条例时，其余狱卒就将他双手双脚固定在椅子上，牢牢地绑紧，一股将死的窒息感笼罩着他。
现在时间上午十点二十分，犯人詹姆斯·多纳待，犯下一级谋杀罪，判处死刑确定——现在开始行刑。行刑官宣布。
詹姆斯茫然地看着狱卒将针筒野蛮地刺进他的手臂，凉凉的透明液体流进静脉。毒液一共有三管，依序流进他的体内。
后来詹姆斯才知道是麻醉用的流喷妥钠、神经阻断剂与肌肉麻痹剂泮库溴铵、停止心跳的氯化钾，每一种毒药都能够单独处决犯人，搭配起来更是万无一失。
不到半分钟，一股寒意从脚底板麻了上来，好像有一百万只蚂蚁同时咬着詹姆斯的双脚，沿着他的血管跟骨头一路往上啃着、钻着、咬着、吸吮着。
他无法克制恐惧地流泪，不停搓着逐渐迟钝的手指，不晓得在抵抗什么……结果不是早就清楚了吗？！
气管的肌肉忽地紧绷起来，心脏像被人狠狠捏住，捏住，快要爆裂开来。
一瞬间死亡好近，好近，就在他的身体里！那么痛苦！
原来这就是死亡！詹姆斯很着急，拼命想呼吸，全身发狂似抽搐。
再怎么想藉死亡脱离这个不喜欢他的世界，无法呼吸的詹姆斯还是本能地挣扎。
肌肉扭曲，爬满脸的泪水像盐酸一样腐蚀着他的视线，皮肤好像在冒烟。
是谁说死刑里最人道的是毒针？是谁说的！自己来试试！
真想用头朝坚硬的任何地方猛撞猛撞，想在地板上像陀螺一样打滚，想从高楼跳下，想拿枪朝太阳穴连扪三次扳机！！
都好！
都好！
但最后詹姆斯想张开大嘴多吸一口气！
多吸一口气再死！
这种极端的痛苦没有停止，每根血管像充满了瓦斯，随时都在点火燃烧。
詹姆斯不想闭上眼睛堕入黑暗，他太害怕了。现在发生的一切与詹姆斯在牢房里幻想的大相径庭，他的意识没有因为毒液变得迟钝、反而异常清晰，看样子死亡要詹姆斯彻彻底底感受它，不轻易饶过。
他想大声求救，他不想死了，他想用所有代价重新当个好人！
一分一秒过去了，肉体持续感受着痛苦的窒息感。
他没有闭上眼睛，却什么也看不到。
黑暗的尽头会是白光吗？传说中接引死者到另一个世界的白色吸力？
詹姆斯在越来越嚣张的痛苦中等待着地狱的使者，却什么也没等到。
没有白光。
也没有什么吸力。
……詹姆斯呆呆地看着眼前的行刑官。
地狱里怎么还有这个家伙？
行刑第十五分钟，犯人心跳停止，瞳孔无光线反应。
是谁？是谁在说话？
……詹姆斯呆呆地扭动脖子，想找出说话的人。
一个医生模样的人吓了一大跳。
这是怎么回事？还没死吗？行刑官抱怨。
心跳的确是……那个医生模样的人拿着听诊器按在詹姆斯胸口。
是剂量出了问题吗？真糟糕啊。行刑官背对着录像镜头微笑。
那表情却仿佛在说：真好，剂量出了问题，这个人渣果然得死两次才够。
医生模样的人一边确认詹姆斯的身体状况，一边喃喃自语：这真是难以理解，明明就没有心跳了，怎么会……这完全就不合理。
一旁的狱卒没闲着，立刻拿出三管新的毒针，等待命令。
现在时间，早上十点三十七分，由于犯人詹姆斯·多纳特尚未死去，依法继续执行死刑确定。开始。行刑官像是在泄欲的神情，这个变态家伙一定很满足自己的工作就是合法杀人。
等等……我……詹姆斯太害怕了，刚刚的感觉还得再体验一次吗？
狱卒将三管新的毒针继续插进他的手臂，詹姆斯急切哀号：我要上诉！我要上诉！死刑明明已经执行过了！！你们不能这样对待我，这一点也不公平！
行刑官笑笑看着詹姆斯。
詹姆斯越恐惧，行刑官就越得意，但詹姆斯却孬种地停不下求饶。
神父，救我！他们这样对待我并不公平！他快发狂了。
……孩子，你得亲自向上帝解释你的罪。神父手按着圣经。
三管毒针再次流进他的静脉，侵蚀着他充满罪恶的肉体。
詹姆斯只是充满恐惧地大吼大叫，快点停手，或快点结束！
干叫了几分钟，在行刑官跟医生的错愕沉默中，他慢慢静了下来。
这次，詹姆斯一点感觉都没有。
不麻不痛，也没有最痛苦的呼吸困难。
没有黑暗也没有光，詹姆斯还是好好地坐在死刑房里。
医生左手撑开他的眼皮，右手拿着小型手电简照着他的眼睛。
……他已经死了。医生宣布。
死了？行刑官瞪着医生，瞪着詹姆斯，瞪着空掉了的六管针筒。
你听到了我说什么，这个人，确确实实已经死了。医生郑重地说。
行刑宫瞪着协刑的狱卒：该不会是毒液过期了吧？检查一下。
医生摇摇头，缓缓站了起来：不，毒液即使过期了还是毒液，这个人也的确死了。没有心跳，瞳孔没有光线反应，既然这个人已经死了，这里就没我的事了。
詹姆斯呆呆地听着医生的宣判，脑袋一片空白。
行刑官走了过来，抢过听诊器确认詹姆斯的心跳，用力拍打他的脸。
行刑官的动作越来越粗鲁，表情越来越气急败坏。
不知道过了多久，行刑官两眼无神地转过头：神父？
神父呆晌地跪了下来，拼命在胸前划下十字，泪水爬满了老脸。
没错，如你所想，一个不该属于詹姆斯的神迹错给了他。
继被詹姆斯杀死的赛门布拉克之后，詹姆斯成了世界上第二个活死人。
有人说，从一个人的垃圾桶里都丢了什么、怎么丢，可以了解这个人。
但詹姆斯最常干的事，却是在别人不要的垃圾里寻找他需要的东西。
这么说来，詹姆斯根本就是另一个厨余回收桶。
现在，不被任何人需要的詹姆斯成了神迹。
……魔鬼知道了，一定很想笑。
在理所当然的军队抵达前，典狱长短暂接见了詹姆斯。
孩子，你是无辜的吗？典狱长摸着白掉了的胡须。
詹姆斯再怎么无耻，也不可能否认自己犯下的罪，只是一直以来都抱持着如果没被逮到、就苟且偷生下去的消极心态，反正不就是这么一回事吗？
不，我有罪。詹姆斯看着橘色的囚服，脏污的边都卷了起来。
在毒液注射之后，你死过了吗？
是的，我非常痛苦。
在黑暗里，你看见上帝了吗？
也许吧……我不知道。
上帝将神迹降予给你，你想不出原因？
我不知道，我全都不知道。也许祂只是弄错了……
此时军队抵达监狱，对话也结束了。
几个穿着隔离装的人一边朝监狱每个角落喷上消毒药水，一边将詹姆斯塞进一个透明的、圆筒状的……棺材里，大概是想彻底隔离他跟外界的接触吧。
一路上都没有人跟詹姆斯说话，詹姆斯问他们要送他去哪，他们也噤声不说，虽然詹姆斯已经死了，那种气氛还是让他不由自主担心了起来。
任何人在这种情势下也只有胡思乱想。
詹姆斯暗忖……
我没有死，不，应该说是死不像死，这应该是个礼物。
那个自己撞死在我刀上的赛门布拉克，靠着死不像死捞了享用不尽的名气，每次接受访问或公开表演都海削了一大笔钱，显然死不像死有很大的好处。
现在轮到我了，我也可以跟赛门布拉克一样，顺利变成一个只有在电视跟报纸上才可以看到的那种名人，从此有着不一样的人生。
既然死不像死是上帝的礼物，那么，我凭什么得到呢？
也许那一个寒冷的冬夜，收容我的那两个年轻夫妇其实是道貌岸然的伪君子，私底下做尽很多见不得人的坏事。
也许，那天晚上他们收容我，其实是要害我……对！他们干什么要收容一个像我一样废物般的流浪汉呢？
我没钱，将来有钱也不可能报答他们，他们不可能平白无故施舍我好处吧？
说不定他们假意收留我，其实是想把一件他们干过的坏事栽赃给我？
也许他们想要趁我睡觉迷昏我、再盗走我的肾脏去卖？
所以整件凶案都是上帝借着我的手，杀死一对假情假意的邪恶夫妇？
是吧？
是吧？
是吧！
詹姆斯无法再掰下去了，这种纵容自己的想法令他作呕。
但他没办法真地作呕，你了解的。
到了军事基地，这透明胶囊棺材打开，他们放詹姆斯出来自己走路。
先做了简单的健康检查，詹姆斯便被枪杆子一路推到一间由强化玻璃建造成的透明拘留所。那个时候，詹姆斯才发觉自己原来并不孤单。
在詹姆斯之前，已经有两个刚刚死过，一次的死刑犯到这里报到。
一个叫强纳生，鼎鼎有名的魔鬼，强纳生玛利。
詹姆斯在报纸上看过他，就连詹姆斯这种人渣都有资格诅咒强纳生下地狱。
强纳生监禁了邻居的未成年双胞胎女儿长达五年，期间畜生般强暴她们是不必说了，最后强纳生勒死其中一个、还丧心病狂打算将剩下的一个卖给另一个监禁狂的时候，案件才意外曝光。
怎么曝光的非常好笑，喝醉酒的强纳生将双胞胎之一塞进后车厢后，开了四个小时的车到邻州打算交货，双方碰头，后车厢一打开，这才发现那个双胞胎之一是个死人，还是个死了好几天脸色发黑的臭死人……拿错了，活下来的那个双胞胎还关在地下室里。
另一个监禁狂对强纳生打算卖给他一个死人非常不满，竟然打电话报警，强纳生被处以死刑，而那一位监禁狂也跟在强纳生的屁股后被送进监狱——原因是，那个畜生在家里地下室囚禁了三个买来的未成年女童。
另一个死刑犯叫唐，是个矮小精壮的黑人。
唐倒霉在华盛顿州被逮捕、判决、行刑，那里用的是所剩不多的绞刑，那一下搞得唐颈骨断裂，整个脑袋摇来摇去的非常滑稽。第二下跟第三下，又将他脖子的肌肉扯得更松弛，像个弹簧坏掉的小丑玩具。
唐被判处死刑的原因一句话就可以打发：他杀光了全家。
也许有了赛门布拉克的前例，军方不避讳将我们三个人关在一起，或许也有借着用特殊仪器偷听我们三人的对话、去了解我们的死不像死究竟是怎么一回事的意义吧。
甩着不受控制的大舌头，唐听了詹姆斯的苦恼，用力拍着他的肩膀说：嘿！听好！你已经死了，死了！然后想想你是怎么死的，难道你被处死的时候所受的苦，还不足以抵销你犯下的罪吗！
詹姆斯心想，虽然唐杀了他全家，不过他说得对，我被毒死的时候所经历的痛苦太剧烈了，如果不能抵销我犯下的罪，那么，怎么做才可以？
只是，被毒针锲而不舍戳了十五次的强纳生冷笑：他杀了两个人，怎么只死一次啊？
唐呸了一口：他妈的，上帝自有安排！
强纳生嗤之以鼻，这个动作惹火了唐。
唐扯着强纳生的囚服衣领大声说道：我像杀猪一样宰了六个人，不也只死一次吗！我说，上帝让我们活着，就是默认了我们干的事是对的！要不，至少认为我们干的……干得挺好！
挣脱唐的拉扯，强纳生继续他拿手的冷笑：所以我们出去这里，应该继续干我们之前干的事啰？因为上帝自有安排？
纵使詹姆斯认为自己的罪行已经被死刑给抵销，但这种说法未免也太离谱，他忍不住说：唐，你这样说简直是亵渎，上帝借着让我们继续活下去展现了他的伟大，肯定是要我们积极帮祂传教，让更多人知道上帝的存在。
唐激动地说：传教？我爸就是牧师，我还不是照样宰了他！
跟神经病争辩是徒劳无功的，詹姆斯不想再回应唐，而强纳生根本就不屑跟唐讨论任何事，詹姆斯与强纳生就这么听着伟大的唐演讲起，他如何按部就班杀死全家人的事迹。
唐的演讲非常冗长，过程巨细靡遗，有时唐还会深入被他杀死的家人心里，伪造一些他家人的内心话。詹姆斯听了很想笑，但即使詹姆斯死了没什么好畏惧的，依然不敢惹唐这种吃炸药长大的火爆份子。
过了大半天，这个拘留所里突然又送进来四个死人。
一个是三个小时前在黑帮火并中丧生的二十五岁白人，他的身体里还留着尚未清除的十七个弹头，其中一个将他一只眼睛给打爆了，弹头就留在脑袋里。
他在急诊室里像是大梦初醒般坐了起来，接下来你知道、詹姆斯知道。
第二个被送进来的是被黑吃黑的老黑，他被贩毒的同行朝后脑勺开了一枪，倒地后不到一分钟就爬了起来，拿起枪，朝正要开车走的那名同行射光子弹，将杀死他的同行杀掉。
这大概是有史以来最快的复仇。
好笑的是，被杀死的老黑的同行，在倒地后一分多钟也奇迹似复活。两个死人面面相觑，当下放弃互相杀死对方的游戏，一起挺着被打烂的伤势到医院要求急诊。
接下来你知道、詹姆斯知道，军队也知道。
最后一个是专门替帮派试毒的西班牙裔女人，她吸毒过量死了，尸体被惊魂未定的拉丁帮派丢进河里，不会游泳的她费了好一番功夫才爬上岸。她是唯一一个用自首的方式到警察局、要求政府看看她没有心跳是怎么一回事的死人。
詹姆斯心想……老实说，这新来的四具尸体，加上我们这三具，统统没一个好人。
我不懂，上帝为什么要让我们这些坏蛋死而复生呢？那个身中十七枪的白鬼抠抠脑袋，一身血污狼狈。
也许是认为我们……罪不至死吧？詹姆斯期待有人同意他的论点。
去你妈的放屁。西班牙裔的试毒女指着超级畜生强纳生，说：一看到这家伙，我就觉得上帝一定是弄错了什么。
强纳生竟没有反驳，只是玻恋匚⑿Α�
上帝一定是有任务要交给我们。一定。被黑吃黑的老黑一直忙着将凸出来的眼珠子塞好。
这个老黑的额头整个爆开，丑得像低成本恐怖片里的生化殭尸。即使大家都是死人，詹姆斯还是不敢一直盯着他的脸看。
任务？总之上帝不会是叫你从后面放我五枪，狗屎，现在被你拖下水了！黑吃黑老黑的那个老黑忿忿不平地说。
拖下水？你要不偷袭我，我们现在已经在夜总会里玩女人了！被黑吃黑的老黑反唇相讥，说着说着好像快打起来了。
别吵了，都已经死了还吵什么？试毒女厌烦地说。
改邪归正，上帝一定是要我们大伙儿改邪归正。詹姆斯歇斯底里不断重复这句话，希望能获得认同，又说：也许上帝是想向世人证明，就算是像我们这么邪恶的坏蛋，也可以在祂的神迹底下从此变成好人吧！如果上帝让我们复活，给我们重新再来一次的机会，我们可得好好把握。对，我们都得好好把握……
试毒女瞪着詹姆斯：我可不邪恶，老兄。我只是倒霉的可怜虫。
身中十七枪的白鬼用手指抠着左眼上的血窟窿，不屑道：我也没那么坏，别看我被轰成蜂窝，我这辈子可没杀过人啊……至少还来不及这么干就被干掉了，但可别把我跟你们这些丧尽天良的死刑犯混为一谈了。
阴沉的强纳生从头到尾几乎都没有说话，只是冷眼旁观这些死人的讨