“那也不一定！”小范说。
“不信可以马上试试！”小童说：“乡村小店也有许多美的情景，风尘满面的行路人，往马槽注水的庄稼汉，一盏挑在门外的风灯，一个干瘦老头儿闭着眼的，跟他手里的旱烟袋。可是这个美都是包了纸的糖，不能去掉这层纸的人，吃不到这甜味，又像是才挤下来的毛栗子，想尝，还要费点事呢！”
“那么是我们不懂得美？”小范说。
“你们也懂，你们是间接的。比方因为喜欢‘山在虚无缥渺间’一支歌，现在看了这景致，如人在歌中，便喜欢了。或者喜欢一张‘秋山行旅图’，自己上路，走到满山红叶里，也觉得美了。这种人多得很，念了点诗，于是中秋夜晚，八下里凑巧，月也明，人也静，远处还飘过点桂花香来，自己也就诗意盎然，居然成了一首诗！这诗必好不了。诗兴已由昔日人家作品中诱导而来，自己作的句子就跑不出那圈套，这全是转手的陈货，没嚼头。艺术不比科学，里面非有‘自己’不行。这种人云亦云，要吃别人剥出的栗子的人，只能说是肚里的蛔虫。怎么样，下回也爱看打铁了罢？”
小童一直是爱思索的，偏偏又有那些喜欢引导他的大同学们几年来不断的奖掖，所以也能发点议论了，宴取中，余孟勤，伍宝笙，都是指导他的。冯新衔，朱石樵都是可以互相攻错的。学校里何尝不是“后浪推前浪，一辈新人换旧人！”他慢慢已不是听议论的，而是发议论的了！这做学生时的“闲穷究”，实在是学校教育中很重要的一部分。在这里又嬗递了学校的传统。看看学校里，这几个人不都是已经毕业了么！小童还有一椿便宜，他是在批评中生长的，这些人的批评他已接受惯了，所以虽然自己有了见地，却无自许及偏见之病，当然用字顽皮，例举孩气，和高了兴便胡说八道，也是因为在别人爱宠下长大所养成的怪癖。
“你既然说这里面要有自己，怎么方才又怪我们不客观，说你自己客观呢？”蔺燕梅又是个爱刨根儿问底的脾气，这也是她器重大余的原因，大余真爱讲求道理。
“嗳呀！我的妈！”小童把手拍在额上：“我这是怎么一个道理呢？别忙让我想想。我觉得是有道理的，一时逗拢不起来，…对了。客观的意思是说自己对美感经验要有分析态度，不能囫囵吞枣。不能为感情蒙骗。在观察时又心下要无牵挂，无压力。”
说着他们已走到河边，见河水果然汹涌，夹沙带石，声势浩大，不禁哑然。小童说：“这河水又提醒了我，河水其实很美，如果此地来个‘观澜亭’之类的，没事时，拍着手看一看。可是现在一想到过河的实际问题，美感经验就跑了。”
范宽湖说：“你能用议论来帮忙我们过河吗？”
“怎么不能？”他说：“人生之中有如过河的困难路程又哪在少数！路途艰险，路旁风景才美。当时也许不觉，事后回忆，艰难实比平谈，稳妥要有味得多。所以只要记住：‘太实际了，美感经验就跑了。’一句话，便遇事能跳出自身处境来看，就不觉苦了。”
“这个我明白了！”蔺燕梅说：“人家常说的‘用出世精神，作入世事业。”
“那么小童，你出个世看看罢！”小范说：“你‘跳出自身处境’飞过去给我看看！”四个人不觉一齐大笑。
小童说：“这个有何难哉！我现在自身是想过河的童孝贤，我跳出自身来作个闲看‘夏夜急湍试渡图’的老画家。这个老画家就在那儿。”说着用手指了半空中：“我这个肉身便是画中人物，记住画中人物是不怕水冷的，正如故事中人物可以是视死如归的。我便这么着……”说着脱了鞋卷起裤脚管儿，蹚下水去：“来个‘悠然’渡过！”说话未完已走了好几步。他一路试着深浅回头告诉他们，一路慢慢走，掖下挟了提包同鞋，褰裳跋涉，人影水声，隐隐约约。衬了那边沙石河岸，远村房舍确真如画。
他走到了那边，喊着说：“水是急，顺了腿打漩儿，可是不深，河当中才只没膝盖。”
这边范宽湖就说：“真应了神甫的话了。可是前进甚难，后退不可！”
小范说：“哥哥，你怎么能说这个话？现在这儿有两个女孩子还等你帮忙呢！”
蔺燕梅忙对小范说：“你别挤落他，他有什么办法。我看咱两个回去。他俩个过去。神甫那边也好说话了。这个下水过河我觉得跟游泳不同，怪害怕的，有人扶着也没用！”
“你方才怎么过来的！”小范说：“我气我哥哥这个人简直变了。哥哥你就不能把我们一个一个抱过去？你这个没用的，气了我一整天！现在是我们两个女孩子用着你的时候了，知道不知道？”
“那怎么行！小范！”蔺燕梅忙躲在小范背后：“我不要他抱！”
“小童说过专门有背人过水挣钱的呢，你能因为不要他抱就不过河，哥哥，你来呀！还有倒走过去求你抱的？你这块木头！”小范说：“你若是不好意思，你就闭上眼睛让他抱过去，要么到了那边多赏点酒钱就是了！”
蔺燕梅便站在那里不动，低了头，咬着唇儿两眼看着范宽湖。他带了含点歉意的神态走近身来，她便由着小范把自己推到人家怀里，倚在他结实有肉的胸口上。范宽湖伸出两手，轻轻把她托起来，尽心不令她感到半点不适，把她满怀抱住。他那向前拢着肩膀由她偏了头靠着。她款款抬起一只手来，几乎使人觉不到重量那样，搭在他颈后肩背上。
“好啦！”小范说：“别净站着不过河啦！电影太美，也不能成了慢镜头或者是照相呀！”一句话提醒范宽湖，他才往河那边走，等到已经下了水，方发现鞋袜未脱，裤脚未卷。也便这么过去了。
蔺燕梅心中又恨小范把人撺掇到她哥哥怀里然后说话讨巧，又感激她若不是这句话，范宽湖简直忘了走。自己那时羞人答答地，实在开不了口，说不了话。
“这个范宽湖！”她自己又想：“真是糊涂了，穿着鞋袜下了水。”不觉看了他又笑了。
小童也过来取笑他说：“你这个跳出自身处境也跳得打破记录啦！”
范宽湖不是个幽默的角色，却是个硬朗的好小伙子，他羞涩地笑了一言不发又过河去把妹妹抱过来。走到河中央，他妹妹说：“站住。我问问你，你们在河中当说了什么亲热活儿来着？”
“说话？我们？”范宽湖说：“什么也没说。”
“什么也没说！”小范啐了一下。又说：“燕梅也真是的！”
四个人过了河又往前走。小范小童看了范宽湖下半截湿淋淋地，取笑他。他只望了蔺燕梅不说话。蔺燕梅羞得不敢看他，幸喜天色还黑，脸上热烘烘地，不致为人看见。一直到车站，她才慢慢恢复过来。
车站上静悄悄的，他们蹑手蹑脚走了过去，去找车子，铁轨一条条的在地上发光，走过时可以看见，不致踢上。这时下弦月出来了。在身背后压在那边村子房顶上，看起来大得奇怪，如同神话书上的插图。地上如一片冰那么明亮。他们走到一挂车旁边，忽然听见车里有吆喝的声音。“起来！起来！”他们便忙噤声听着。
“起来！到前边去，这两节车要空到起！起来！这两挂车子到呈贡才上人，睡觉到前边睡去！”然后便听见呵欠声，竹筐子搬动声，草鞋声里夹着路警的皮鞋声，萝卜，姜芽落地声，怨声，打火声，鸡鸭惊醒声，一阵阵地往前呼呼隆隆地去了。
小童说：“听，路警也跟着过去了。等一会走净了，咱们正好上这节空车去睡觉。”
“路警再来呢？”蔺燕梅说。
“再来再说。他来也不会说我们什么的，我们都是空身，没有筐子篮子的，碍不着呈贡菜贩的事。”小童说：“他自己还不是来看一趟就回去睡他的大觉去了！”
果然，那路警从那边第二节车走下来，头也不回，竟自去了，他们四人虽在月光中，他也未看见。于是忙忙都上车去，趁了背后照过来的月光看见竟仍是送他们来的那一节ICY一三二一号车。
车上被菜贩们扫得很干净。小童说：“地下睡其实舒服，我想看月亮，还是窗子底下，凳子上睡。”他说着睡到凳子上，把脚搭在窗框上。
范宽湖说：“你马上就困了？”
“我脚底下又没有水冰着！怎么不困？”他说。
“你脚翘到窗子上，小心路警看见！”小范说。
“哎呀！”他忙一翻身下来，“这可不是闹着玩的。可是话又说回来了，你们不叫我睡觉，干什么好呢？”
“干什么不行？”小范说：“我简直不困，若不是作贼似的，真想出去走走。月亮这么好！地方这么静！”
“我觉得月亮光怪神秘的，”蔺燕梅说：“我只敢看不敢下车走。”
外面月色可不是吗！霭霭溶溶，一切景物皆动荡不定。地上似乎有发光的气，腾腾蒸上。远处一两声犬吠，似乎是为月夜中什么走动的阴影所惊吓了才骚动的。
他们看了许久月亮，都没有说话。小童说：“还是睡罢，梦里的月亮更好。”
他看看她们都不动，发现原来如何睡还是个大问题。他自己可以倒头一睡的。女孩子们的衣服太好了，不能乱来。他说：“蔺燕梅，你的提包里都有什么东西？”
“几件衣服一床毛巾被，一件晴雨衣。我是说那件我爸爸临走给我的绿绸子的。还有几本书，你问他怎么？”她说。
“不说‘怎么，’便放你过去。带上个‘怎么，’我就要说：‘还有化妆品，’你怎么不提呢？好啦，雨衣同毛巾被，你同小范一人盖一样，两个人头顶头，顺在长凳上枕着提包睡。可以了罢？”
“是了，童先生。您请便！我们会睡。”她说着便提过旅行包来，打开，取出毛巾被给小范。小范客气，说她盖雨衣就行。蔺燕梅说：“我还有那件宽袖口的短大衣，我穿上它，再盖雨衣正好。你还是听我的话盖毛巾被罢！”范宽湖看她俩弄妥当，便同小童到一边去睡了。才一会儿，小童又想起话来他说：“蔺燕梅，你一定作好梦。”
“怎么？”她已经有点睡意矇眬。
“一晚上景色如梦，你又作白日梦，再加上那么想见的阿姨，史宣文，又都在昆明，现在你在车上，天一亮就到了。前面两句话叫梦境美，后面两个人叫梦境好。日间所思，你晚上能无梦吗？”小童神往地自己看了月亮说。
“唔——也许。”她说着就睡着了。她到昆明除了阿姨，史宣文，伍宝笙之外还有余孟勤要见呢！这是她离昆明十天，又恢复了光彩归来了！要再见她的余孟勤，他是她的良友，她的同学，她的师长，并且在她幼小的心灵里，还有一心认定的情人呢！
到底都是年青的人，白天又都累乏了。没有多少时候，四个人就呼呼皆入睡了。
第二天大清早，天还没有大亮，小童先醒了。他醒了便不能再睡。他想去车站外吃点新鲜豆浆。
他看看三个都正睡得好，站在那里想了一想便不叫他们。他又想取出蔺燕梅提包中的漱口杯来给她带回点豆浆喝，又见她睡得分外甜，不忍她枕下取东西。他笑了笑便走了。
他才下去，蔺燕梅便打了个转身，和范宽怡碰了个头，把小范碰醒。小范便躺在那里轻轻唤一声：“燕梅！”其实蔺燕梅才睡得好，不见答应。范宽怡就又唤声：“燕梅！”还是没有醒。她就自己在眼眶上被商燕梅碰痛的地方，用手背揉一揉，顺便借了曦微的晨光，看了看手表：“四点半了？”
“五点钟车就开？”她想。她便一翻身坐了起来。“咦？小童呢？”她说。
“你醒了？”她哥哥也坐起来。
“叫燕梅碰醒了。”她说着便低下头来，一手拢了头发看睡着的蔺燕梅：“她碰醒了我，她自己还睡着？”她说，便要用手去推。
“别！”她哥哥说：“让她睡。叫醒她又干什么？她正做好梦呢！”
“别上她的当了，她装睡呢！”小范说。又招手叫她哥哥过来：“你过来看看！”
“哥哥！你瞧她睡着这个样子多好看！”她又说。她越看蔺燕梅越是装睡。她用话挤她：“你见过这么好看的睡美人儿没有？”
“你说小声点儿，弄醒了她。”
“唉！我本来想教你一套求她的话的！”她说：“谁知道你这一句话呀！温存体贴得再也不能更到家了！”他们兄妹两个便呆呆地看着这个甜睡的女儿不作声。迷蒙的白雾，从车窗飘进来，把蔺燕梅衬托的如同幻梦里的女仙，水中的花影。
“宽怡，”范宽湖说：“你爱她不爱？”
“这话该问你自己。我还正想问你呢！”
范宽湖笑了一笑：“你刚才说要教我一套求她的话，求她什么？”
“求她什么？你看她睡在你眼前呢！这件雨衣，这绿色有光的绸子衬了她的脸，和她一头细发，美不美？”
“她是真美，她又甜！”
“这雨衣像不像玫瑰花的叶子？”
“像！”
“她像不像咱们校园里的一朵好花！一朵好花正在好时候！”
范宽湖已深深神往，他没有说话。
“哥哥。你不能再放过！我问你，你说真心话，你爱她不爱？”
“我以我的全心。”他一直是看了蔺燕梅说。
“哥哥，如果她现在醒着，你是不是也一样儿地说？”
“我希望她现在是醒着。”他说着便换了一个极柔和极有情的声口：“燕梅！这是范宽湖在这儿对你说：他爱你，他早就想告诉你。他以他的全心，以他的全心爱你，他的心被你整个占住了，他不知道该怎么说才好，他静等你的回答！”
“她会不会不爱你？”
“她心慈蔼，她不忍这么伤害我！她禀性率真，她过去不会是假意和我周旋。她还稚小，她爱情在心里还未生长成熟。她爱我，她不自觉！”
“哥哥。我说着她醒着。她没法说出她的话。她人已醒，她的爱情还睡着。你怎么唤醒她？”小范看着蔺燕梅说：“她要告诉你她心上的话，你用什么来听？你看她多温和柔软。她那会唱，会说，会笑的小嘴唇是太软了，它们说不出这么分量的话。它们要颤抖。哥哥，你轻轻用你的唇去听听，它们要说什么？哥哥，你吻她。你不能让她等久。你吻醒了她，她知道天明了，她的快乐日子也开始了。燕梅，哥哥吻过你，我也忍不住要亲你一下。你在做一个美丽的梦，我们却像在梦中似的，看你这么一朵美丽的花！”
范宽湖就庄重地俯下身去了，他目不转瞬地看了蔺燕梅这娇艳的面容，合着的双目，脑中一幕一幕地想着这两年在学校中红极一时的生活剪影。心上爱着这含情的眉梢，带笑的嘴角。他再也不能迟疑了。他轻轻地，深情地，怜惜地，吻在蔺燕梅梦中松软的唇上，连在一边的范宽怡都似乎觉得自己的呼吸也停止了。他吻了她。
他刚要开口说话，却看见蔺燕梅，又从绿绸雨衣下舒出双臂，短大衣的宽袖便滑下来，落在她肩上，那洁白细致竟似有光的双臂，那在跳舞时能有那动人表情的双臂便绕在范党湖的颈上形成一个有光的环。范宽湖的爱她，是以他全心，这双臂的表情，是说，她的亲吻也是以她全心。她的臂弯里毫不着力地，又是紧紧贴贴地，刚好容下范宽湖的颈项，她美妙的两眼紧闭着，她眉尖因为太快乐微蹙着，她把他抱紧在胸前，贴在自己心上。范宽湖便深深地吻着她。
十三
“孤城回望苍烟合。记得�