行。范宽怡又是同她哥哥去玩了，没在这里。
母亲到了。她自已找到了宿舍。一下子多少女孩子来喊“伯母！”都是这么长的大姑娘。作妈妈的心都是一样的。累得她拉拉这个，看看那个，都是笑嘻嘻地。她才放心女儿在这里实在不错。而且她人缘必定甚好。她接了女儿走。大家提包拿件地一路送出来。她认真地邀大家去她家里玩。免得女儿在家里想他们。
“我们来便一伙儿都来！”伍宝笙说：“我们可是要吃的。”
“当然，当然！可疼死我了。请都请不到的。”她真是疼这个伍宝笙。
“妈！”燕梅说：“过年时候来！他们都是没处过年去的！”
“过年来行。”妈妈说：“可是不能大年初一来。那成了叫人来给你爸妈拜年了。这样罢，年初三来。到时候要一定都到！”
“年初三！”伍宝笙说：“一定！”
“年初三可以！”凌希慧说：“年初一我得回去给叔叔拜年。”
这样蔺燕梅才欢欢喜喜地钻进了汽车门，车开走了。
“蔺燕梅回家了！”“蔺燕梅的母亲到宿舍把她接走的。”“蔺燕梅一个寒假都要在家里，在远远的巫家坝附近那小洋房里了！”“蔺燕梅走了，伍宝笙哭了。”“伍宝笙哭了还是那个不说话的幽灵似的乔倩垠劝的。”“乔倩垠其实也哭了！”这样的话便传开了。这样谁都知道校园内一时看不到她了。谁的心上便都觉得她在校时该多接近她，偷偷守候着她。到如今一个长长的寒假她都要在家里过了！大家心上便泛起一点惆怅，一种漫无心绪的感觉一直要到明年开学的时候。懒得梳洗的人，又恢复了惫赖的神气，因为校园中没有蔺燕梅来看他了。爱说粗话的人又试着说粗话了，因为校园中没有蔺燕梅来听他。那些用功过分或过度疲劳有忧郁症的人便又愁眉丧脸了。因为没有蔺燕梅向他笑。没有蔺燕梅那明眸皓齿的一笑，他打不起精神来，马上为忧伤打倒。
然而蔺燕梅开学终会来的。她会重新和他们共同生活的。并且她临走时还说要请客呢？请的都是谁？有我吗？
四
“士别三日便当刮目相看。”寒假中的学生，很不少是忽然蛰伏起来，各自经营一点小道理的。但是能够一下子几天找他不见的究竟还是少数。因为环境这样限制了人，有谁能有这样的经济能力，把他自己藏在个整个与学校、朋友隔离地方专心致志于他自己的工作？所以许多人到了每天晚上仍不免出现在凤翥街的小茶馆里，又为了青年人的一点直爽劲儿，就在他的工作才有一点儿端倪时，便把它夹带着颤抖的快乐的心情泄露了出来。然而这习性是不大好的。有人的工作便仅仅为了泄露出来了，就听了赞美的话，看到了羡慕的神色，得到了一部分的满足，而停顿了进行。轻易地用回忆，梦想，安乐，葬送了他的野心。
这种泄露在女学生之中尤其容易。所以能像伍宝笙那样孜孜不息，连自己也不明白哪里来的这么个耐性的，真如凤毛麟角。因之使旁观的人看来，与其去伤这种毫无结果的脑筋，还不如用第一个寒假去傻玩，参加音乐歌咏演奏会，第二个寒假去相思，谈恋爱，第三个寒假去为爱人织毛线和匆忙地写家书，第四个寒假明目张胆地准备嫁衣裳。她们随时随地，像打一个寒噤那么容易就说出心上的秘密。不过这件事与作工作不同。不致因为快乐地说了出来，得了赞美便吹了。所以她们倒常是成功的。她们也用不到找着茶馆才泄底。她们很少去泡茶馆，只消一斤花生米或一斤糖炒栗子，在宿舍里围着桌子一吃，便什么都成了大家的话柄了。
这天晚上朱石樵又是独自从校园外小坟山上回来，一件旧黑色布棉袍上又是沾满了土和干了的小草，树叶，脚高步低回到凤翥街来。道经沈氏茶馆，他看也不看，急急走过去，手里捏了一卷纸，心上起伏着无限思潮，他想找个生疏的茶馆把这纸上的零乱记录整理一下子。他另外一只手提了袍子的下摆，因下面的一个扣绊脱落了，不提着它，大襟便会斜挂下来，他本来有一件蓝布长衫可以罩在外面，也好帮他约束一下这穿走了样子的大袍子的，但是这长衫又被他卖了。因为他没有心思作假期工作。他又要钱包饭。凤寨街茶馆虽然很多，但是学生更多。忽然他走过一家光线很暗的茶馆，里面黑压压地全是人。全是白日里下苦力、赶马、拖车的人，他们来这里只是为了一杯茶和一个晚上的休息。所以他们不用明亮的灯光来看彼此的脸。而一桌上又可以挤上许多人。只要不妨碍彼此把腿放在凳子上把膝头抱在胸前，能够多有几个人聚在一桌闲谈便满足了。所以这样茶馆人便最多，声音最嘈杂。昏暗的灯下一屋子烟雾迷濛地，大竹筒做成的云南水烟筒呼呼地响着。“拍！拍！”一声声地把烟蒂吹在地上。朱石樵想“这里也可以了，有一杯茶，有水来浇熄一天的焦渴，灯光再暗些，只要能看见自己的字迹不就够了么？”他是把健康放在最后考虑的人。他不爱惜目力，他常说：“鹰的眼睛再好也没有了，人倒把鹰放在手腕上，在打猎时由它去抓兔子。马是跑的最快的了，人便骑了马去追取猎物！”他这样的话是说给那些运动员听的。
他低了那极重、极大的头走进了这个茶馆。在靠灯近的地方找个空座挤在大家一桌上。他也不理别人，也不看别人。他是一心的心思。直到老板发现了他，才叫伙计给泡了一碗茶。伙计把水滴了一滴在他写纲要的纸上。那是劣等的土纸，纸上便阴湿了一大片。他瞪了伙计一眼，冒火似的愤怒。伙计忙走开了。他又编他的文稿。
闲谈的并不注意他。他们见得惯满街的学生。大家都是一杯茶的饮客，谁也不顾忌谁。他们仍是：“一盒黄烟！”然后把大竹筒子传来送去地“呼！呼！”地吸。有谁坐够了，起身付钱时你拉我扯地也常碰乱了他的字迹。他倒能忍受这些个。大概到八九点钟，他把他的工作作了一个段落。他想再喝一碗茶，再呆想一会儿，便回的。这时候进来了一串儿三个人。一个小孩子，呆慢的在前边走。第二个是个黑衣服，墨镜，脸容削瘦的男人，他用手扶了这小孩的肩膀，大襟下拖了根竹杖。已是磨得晶黄的了。第三个人手又扶了他。也拖了根杖。穿了浅灰色的抱子。没有戴眼镜，便露出了光光的灰色无眸子眼球。背后一把南胡装在布袋里，从两肩上露出来。老板向小孩点了点头，小孩也不发一言往一个方桌前便走。转过身时看见他背后也有个青布袋子，里面是一个梯形的木盒。两个瞎子就了位。小孩把木盒放在桌上打开，是一个洋琴。他两个便合奏起来。黑衣的打洋琴，同时又念了四句定场诗。听也听不清楚，大概有什么“沧桑不忍重回首，瞬息白了少年头”两句。南胡便伴奏起来。大家仍是谈各人的话，有的人使偏近了听，眼光全落在打洋琴的手上，或是那小孩刺得精光的头上。小孩生得呆得很，只白了眼往前看。
朱石樵受不得干扰的。他的思路打断了。他索性专心去听一段书。原来说的是一段历史。歪曲史实，添枝加叶地叫他很生气。
“这是战长沙罢？”旁边一个短衣汉子说：“听他说什么‘好过关’的。等一下关公就出来了。”朱石樵听了更气，他很想走。他起身来一看，发现那边临街一个桌子上坐了宴取中、童孝贤、余孟勤三个人。余孟勤正向他笑。他原来不肯上沈氏茶馆去便是怕大家遇上一闲谈，工作便无法进行。现在事已差不多，此地又一乱，正想找人谈了。于是正好，便端了茶走过去。
“朱石樵。”余孟勤说：“完事了？”
“还要回去赶夜工。”他说。
“方才你一进来，我要喊你。”小童说：“大余不叫我喊，说你有事，说你作文章批评一个刘知几。刘知几是谁？”
“是个史家。老头子！”朱石樵说。
“不过你是中西的史学史一块念的。”余孟勤借机会说：“批评只能用提供参考的口气。刘知几不是可以随便批评的。”
“这倒不一定。”大宴说：“若是这样，不必自己用功了。没有谁是批评不得的。反正现在是作学生，只当是一种练习。”
“对！”小童说：“批评就是一种自传。这批评不过是借别人一块地基来表示自己的建筑理论罢了。要不然怎么让先生了解你的见识如何呢？刘知几若是和先生意思全一样，这文章写好了还可以给别人再看呢！”
“算了，算了！”余孟勤说：“我一句话有了漏洞，马上就钻进两只老鼠来。大家都不讲，听听朱石樵作何感想。”
“大余并没有不许我写这篇文的意思。”他说：“不过我的态度确实要放缓和些。”
“怎么样？”大余说：“文章是由人来写的。白莲教这么一个人大家还不明白吗？我是针对了他的性情而发的。并不是说刘知几，或某一个别的人，或别的事，是不可置一词的。瞧瞧你们俩！”
大家一齐笑了起来。朱石樵说：“别吵。别人还要听琴呢！”小童说：“你一个人坐在那么靠里，空气多坏，这里临街，空气好些，写文章时也免得写得那种经咒似的，别别扭扭地！”大家又笑。朱石樵说：“我不过是打个草稿。”这时外面有二个学生走过，一个说：“咱听听说书。”小童一看是薛令超，那一个是蔡仲勉。他们进来便坐在一起。大家都面熟，但是年级差的太远，一年级又是住在北院，不认得。只有小童是从伍宝笙那里见过的，便介绍了一下。薛令超说：“我们早知道余孟勤。”小童说：“你们光知道名字。至于这三个字后头有多少智慧，还够你知道半天的呢！”大家又笑，这两个新生也笑。余孟勤也不说什么，只用眼打量了他们一下。大宴说：“小童什么时候也会装大人了？”小童说；“早就大了。不过这一句话是才刚有感而发的。一个刘知己我便是今天才知道。人可以自大么？”薛令超说：“是作史通通释的？”朱石樵说：“对的。不过多了两个宇，他只做了史通。至于史通通释是后来清朝浦起龙的作品。”蔡仲勉说：“你说来听书的。你净打扰别人！”大家又听。余孟勤看蔡仲勉身体、相貌皆不错，一脸静静的神气。心上想：“一年级真有人材。”又想：“又是伍宝笙的光荣。带得这么好两个弟弟。”
薛令超说：“这说的是过昭关？”
“对了。”朱石樵说。“是‘文昭关’。你不愧是学文学的。方才在那边我听见人家硬说是‘战长沙’。没把我气走了！”
“不惜歌者苦，但伤知音稀。”余孟勤说：“这云南说书，我才能懂一半。”
“我也只懂一半。”大宴说：“可是我们不说话，仔细听。你看我和蔡仲勉，一声也不出。”
“人家就没希望大家全不说话这么听。”小童说。
“人家希望到时候给钱。”蔡仲勉说：“我没有钱，便捧个人场。”
“你外行了。”小童说．“茶馆是分类的。有说书的，茶钱便多些。用不着单外给。”
果然，“文昭关”已经说完了。又接了一段“战宛城”也没有来要钱。朱石樵说：“好险。我身上只剩了一支洋蜡钱了。给了他我就不用开夜车了。”
“我捐助。”余孟勤说：“一支蜡太暗了。又犯了老毛病，不爱惜自己！在此地写几个字的草稿也还罢了，回去哪能这么干？身体也是要紧的。比方你学业刚刚有点根基，便‘不幸短命死矣’，我们对你的批评是要很苛刻的！”大家听众孟勤义正词严，便都望了朱石樵，很爱惜的样子。余孟勤又说：“你写这篇文章我每晚助蜡一支，你自己点一支。有这支蜡照着时你笔调就要缓和些。”
“好呀！”小童说：“我也助一支，白莲教，你不用买了！”
“又来啦！”大宴说：“你别又一支了。我来半支，你也半支罢。不给现钱，给现货。”
两个一年级学生听得入神，也都暗暗为朱石樵欢喜。朱石樵只是说：“也好，也好。好！好！”
余孟勤又说：“那个傅信禅也不知道怎么样了？前些天说要翻译威尔逊的一本国际公法。我说那本书太浅太教科书味儿了。他说他是不得已。惟其是教科书味才好卖钱，他太穷。我想也算了。他英文很差。翻一本书也可以有许多好处。你们知道怎么样了？”
“我看翻不成功。”大宴说：“他的目的在钱。便无从得这推动力。他根本买不起这许多纸。翻好了，又不见得准有人给出版。他便会心冷了。况且，国际公法看译本不及念原文。”
“傅信禅的情形不同。”余孟勤说：“他是孤儿教养院出来的，那个地方天生地不许人有野心，他便看出魄力不够来。”
“我们这个又野心太多了。”朱石樵说：“你们看小童。他不但混身上下全是野心。并且尽是白日梦。”小童听了看着蔡仲勉薛令超笑。
“不过他是一员福将。”大宴借了才从说书的那里听来的一个名词：“他们学理科的一切有程次。按步就班的走，就是了。”
“你的题目到底是什么？”余孟勤问。
“我们是好些人一个题目。”小童说：“二年级一入系，便由先生看学生兴趣派定了。这一作就是三年。毕业时就是论文。不分寒暑假全要作。自己单外还可以有题目。现在这个总的，是陆先生指导的遗传上的东西。”
“要一气作三年试验？”蔡仲勉吃惊地问。
“三年！”小童说：“还是短的哪！我们用的是荷兰鼠，是生殖快的。若碰上了长寿的，像龟，人的寿命还熬不过他呢！”
小童他们对于用心已经是成了习惯，沾了一点学术味儿的东西全爱好，所以大家虽然学的不同，谈起来一样投机。联合大学的工学院，独自放在城东南外，拓东路上，学生们便觉得吃亏。他们功课既已相当紧迫，看课外的书时候便很少。谈来谈去，全是工程同计算，不及这边幸福，谈天之中等于上课。讲说，胡扯，甚至卖弄，对他自己说是温习同训练对自己知识的组织力。对听的人说是增长学识。事实上也是让学生们闲在点儿才好。何苦把他们好奇心最强，求知欲最盛的年岁给忙过去，等到人老了，再回头找学问，真是“时过而后学则勤苦而难成”了。
环境是环境。作不作还是在自己。宋捷军寒假后考试成绩发表，大家一看他缺考及不及格的功课过了所限的分数。开除了。去看他时他早已不在校里。冯新衔晓得，后来才讲出来，原来他在学期开始之时早已念不下书去了。因为这时通缅甸的一条公路贸易正发达。混水好摸鱼，乱七八糟的白手成家人真不少。有野心而不想走正路的年轻人就趋之若鹜。宋捷军在校中时为了找工作便到一家贸易行去。没有多久，茶馆中就看不到他了。他衣裳也穿得漂亮了，课也不常上了。口袋里似乎有掏不完的钱，并且常有新东西送人。金先生和他沾点远亲的关系的。有时很严厉地问他将来打算怎样？是否从此不再上学了？他只说现在完全是一种作事补助学费的意思。这里比校内许多工作省事，而且挣钱多。不料麻醉人的享乐日子过惯了，他便走上了投机商人的路子，有时竟旷课远去，到缅甸去经营贸易。他对求知的欲望也不强。对学问的目的及需求，也茫然的很。校中除了打球之外，也没有他得意的事。开学之初，他的功课便已是一塌糊涂，英文尤其坏，冯新衔