“李贵，你说老实话，是老爷又在北京讨了姨太太了吗？”
李贵心一慌，不觉说漏了嘴：“二太太、二老爷讨的不是姨太太。”
“什么？不是姨太太又是什么？”
李贵吓得不敢开口，若英拍案怒道：“李贵，你敢不说实话？”
李贵扑通跪到地上，叩头道：“二太太，别生气，是二老爷关照瞒你的。二老爷吩咐下人都称新娶的叫太太。”
若英面色刷白，急问道：“什么时候讨的？”
“前年四月。”
“那时不是在上海吗？”
“二老爷送高太太去南京，认识了姓郑的小姐，就娶回来住在苏州，去年十月跟了高老爷去的北京。”
“那么这张琴定是拿给那个姓郑的女人弹的？”
“大概是的。”
若英不再问了，铁云彻底背叛了她，另娶续弦了。她只觉心中透凉入骨，眩眩晕晕，摇摇晃晃，几乎支持不住。身旁的大丫头金凤急忙扶住了她，又向客堂门外张望呼叫：“耿莲姐姐，耿莲姐姐快来！”女总管耿莲闻声过来，见了这等光景，先是一吓，骂道：“李贵，好小子，你怎么把太太气成这个样子？”
李贵赶忙解释，耿莲鼻子里哼了一声，说道：“我当是什么大不了的事，原来是二老爷又娶了，哼；不希奇，老爷的良心早就给狗吃了，还跟他计较！这些年我们不是在淮安过得好好的，随他娶张家李家的姑娘，也不过是年纪轻一些。李贵，她多大？三十出头？嘿嘿，论新婚这也是大姑娘了，敢情是哪一家嫁不出去的老小姐，会弹几首曲子，就把二老爷迷住了。太太，别气恼，这位姑娘碰上喜新厌旧的刘二老爷迟早也有好戏看，您等着吧，要钱给钱，要琴给琴，别跟李贵这小子蘑菇了，让他乘早拿了钱背起琴上北京侍候新主子去吧。”
李贵结结巴巴涨得面孔通红，指神发咒地说道：“咱李贵十三岁就在扬州侍候二太太，也认识了耿莲姐姐，打那时候到现在二十多年了，咱忠心耿耿，永远向着二太太，何曾变过？太太和姐姐还看不出来吗？”
若英恢复了镇静，心想耿莲的话不错，铁云早就变了心了，管他讨不讨续弦，还和他计较什么，只要不来淮安打扰他的清静就睁眼闭眼吧。于是叹口气道：“耿莲，别跟李贵噜苏，他也是奉命办事。明天去钱庄打一张一万两的汇票，电汇北京义丰源银号转给二老爷，还有那张古琴也拿出来，包扎好了，让李贵带去，我不会操琴，白搁了许多年也可惜了，让会弹琴的人去摆弄吧。”
李贵临走那天，若英又把他叫去吩咐道：“二老爷那边不写回信了，你回去告诉他，家里的现银和存款剩得不多了，每年田租和房租的出息虽也不少，很够大户人家一年的用度了，可是二老爷手面太大，伸手开口就是一万、二万，我哪里支应得起？你就说是我讲的，以后家中再没有银子给二老爷挥霍了。三少爷（大缙）明年就要完婚了，下面还有四个弟妹，说不定还会再生多少个出来，婚嫁上学，生老病痛，哪一样不要钱，有时得为无时想，不要只顾自己享乐，把家当都花尽了，叫儿孙受苦。”
李贵道：“二太太，我记住了，回去一定和二老爷说。二老爷花钱太没谱，光是买那乌龟壳就花了不少钱，那上面刻的天书，琢磨了多少年，也认不得几个字，要它做什么用？这回又向天津去收龟板，咱劝他不要买了，他老人家就是不听，好像这钱就是白捡来的。洋人每月给三百块洋钱薪俸，每回都是我去福公司拿回来，照说这三百块就够花了，可是他今天有了钱明天上一趟古董铺就全花光了，逛窑子更不必说了，大把大把的冤枉钱一点也不心疼。其实二太太可以写封信劝劝二老爷，他很敬重您，别人都依他，只有您能劝得动他。”
若英道：“二老爷仗着洋人给他钱用，所以出手越来越阔气，其实洋人的钱是用不得的，已经为了这个丢了官了，迟早会吃大亏的。”
李贵走了，若英忧忧郁郁，终日不快。到了三月中，忽接女婿程百年从上海发来急电，王幼云译了电文，送进惜阴堂来，说道，“二太太，上海百年来电，说是佛宝姑娘病重，请您速去上海。”
若英大惊，佛宝婚后听说去年底有喜了，不知怎么竟会病了。赶紧接过电报看了，焦急埋怨道：“百年这孩子，电报上怎不把病情说清楚，叫人悬念。”
幼云道：“上海既有电报来，想必病得不轻，我这就发一份电报给铁云，让他也知道。”
耿莲道：“请二老爷也赶快到上海去，太太去了，才有个商量。”
若英道：“佛宝是我生的，我一个人就能挑起这副担子，不指望铁云来帮我，他的心早不在女儿身上了。”
幼云道，“不管怎么，佛宝既然病重了，做父亲仍还不该去商量怎么医治，他又是懂医的，如果他不去，亲家也会觉得他对女儿太冷淡了。”
“当然要二老爷去。”耿莲也道：“王师爷，你就照这个意思发电报吧，就说太太明天动身，请他也马上到上海去。”
次日，若英带了大缙和耿莲搭船启程，一路上惴惴不安地惟恐佛宝病情变化，不能见面，止不住长吁短叹，泪眼汪汪。到扬州换船时，发了电报给女婿。船到上海，百年雇了马车到十六铺码头迎接，领了男仆上船到官舱间向岳母请安。若英见女婿神情忧郁，知道佛宝病情不好，一颗心顿时揪紧了起来，慌忙问道：“佛宝怎样了？究竟得了什么病？”
“她前些日子闪了腰，不幸小产了，产后不知怎么就病了，高烧一直不退，昏昏沉沉，很是吓人，名医会诊服药之后，仍然不见起色，一家人都为此担忧。”
若英诧异道：“就是小产，也不致于病得这么厉害。”
百年道：“是啊，正不知是什么缘放。听说岳父大人精于医道，家父很盼望他老人家能来上海看看，出出主意。”若英惊问道：“我已发电报给你丈人了，他还没有来吗？”
“没有。”
“有没有电报来？”
“也没有。”
若英叹口气，和耿莲相互望了一眼，耿莲道：“也许电报发到安庆里家中了，我们等一会去问了就知道了。”
她们下了船，分乘了三辆马车，百年主仆先回家去，若英母子与耿莲迳往安庆里，与瑞韵见了面，瑞韵又介绍了王氏，若英和她还是初次相见。瑞韵取出铁云发来留交若英的电报，那上面的电文是：
电悉。闻女病，甚念。目前事忙不得脱身，希代探视，鹗。
若英读了，顿觉心中冰凉，不由得暗暗恼怒：“铁云果然大变，连女儿病重也不放在心上了。”可是在瑞韵面前不便发作，放下电报，淡淡地说道：“让我去看了佛宝再说吧。”
她盥洗了一番，草草用罢饭，换了衣裙，与大缙、耿莲再雇马车前往派克格程宅，恩培夫妇和百年下楼迎接亲家，恩培道：“媳妇病势不轻，我正忧虑不安，亲家太太先上楼去看看，等一会儿我们再商量。”
程太太和百年陪若英、大缙等上楼来到东厢房佛宝卧房，粉红色罗帐低垂，看不到女儿的神态，一阵不祥的预感，浓浓郁郁地笼上脑际，若英的慧心猛烈地跳动起来，竭力忍住了泪水，快步走到床前。陪嫁丫头上前给太太请了安，撩起纱帐挂上帐钩，轻轻喊道：“小姐醒醒，家里太太来了，小姐醒醒！”可是佛宝依然迷迷糊糊地熟睡着。
若英道：“让我来喊！”她俯身下去细细端详女儿的容颜，不看犹可，看了只觉心酸神骇。女儿今年还只二十岁，原来水灵灵柔丽的脸庞，犹如清晨初放的鲜花，白中透红，藏着一对亮闪闪露珠般的明眸，散发出醉人的芳香，和自己年轻时一般的美貌，现在病得恹恹损损，憔悴萎黄，唇枯而发乱，犹如一朵开败了的残花，谢落只在早晚之间了。若英吃惊地抚摸女儿的额角，火烫火烫，她哽咽着在女儿耳边轻声喊道：“佛宝，孩子，妈来看你来了。”鼻中一酸，泪水止不住一颗颗滴落下来。佛宝自从小产后得病，每日里神思恍惚，高烧不退，饮食不进，群医束手。此时梦中又回到了淮安惜阴堂，正逢父母争吵，她帮母亲捶打父亲，父亲走了，母亲搂着她啼啼哭哭，喊道：“孩子，妈妈苦命！”那泪水滴落到她的脸上，她喊道：“妈妈不哭，有我在哩！”她挣扎着忽然醒了，嘴里犹在喊着：“妈妈别哭！”若英哭道：“孩子，妈在这里哩，妈来看你来了！”
佛宝真的醒了，醒的时候虽然仍是虚弱疲惫，那神志却是清楚的，当下认出了朝思暮念的母亲和在她身后的兄弟大缙，心中凄楚，晶莹的泪水如珍珠般没遮拦地滚落下来，鼓足浑身力气，叫了一声：“妈！”勉强支撑着坐了起来，若不是婆婆在旁，定会抱住母亲放声大哭，一诉别来相思之苦和对于疾病缠绵的焦虑。若英忍住悲痛坐到床沿上，慈爱地撩起佛宝披乱的发丝，取出手绢为她拭去泪水，说道：“孩子，妈来看你来了，你年轻，得了病不要紧，就会好起来的。”
程太太也道：“是啊，上海的名医都请来了，他们诊病非常尽心，再服几帖药一定会渐渐好起来的。”又向若英笑道，“刘太太，你陪女儿谈谈吧，好久不见了，母女俩温存一番，会比吃药还灵哩。”
百年也向岳母道：“妈妈，我去请医生来会诊，过一会就回来。”又向舅爷大缙拱手告辞，跟了程太太离开了。大缙上前向姐姐问候，耿莲也过来给小姐请安。佛宝强颜欢笑道：“我太想家了，今天总算又见到亲人，亚辛（大缙的乳名）长高多了。”
于是母女俩絮絮谈了别后的情况，佛宝告诉妈妈：“前年爸爸从北京避难回到上海，常常来看望公公，来时总和我谈上几句，还带我和百年到安庆里家中吃了一顿晚饭。我请他回淮安看看妈妈，他说没有时间了，后来就又去了北京了，大概始终没有回来过吧？”
“孩子，你爸爸变了心，哪里会再回到淮安来。他在前年四月又娶了一个姓郑的女人，带到北京去了，不但不要淮安的家，连安庆里家中的两位姨娘也丢下不管了，这次我在淮安发了电报给他……。”
耿莲在旁听了着急，怕主母说出老爷不肯来上海探望女儿的病，惹得小姐伤心，连忙接话道：“老爷已经有了电报来，说是就要动身来了。”
若英醒悟过来，也点点头道：“是啊，你爸爸就会来的。”
佛宝说是口渴，丫头捧着小茶壶凑在她的嘴边喝了几口，叹了口气说道：“妈妈，我的病恐怕是没有救了，哪有吃了这许多帖药一点也不见好的。想不到年轻轻就病得这般光景，想到家中亲人，犹如万箭穿心，令我割舍不下。妈妈没有我在，若是爸爸欺侮了，没有人帮您。”说罢，涕泪俱下，泣不成声。
若英搂住佛宝也伤心地哭了，耿莲劝说了好一会，两人才止住了哭。佛宝兴奋过后，又觉神思恍惚，朦胧欲睡，合上眼，本拟稍稍养一会神，不料昏昏沉沉又睡过去了。
耿莲替她掖好被子，放下罗帐，请若英来到门外，轻轻说道：“太太，小姐的情况不好，我在这里守着，你和少爷快和亲家老爷商量还有什么办法可想。”
恩培夫妇就住在西厢房，见若英出来，忙邀她母子进屋内商义，恩培道：“沪上中医名家都请遍了，目前惟有请洋人医生，租界内德国医生、日本医生都有，可是我不熟悉，听说罗叔蕴先生正在上海，何妨烦他转请日本医生来看看，也许会有什么洋药能治媳妇的病。”
若英喜道：“亲家老爷这个主意很好，就赶快请日本医生吧，亚辛，你知道罗叔的住处吗？”
“罗叔就住在安庆里附近，我跟爸爸去过，现在我就去找罗叔，今儿天色晚了，明天再陪了医生来吧。”
大缙匆匆走了，恩培又道：“铁云颇通医道，女儿又病得这么重，也应该请他赶来商量。恰巧太谷同仁打算在上海聚会，因为黄三先生已经卸了泗水知县回到泰州，毛实君又正巧升任江南制造总局总办，愿作东道主，准备广发函电，请教派中人都到上海来聚首，铁云知道了是必然会来的。刘太太，我们各自发一个电报给铁云，催他速来，电稿统由我来拟发好了，您的意思怎样？”
若英谢道：“这样太好了，就偏劳亲家老爷操心了。”
两份电报立时发出去了，罗振玉陪了日本医生也来看过了，诊断是产蓐热，开了些药，佛宝服后并不见效，病势仍然一天天地沉重，到了四月十八日这天傍晚，佛宝怀着对老母的忧虑，凄然长逝了。若英抱着女儿千呼万唤醒不来，抢天呼地弥补不了这一场无穷的悲痛，她终于哭昏过去了，醒来的时候已经躺在安庆里楼下东厢，时间已是当天的深夜了。
若英悲悼心爱的女儿，哭干了泪水，三天不曾进食。铁云于廿一日抵达上海，他雇车先到昌寿里探望了大哥，奇怪的是这位大老爷刘孟熊竟对胞侄女佛宝之死一无所知。铁云然后驱车来到安庆里，敲开了门，劈面见客堂里坐着大缙在看报，从容问道：“妈在家吗？”
大缙放下报纸站起来，含了泪水答道：“姐姐去了！”
“啊！？”铁云的脑子里轰了一下，“来迟了！”急忙问道：
“哪一天过去的？”
“十八日傍晚。”
“三天！只差三天！妈呢？”
“在东厢躺着，她也病了！”
铁云急忙跨进东厢房，若英和耿莲主仆都听清楚是他来了，罗帐半掩，若英反身朝里卧着，耿莲勉强站了起来，冷笑道：“二老爷是大贵人了，三个电报才把你请了来！”
“该死，来迟了一步！”铁云走到床前犹豫了一会，温和地说道：“若英，接到头一个电报，实在是替河南豫丰公司和福公同草拟矿务章程，一时抽身不开，总以为佛宝的病一时不致有大变化，不想走得这么快。现在还有什么话说，女儿都不在了，我这个老子能不受到谴责？我内疚，我该死，一百个错，一万个错，我会负疚一辈子的，请你原谅，实在不是存心荒唐。”
说了好一会，若英依然朝里卧着，一声不吭。耿莲道：“二老爷，人都不在了，不用赌神发咒假撇清了。你刚下船，上楼去歇息吧，也让太太安睡一会儿，她已经三天三夜不进粒米了，若再气她，恐怕要跟着佛宝小姐一块儿上西天了。”
铁云惊慌道：“都是我不好，给太太请了医生吗？”
“太太不愿意，她说‘佛宝才二十岁就上路了，我四十四岁，已经活得太久了，还想再活什么？’”
铁云坐下来敲敲脑袋，长吁短叹，无可奈何。只得雇车去派克路程宅，在佛宝灵前哭奠了一番，算是尽了心了，当时略有些难过，等到晚上写日记时，这一点点愧疚的心情也全然消失了，日记中只记下寥寥十几个字：“先至大哥处，略谈。往衡氏处，知佛宝死，往哭焉。”
铁云在上海的中外朋友很多，这以后在沪的日子，或谈银钱生意，或至天仙戏园看京戏，在张园看髦儿戏，或看洋人马戏，或去妓院应酬作乐，或为安香选购首饰，少有闲暇。每天早晚也去若英房中转一圈，问候起居饮食，无奈若英总是面壁而卧，不理不睬。
四月二十五日铁云与太谷教同仁毛庆蕃、程恩培、卞德铭等十七人恭奉教中南