“魏德林和玛珀斯。”
“魏德林和玛珀斯，我们可以让他们明白，有人在调查他们。”
“他们这样做简直太过分了。”
“你想做什么？”
“我不知道。”
“戴夫，不要担心这件事情。让其他人来处理它。”
“你会派个警员到我家吗？会有人在阿拉菲尔在操场上玩时，或者当她等校车时，去保护她吗？”
他吁了一口气，然后望着窗外明亮、空旷的草地，上面有一丛橡树。
“有些事情让我不安。”他说，“你父亲是在明星公司的一个钻塔上丧生的，是吗？”
“是的。”
“你认为无论如何，总有机会去把这些家伙拧成麻花，是吗？”
“我不知道我是怎么想的。但是那个盒子不会自己跑进我的邮箱，是吗？”
我看到他眼中被伤害的神情，但是我已经过了顾及他感情的时期。大概你也曾有过这种时刻。例如，一群黑人强迫你停车，用垃圾桶打碎你的车窗；或者在百货商店，长期嗜毒者用枪对着你，迫使你跪在地板上，好对你勒索，而你的喉咙里，则无法控制地发出了乞求的声音；再或者，一些摩托车手在你身后停下，把你从栏
杆上拽下，然后坐到你的胳膊上，其中一个人拉开了牛仔裤上的拉链。发生这类事情之后，你来到警察局或州长办公室，你的身体仍然由于羞愧而发热，你的声音磕磕巴巴，你自己听来都很陌生，你的眼中充满内疚与自弃。而同时，穿着制服的那些人，则漫不经心地端着咖啡杯，从你身边走过。接着，一些人将你的话敲人一份
报告，于是你意识到，这就是你能得到的一切。调查人员不会离开办公室去你家，甚至可能不会给你打个电话，请你去指认嫌疑犯。
于是，你将去面对警察局或州长办公室的四壁、文件柜、带锁的抽屉，还有端着塑料杯的警员，他们佩戴的枪带，大概还有停车场里的警察巡逻车。于是，你会得到具有讽刺性的认识：M —16来福枪、对好焦距的毛瑟枪、双筒十二口径机关枪、点38特种枪、点357 马格南左轮手枪、麻醉枪、敲板、警棍、催泪弹防毒面具、手
铐、狼牙棒、手腕和腿部的锁链、数百盘弹药，所有这些都与你的安全以及你所遭受的暴行无关。你只不过是他们中某个人的额外工作量罢了，仅此而已。
“你曾在我们这儿工作过，戴夫。你知道，我们做力所能及的工作。”州长说。
“但多数时候，这并不够，是不是？”
他用手指在记事簿上移动着纸夹子。
“你还有其他选择吗？”他问。
“多谢你腾出时间和我交谈，州长。我会考虑找联邦调查局。”
“我希望你能那么做。”
西边的天空已经转为紫红色，当我驾车回家时，雨云正在南边地平线上汇集。当我转进院子时，一颗孤单的雨点在挡风玻璃上飞溅开来。
第七节
那一夜雨下得很大。雨哗哗地落在木瓦和走廊的马口铁顶蓬上，从排水沟中奔泻出去。我开着阁楼风扇，屋里很凉快。我整夜都在做梦。安妮像往常一样，大约凌晨四点来到我的梦里。在梦中，我透过卧室窗户向雨中望去。穿过山核桃树发亮的树干，我望见沼泽地和逐渐消失的一团团蒸汽。我看到她和伙伴们在一个摇摆不定的绿色气泡里，她对我笑着。
“嗨，水手。”她说。
“你怎么样了，宝贝？”
“你知道，我不喜欢下雨，这让我回想起所有不好的事情。所以，我们找了个干的地方呆一会儿。你那个排的伙伴也不喜欢下雨。他们说，雨曾给他们带来丛林溃疡。打雷的时候你能听见我的声音吗？听上去简直像是加农炮。”
“当然听得见。”
“水面在闪电。那一夜，我分不清闪电和枪的火焰。我多希望你没把我一个人留下。我努力想藏到被单下面。那真蠢。”
“不要谈这件事了。”
“就像电在墙上跳舞。你没有喝酒，是吗？”
“没有，真的没有。”
“真的没有？”
“只在梦里喝。”
“但是我敢打赌，在干醉时你仍然会觉得很美，是不是？”
“一个人必须做点事情来被人踢，是吗，安妮？”
“什么意思，亲爱的？”
“我想——”
“告诉我。”
“我想去——”
“这不是你该做的事情，阿拉菲尔需要有人照顾。”
她对着空气吻了一下。她的嘴唇是红色的。
“再见，水手。不要露着肚皮睡觉，这会让你早上醒来时感到不舒服的。我想念你。”
“安妮——”
她透过雨对我眨眨眼，在梦里，我真切感觉到她的手指触摸我的嘴唇。
第二天也都一直在下雨。下午三点，我去学校接回阿拉菲尔，让她一直和我呆在食品店里。阿拉菲尔好动，很难让她一直呆在屋里，于是我让巴提斯蒂带她去镇上办点事。五点半时他们回来了，雨已经稀疏下来，太阳从西边天空的云后露出脸来。几个渔夫来到码头，喝了会儿啤酒。我斜倚着窗框，望着外面紫红相间的天空，
树枝上的雨滴入水中，潮湿的苦葬在晚风中努力抬头。
“那些人并没打算罢手，他们只是刚吹响号角。”巴提斯蒂在我旁边说。阿拉菲尔正用快餐架上破旧的电视看卡通片。她将三脚架抱在怀里，全神贯注地看着电视。
“大概是这样的。但是他们会让我们提心吊胆，想知道他们在哪里，他们什么时候会来。”我说，“那是他们的一种手腕。”
“你给拉菲特的联邦调查局打电话了吗？”
“没有。
“为什么？”
“那是浪费时间。”
“有时候你得试一试。”
“可包裹上除了你我的指纹以外，没有其他可识别的标记。”
我可以从他的面孔看出来，他有点不明白。
“没有什么可以告诉联邦调查局的。”我说，“他们只会做一份书面报告，并且对我感到恼火。这于事无补。”
“所以你就对我发火？”“俄没有对你发火，听着——”
“什么？”
“我想让她今晚和你呆在一起。我会在早上来接她，并带她去学校。”
“你准备做什么呀，你？”
“我不知道。”
“我认识你很长时间了，戴夫。不要告诉我你不知道自己打算做什么。”
“我会让克拉瑞斯把她的校服、睡衣和牙刷包好。现在还有条船在外面，等它回来后尽快关店。”
“戴夫——”
但我已经走进稀疏的雨中，沿着紫色的树阴，在充满潮湿苦踪和紫茉莉气息的微风中，朝着屋子走去了。
第八节
当我停在拉菲特的郊区时，天很凉快，仍然亮着我给住院的迪西·李打电话，问他魏德林和玛伯斯住在哪里。
“干什么？”他问。
“干什么无关紧要。他们在哪里？”
“这和我有关系。”
“听着，迪西，是你把我卷进这件事里的。过去这两天，事情已经变得非常严重了，不要跟我要小聪明。”
“好吧，在马格诺利汽车旅馆。离开平胡科路之后，沿着河往下走。瞧，戴夫，不要和他们揽在一起。我差点被他们捆住手脚，结果落到今天的地步。”
“从声音上听来，你似乎又找回了自信。”
“因为我有了朋友，有了其他出路，去他妈的魏德林和玛浪斯。”
太阳在西边的地平线上红彤彤的，而且大得夸张，南边远处正下着雨。
“这些家伙到底想做什么？”我问。
他沉默了一会儿。
“你在说什么？”他问。
“你听到我的话了。”
“是的，我听到了。他们烧死了一个女孩，然后你来问我这样的问题？这家伙没有尽头，他们会走到最黑暗的地方，如此黑暗，那里的啦蝎都没有眼睛。”
我沿着平胡科路向下驶去，在汽车旅馆旁的橡树下停了车。这是一个带蓝色屋顶的不规则建筑。沿着人布道种着竹子和棕桐，它们被河边的风吹弯了腰；庭院里的石板湿源源的，在最后一缕夕阳下发出红光。花形的蓝白霓虹灯标志立在汽车旅馆人口上方，对着天空闪烁着；里面的一个电子镇流器嗡嗡作响，像树上的蝉声一
样响亮。我盯着旅馆门口看了会见，然后打开卡车门，准备进去。
就在我要进门时，有个房间的玻璃门滑开了，穿着游泳衣的两男两女手拿酒杯走出来，坐到游泳池边的桌旁。魏德林和玛怕斯都在，听了其中一个女人说的什么话，一起放声大笑。我退回村阴下，看着玛泊斯朝一个黑人服务生打了个手势。过了一会儿，服务生给他们拿来银色的虾、鸡尾酒、大碗，还有一大盘油炸小龙虾。
玛浪斯穿着拖鞋和泳裤，他的体形就像长跑运动员一样，瘦削并且呈现古铜色。但是魏德林对体形就不那么自信，他穿了件夏威夷衬衫和运动裤，最上面的纽扣敞开着，来显示他的胸毛。他一直交叉着他的腿，似乎这样可以重塑胃部凸起的轮廓。两个女人看起来像是妓女。其中一个笑起来声调又高又刺耳，另一个把铜线一样的头发披在后面，每当她倾身向前说话，都会在桌子下面掐玛琅斯的大腿。
我返回卡车，从工具箱取出我的日式望远镜，在阴影里观察了他们将近一个小时。泳池中，水下的光线是烟绿色，一层薄薄的防晒油漂浮在水面上。服务生拿走了他们的餐具，给他们拿来了更多热带饮品。他们寻欢作乐的兴致丝毫不减。他们隔一会儿就离开桌子，然后又从房间的滑动玻璃门回来。最初，我以为他们只是去
盥洗室，但是后来，看到一个女人回来时，用她的指节触了一下鼻孔，用力吸着气，似乎一粒沙子进了她的呼吸道。十点时，服务生开始用一个长把筛子，把树叶捞出泳池。接着，我看到玛伯斯示意，让服务生去拿更多的饮料。服务生看了一下手表，拒绝地摇了摇头。他们又在外面坐了半个小时，吸着香烟，变得安静些了。他们从玻璃杯底吮吸着一个个冰块，两个女人倦怠的面孔看来很讨人喜欢。
突然，一阵雨敲击着汽车旅馆的木瓦屋顶，哗啦啦落在竹子和棕桐叶上，在游泳池里跳动着。魏德林、玛琅斯还有两个女人，都笑着跑向房间的滑动门。我一直等到半夜，他们仍旧没有出来。
我戴上雨帽，走进汽车旅馆的酒吧。这里几乎没什么人，雨滴顺着窗户流下。酒吧间男招待冲着我微笑着。
他穿着黑色长裤，白色衬衫在酒吧灯光的照射下，几乎有点紫红色，黑色的蝶形领结上洒满亮片。我坐进酒吧角落，从那儿可以看到他们房间的前门。然后我要了一杯饮料。
“今晚这里相当空。”我说。
“那肯定是。你一个人吗？”他说。
“现在是一个人。我正在寻找一些伙伴。”我笑着对他说。
他温厚地点点头，开始在一个马口铁水池中清洗玻璃杯。最后问我，“你住在这门汽车旅馆里吗？”
“是的，好几天了。伙计，告诉你，我有过一个伙伴呢。”我呼出一口气，用指尖摸了一下额头。“我昨晚遇到了这位女士，一个学校教师。你相信吗？她来到我的房间，我们开始大声地放音乐。我没和你开玩笑，在我们开始认真起来之前，她用酒把我灌醉，让我躺到了桌子底下。我今天中午醒来时，觉得就像一团火。”我笑了，“还有另外一个问题。你知道我指的是什么吗？”
他转了一下头，咧嘴笑了。
“是的，那是个很棘手的问题。”他说，“你再来一杯饮料吗？”
“当然。”
他转身继续洗他的杯子。他的眼睛很茫然，过了一会儿，心不在焉地用一条毛巾擦干了手，打开柜台上酒瓶中间的收音机，走进后面的门厅。他在那里拿起家用电话，背对着我。对着话筒说着，这样，我就无法在收音机的音乐中，听到他说了些什么。
十分钟之后，一个女孩从侧门进来，坐到我下方的一条凳子上。她穿着莱维牌高跟鞋，一件无背棕色毛衫，圆形耳环。她把湿发晃松，点了根香烟，要了杯饮料，然后又要了一杯，却没有付钱的意思。她说起话来，就仿佛和我和服务生都是老朋友。在霓虹灯下，她看上去还算漂亮。
我没让她感到轻松，我没提出为她的任何一杯饮料付费，也没对她做出任何建议。我看到她在看手表，然后眼光直接瞥向服务生的眼睛。他点了根烟，踱出门，似乎是去呼吸新鲜空气。
“我不喜欢大厅，你呢？它们都很阴暗。”她说。
“这是个非常阴暗的地方，对。”
“我宁愿和一位朋友在房间里喝点酒。”
“我买上一瓶怎么样？”
“我认为那非常棒。”她笑着说，与其说在对我笑，不如说是在自得地笑。接着，她抿着嘴唇，向我靠过来，并触摸我的大腿。“但是我和丹之间有点麻烦，比如七十五美元的酒吧账单。你可以借我这些钱吗？这样，他们就不会等我一离开这里，就开口跟我要八十六美元。”
“表演该结束了，老姐。”
“什么？”
我从后背口袋取出州长警员的徽章，在她前面打开。
这只是个荣誉徽章，我保留着它，仅仅因为它可以让我免费停车。但是她当然并不知道这些。
“不要再骗人了，回家看电视去吧。”我说。
“你这个杂种。”
“我告诉你，你还没有失败。你想继续留在这里，让他找你的碴儿吗？”
她的眼睛从我脸上转到服务生身上，他正从侧门返回来。她做决定没用多少时间。她从钱包取出车钥匙，把香烟扔过去，碑啪一声合上，踩着高跟鞋，很快就走到外面的雨中。我把徽章举到服务生的眼前。
“这是伊伯利亚教区，但是你都干了些什么？”我说，“你准备为我做些事情，对吗？你非常通人情的，丹。”
他咬了一下嘴角，从我脸上移开视线。
“我碰巧觉得她可以陪你聊聊，于是就给她打了电话。”他说。
“不只是今晚，你不会只在今晚这样。”
我可以看到，他的嘴唇由于牙齿一直咬着，渐渐失去了血色。他从鼻子里吹出一口气，似乎得了感冒。
“我不想惹麻烦。”
“你不应该拉皮条。”
“能不能说明白一点？”他看着酒吧里剩下的两个顾客说。他们是年轻人，坐在远处角落的桌旁。
“你们的两个女孩在六号房间。你应该让她们出去。”我说。
“等等……”
“照我说的做，丹，别再浪费时间了。”
“那是玛琅斯先生，我不能那么做。”
“时间正在流逝，伙计。”
“瞧，那是你的工作，但我不能搅进这件事情里面。总之，那些女人不会听我话的。”
“那么，你不认为其中一个女孩可能会用鼻子吸毒？或者仅仅是因为她的鼻炎又犯了？”
“好吧。”他说，“我去告诉这些人，现在就关门，然后打电话给房间。然后我离开，从这里脱身，好不好？”
我没有回答。
“嗨，我得从这件事中脱身，对不对？”他说。
“我大概是脑子出了点问题，已经记不请你的面孔了。”
在酒吧服务生给房间打电话五分钟后，两个妓女从前门出来了。一个男人愤怒的声音在身后传来。我打开车上的木制工具箱，取出一条拔树桩用的五英尺铁链。
我把它对折一下，两端缠在手上。链环