时练一会儿举重，沿着河边的土路跑上三英里。四点钟时，会传来校车的停车声，五分钟后，我就能听到阿拉菲尔的午餐盒在厨房桌上的铿锵
声，然后是开冰箱的声音，接着她会来后院找我。
我有时想，她对我的着迷，大概仅仅像对意外闯入生活的奇怪而有趣的动物一样。在一架坠毁的飞机上，她的母亲把她向上高举，努力让她露出水面，自己却淹死了。她的父亲或者被山区的军队杀死了，或者在某个军营内彻底消失。出于巧合，她现在和我一起生活，在路易斯安纳州沼泽边缘的乡村，路易斯安纳州法人移民后裔的世界中。
一天下午，我把野餐桌移到阳光下，躺在上面进入梦乡，只穿一条运动短裤。我听到她拉开房门，没有睁开眼睛，于是她不知从哪儿找了根鸭毛，用它轻拂我的身体：头上的白色斑点，胡子，胃部扭曲皱缩的伤疤。
然后，我感觉到她在搔我大腿，上面有小箭头一样的伤疤，就嵌在皮肤下面，又粗又厚，已经翻了起来。那里至今仍然有地雷爆炸时打人的榴霰弹，有时它会无法通过机场的安全检查。
看我仍然毫无反应，她就走过草地，到了晾衣绳那儿，把三脚架从链子上解下来。突然间，我感觉到它坐在我的胸口上，它的胡须、湿鼻子和带水泡的眼睛，一齐贴上了我的脸。我只能听到阿拉菲尔咯咯的笑声，在含羞草丛中回荡。
第二节
那晚，我给食品店关门时，刚要把桌上的遮阳伞折叠起来，一辆崭新的普利茅斯车靠着我的沥青船道停下了，看来像是租来的或公司的车。里面下来一个男人，沿着码头向我走来。他有副笔直、凶猛的姿势，让他看来比实际的高。他大概不超过五点五英尺，有着又黑又直的一字眉；脖子很粗，上面暴满了血管；肩膀很宽，
像举重运动员一样倾斜着；肌肉紧密地绷在一起，似乎任何一条肌肉都能带动起整个身体，就像你用手指拉动蜘蛛网的中心一样。
他穿一条休闲裤，短袖白衬衫的领子没系，领带拉得很松。他表情严肃，用眼睛粗粗扫过食品店和空桌子，向我出示了一下徽章。
“我是禁药取缔机构的专案官员丹·尼古斯基，罗比索先生，”他说，“我想和你谈点事儿，你不介意吧？”
‘他的声音和体形并不相符。我听到了南部山区略带鼻音的腔调，就像发夹拨动琴弦的嗡嗡声。
“我要关门了，然后准备去公园煮点龙虾吃。”我说。
“用不了你多少时间。我和新伊伯利亚州长谈过，他说大概你可以帮我解决难题。你曾在他手下当过副警长，对吗？”
“曾有过一小段时间。”
他的面孔布满皱纹，皮肤粗糙，眼眶周围微微泛红。
他说话时，嘴巴以一种奇特的方式扭曲着，使他的颈部肌肉跟着跳动，仿佛它们被连在了一条皮筋上。
“在那之前，你还在新奥尔良警局任职过很长时间，是谋杀凶案组的警员，对吗？”
“对。”
他透过树丛和码头上的船，看着远处的太阳。
凭我和各类联邦官员打交道的经验，我知道他们都是一样的，要绕很多弯子才会转入正题。
“我能从你这儿租条小船吗？或者你可以和我一起走走，沿着岸边散散步，好吗？”他问，他短短的黑发有点像美国大兵。他用手指向后梳理着头发，大睁双眼环顾四周。
“明天早上我可以租给你一条船，但你必须自己去。到底我能帮什么忙，尼古斯基先生？”
“我只是随便说说，真的。”他又抽了一下嘴巴，“我听说，有些家伙在魏美林湾卸了批货物。我只是想找个时间察看一下。”
“你是从新奥尔良来吗？”
“不，不，这是我头一次来这儿。这里环境非常美好，我一定得找机会尝尝这儿的小龙虾。”
“等等，我有点不明白。你对魏美林湾附近的毒品走私感兴趣，但你却来自其他地方？”
“这只是个人兴趣。我想，几年前我在佛罗里达调查的，可能是同一批人。当时是夜里，他们在佛罗里达州南部的迈尔斯堡卸了一条载满香烟的船，有些不走运的家伙恰好撞见。于是他们把那四个人都杀了，被害的女孩只有十九岁。至于现在这个案子，已经不归我管了。”
他的鼻息和高调的嗓音，跟谈的话题很不搭调，也和他的矮个子和笨重体形不搭调。我注意到，这个人是罗圈腿，像螃蟹一样，走路有点向侧面拐。
“那么现在你离开佛罗里达了，是吗？”我说。
“不，不，你完全理解错了。我来自蒙大拿州的大瀑布城。现在，我想跟你谈一下有关——”
我晃了一下头。
“迪西·李。”我说。
第三节
我们走上码头，穿过土路，走过我前院的山核桃林。
我问他，是怎么把我和迪西·李联系起来的，他说手下一个人记下了我的车牌号，就在我和迪西在咖啡馆相遇的那个早晨。但我可不这么认为，我猜他们是在旅馆的电话上装了窃听器。我走进房间，拿出了两听冰镇槟榔酒，和他一起坐到了走廊台阶上。
“我不想对你的调查表示不敬，尼古斯基先生，但我认为，他不是买卖毒品的那类人，我想你们是在无谓地浪费时间。”
“为什么？”
“我相信他有正义感。他可能会使用毒品，但这和从事毒品生意完全是两码事。”
“那么你能不能告诉我，他为什么来见你？”
“他遇到点麻烦，但与毒品毫无关系，具体什么事，你最好去问他本人。”
“他有没有跟你提过，在亨茨维尔监狱时，他和鸭子萨尔关在一起？”
“和谁？”
“鸭子萨尔，或者叫萨利·迪奥或是萨利·迪什么的。你认为这很奇怪吗？”
“抱歉。”我说，用手揩了揩嘴，“我的反应是不是太强烈了？”
“很多人都会这样的。萨尔家族曾经控制着德克萨斯州东南部的港口城市加尔维斯敦，包括电视台、妓院、赌场、毒品生意，所有你觉得能赚钱的地方。后来，他们离开加尔维斯敦，搬到了内华达州的维加斯，然后又到了内华达州与加州交界的度假村塔霍湖地区。大约两年前，他们出现在蒙大拿州。萨尔回来探望加尔维斯
敦的堂兄，因使用了已被挂失的信用卡而被捕。据我所知，他一点都不喜欢亨茨维尔监狱。”
“那是肯定的，那个鬼地方比安哥拉还差。”
“但他仍然设法在里面赚了点钱。他是整个销售网络的枢纽，我认为他似乎把某些坏习惯传染给了迪西·李。”
“好吧，你有你的看法。但是我认为，从根本上来说，迪西只是个酒鬼和头脑混乱的家伙。”
尼古斯基从衬衫口袋中掏出一份报纸。
“读读这个。”他说，“我猜写文章的记者是个有趣的家伙。”
报纸的头版新闻标题为“黑熊吸毒，命丧黄泉”，日期栏里的署名是蒙大拿州珀尔森。第一段写道，一个装着四十包可卡因的口袋，通过降落伞被投到了弗拉塞德湖东边的树丛中，接着被一只黑熊发现。它把白粉和袋子扯得漫山遍野都是，最后中毒而死。
“那个降落伞落在国家林地上，你猜谁有打猎租赁权？”
“我不知道。”
“萨利·迪奥和他的父亲。你知道他们的土地租赁代理人是谁吗？”
“迪西·李。”
“你依然认为，他只是个头脑混乱的家伙？”
我望着远处河面，柔和的波光如此宁静。通过眼角的余光，我能看到他捏着易拉罐，指关节上青筋突起。
“快点，你想什么呢？”他说。
“我想你过于偏激了。”
“你说得对。我从不喜欢这些卑鄙的家伙。”
“没人喜欢他们。但我现在不做警察了，你找错了谈话对象。”
“我也不认为，杀死一头熊是多么有趣的事。我不喜欢那些家伙，看他们把脏东西和贪欲带到每个没被污染的地方。你朋友迪西·李正站在粪坑里，屎快粘到他下嘴唇了，而能救他的那个好朋友，正打算转身走开，装作什么也没看见。”
“你可以把这些话对他讲的。”我边说边看了眼手表，微风拂过树叶，沙沙作响。
“别担心，我会去跟他说的。但现在，我是私自留在这个地方。”
“什么意思？”
“我是说，他妈的，我接到了上级命令，三天后我得返回大瀑布城。”他喝光汽水，把罐在手掌中捏扁，然后轻轻放在台阶上。他站起身，递给我他的名片。
“如果你想起来什么，想告诉我的话，上面有我汽车旅馆的电话。或者过几天，你可以给我往蒙大拿打电话。”
“我恐怕没什么值得给你打电话的。”
“这听起来真让人郁闷。”他撇了撇嘴，“告诉我，你觉得我脸上有什么奇怪的东西吗？”
“不，我没觉得有什么不妥。”
“得啦，我不会生气的。”
“我是说，你并没有冒犯到我。”我说。
“朋友，你非常谨慎。一个女人曾告诉过我，我的脸像是被侵蚀过的土地，那个女人是我的妻子。提防点迪西·李，罗比索。他会卖给你一碗老鼠屎，却告诉你那是巧克力酱。”
“我改变主意了，我想和你分享一点个人看法，尼古斯基先生。你没必要围着迪西·李这样的家伙转悠。不管你多么努力，他的骨头里也榨不出什么有用的东西。”
“也许有，也许没有。”
“那边到底发生了些什么事？”
“和这个国家其他地方一样，只除了经济发展没上去。这是动物园的故事，所有大玩家都在里面，把鼻子伸到食槽上，虎视眈眈。你继续和那个摇滚歌手交往吧，这样就能认识他的那些朋友了。”
他穿过树丛走了，脚步踩在干叶和枯枝上，发出了很大声响。
第四节
那晚月亮很低，天空漆黑一片，闪电在地平线上颤动。早上四点，我在干涸的雷声和刺眼的闪电中醒了。
仿佛有音叉在我胸口颤动，但我不知道为什么。尽管凉风透过窗子吹了进来，我的皮肤仍然又热又干。我听到了不属于这里的声音：一辆汽车的声音消失在路上，两个男人的脚步声透过树林传来，走廊的木板发出吱吱声，一根撬棒插入前门，发出了刮擦声。这些声音都是来自鬼魂，因为其中一个男人在浴缸中触电，死时收音机挂在他的大腿上；另一个人死在查里斯大街的阁楼上，我的点45手枪射出的五颗子弹，穿透了地板，命中他的心脏。
恐惧是毫无理性的，就像你的指尖轻触气球，它就会飘向别的地方。我拉开衣柜抽屉，拿出手枪，把沉重的弹夹滑人弹仓，在黑暗中再次仰面躺下。枪筒贴在我的大腿上，只觉得一阵发热。我用手遮住眼睛，想让自己重新人睡，却毫无用处。
我穿上衣服，穿过前院的山核桃树林，走向码头和食品店。月亮从云后露出脸来，给柳树罩上一层银光，照亮了穿越河面的海狸鼠。我来这儿干吗？我告诉自己，必须得在白天有个清醒的头脑。对，对，就是这样。
我打开冰柜。昨天放的冰已经融了，啤酒商标漂在水面上。我的胳膊撑在冰柜边上，闭上了眼睛。沼泽地里，一只海狸鼠正向它的配偶大声尖叫，听起来就像女人歇斯底里发着神经。我把手伸入水中，往脸上泼了点凉水，打了一个冷战，深深吸了口气。
我转身折回房子，在黑暗里坐到厨房的桌旁，把头枕在前臂上。
安妮，安妮。
在我身后，传来光脚板慢慢走在地毯上的声音。我抬头，看到了阿拉菲尔，她正站在一片月光中，穿着那件画满微笑钟表的睡衣。她的脸上满是睡意和困惑，一直对我眨着眼睛，似乎正从梦中醒来。然后她走向我，搂住我的脖子，把头压在我的胸口，我能闻到儿童洗发液的味道。她用手碰了一下我的眼睛。
“为什么你的脸是湿的，戴夫？”她问。
“我刚洗了脸，小家伙。”
“噢。”她接着说，“有什么事不正确吗？”
“不是‘不正确’，该说‘不对’。”
她没有回答，只是更紧地抓住我。我抚摸她的头发，亲了亲她，然后把她抱起来，送回她的卧室。我把她放到床上，拉过被单。她的玩具散落一地。院子和树木正在黎明的微光中变成灰色，我能听到三脚架跑来跑去的声音。
她仰脸看我。她的脸圆圆的，我能看到她齿间的空隙。
“戴夫，是坏人来了吗？”
“不。他们永远不会来的，我保证。”
我扭过头去，不想让她看到我的眼睛。
第五节
一周后，我带着阿拉菲尔在新伊伯利亚吃早餐。地方报纸的头版映人眼帘，那是迪西·李的照片。这显然是张档案照，多年前的老照片，他穿着山羊皮鞋在台上演出，打褶的裤子上钉满钉子，穿一件缀满小金属片的运动外套，那把镶着钻石的吉他正挂在他脖子上。
他在汉德尔森一个钓鱼营地遇到火灾，被烧伤了。
一个二十二岁的女服务生，报纸称为他的“女伴”，在大火中不幸丧生。船舱爆炸，整个火球落到河中，迪西·李却命大，被人从水里拖了上来，送人医院，重伤。
同时，他被拘捕。警察在他车的前座下面发现了一盒可卡因。
我才不想卷进他的麻烦里去，并一再这样告诫自己。
如果你用毒品，就会沉溺其中，甚至会毁掉你的一切。
如果你和吸毒者或酗酒者卷在一起，就会变成一个牵线木偶，按照他们给你编好的脚本来表演。
那天下午，我和阿拉菲尔用咖啡罐做了两个鸟食盒，把它们挂到后院的树上。接着，我们把三脚架栓在晾衣绳上，让它碰不到克拉瑞斯洗好的衣服。我们把它的小窝棚转到了树底下，还在下面垫了砖头，以保证里面的干燥，并把饭碗和水盘放在了窝棚口。
我们刚开始吃东西，就听到了厨房的电话铃声。那是医院里照顾迪西·李的修女打来的。她说迪西想见我。
“我去不了，修女，我很抱歉。”我说。
她停了一下。
“你只想让我跟他这么说吗？”她问。
“他需要一位律师。我可以给你一大串律师的名字。”
她又沉默了。我想，修道院一定是这么教她们的。
这种沉默让人情绪紧张，让我感觉正沿着宇宙的边缘滑落。
“我不认为他有很多朋友，罗比索先生。”她说，“没人探望过他。而且，他想见的人是你，并不是律师。”
“我很抱歉。”
“坦率地说，我也一样。”她说，然后挂了电话。
阿拉菲尔和我洗碗时，窗外的甘蔗地在黄昏中越来越黑，突然又响起了电话铃声。
他的声音很粗，似乎裹着一层粘液，嘟囔声从听筒中传来。
“伙计，我真的非常需要见你。他们给我缠上纱布，打了麻醉剂，各种各样的罪都受了一通，还有根灌肠管插进了我肚子里。”他停了一下，我听到了喘息声，“我需要你来一次，听我说说。”
“你需要法律援助，迪西。我想我帮不了什么忙。”
“我找了名律师，这种人我他妈的可以雇上一大堆。唯一的好处，就是让他们把我送回吸毒窝去，朋友。”
我低头看着自己的手。
“我不想说这事儿，但是没错，你现在正被监禁。”