我没明白他的意思。我开始用铁铲尖在干燥的沙地上挖坑。
“你在做什么，亲爱的？你想像一个黑人那样工作吗？”他边说边笑。
我又将铁锹踩进坚硬的沙地中，它发出刺耳的磨擦声，铁锹打了滑。父亲从我手中接过铁锹，走到沙洲中一个斜坡，那里从两片沼泽流过来的水已经冲刷出一片小沟渠，父亲很深很轻松地挖进湿沙子中，并将沙子扬出来。在阳光下，他对着我咧嘴笑着。
“哪里的土软，你就在哪里挖。”他说。“你从父亲这里不会什么都学不到的。”
我被窗外树枝上小鸟的嘈杂声弄醒了，这个下午觉醒来时，我脑袋迷迷糊糊的。我在浴室里冲了冲脸，然后看着额头那个紧绷的紫红色肿块。梦对我来说毫无意义，只是说明我思念我父亲和安妮，我害怕死亡。我和无可挽回的时间愚蠢地作了一次争执。
阿尔多斯，你想告诉我什么？我照着镜子，看着水从脸上流下来时，这样想着。
第二节
快到三点了，我走到学校，在操场边等着阿拉菲尔。
几分钟后，教室的门开了，她和其他孩子一起，穿过小型垒球场跑了过来。唐老鸭餐盒在她腿上咣当咣当响着，牛仔裤的膝盖处一片污浊，脖子上是一圈土和汗。
“你们这些小家伙在休息时间做什么了，和泥巴？”我说。
“里根小姐让我们玩躲球。那很好玩，我在座位上被击中了。你以前玩过吗，戴夫？”
“当然。”
“你的头怎么了？”
“我在卡车里工作时磕的。看着不太漂亮，是不是？”
她的眼睛好奇地看着我，然后将手放进我的手，拽着我的手臂荡秋千。
“我忘了。”她说，“里根小姐让我给你这个纸条。她；说她还会给你打电话。”
“关于什么？”
“关于一个男人。”
“什么男人？”
“在学校院子里那个。”
我打开她从餐盒里取出来的纸。上面写着：罗比索先生，我想和你认真地谈谈。今天下午给我家里打电话——苔丝·里根。在她的名字下面，写上了电话号码。
“你们说的那个男人是谁，阿拉菲尔？”我问道。
一群孩子在人行道上从我们身边跑过，阳光透过枫树，在他们身上形成图案。
“其他小朋友说，他在校园角落的一辆汽车里。我没看见他。他们说他正在拿个东西在往这边张望，你把那种东西叫做什么，戴夫？你的卡车里也有一个。”
“野外双筒望远镜。”
“他们把它叫做别的。”
“双眼望远镜？”
“对。”当她认可这个词时，仰头对我咧嘴笑。
“他在找谁，阿拉菲尔？”
“我不知道。”
“为什么里根小姐想跟我谈这件事情？”
“我不知道。”
“那个人什么时候出现的？”
“课间休息时。”
“什么时候是课间休息？”
“一年级到三年级的小朋友在十点半休息。”
“他就是那时出现的吗？”
“我不知道，戴夫。为什么你看起来这么着急？”
我吸了一口气，放开她的手，用手掌抚摸着她的头顶。
“有时候一些奇怪的人，那些不好的人想在学校附近或在操场上纠缠小孩子。我们周围并没有很多这样的人，但是你要小心点他们。不要和他们说话，不要拿他们任何东西。还有无论他们说什么，永远不要跟他们去任何地方，永远不要和他们进汽车。你明白了吗，小家伙？”
“当然明白，戴夫。”
“那类人也许会告诉你，他是你父亲的一个朋友，你的父亲派他来接你。但是如果他是朋友的话，你会认识他，是不是？”
“他们伤害小孩子吗？”
“他们中有些人会。他们中的一些人非常坏。”
我看见困惑和恐惧像阴影一样出现在她脸上。她咽着吐沫。我又将她的手放在我的手中。
“不用怕，小家伙。”我说，“这和我以前告诉你的一样。我们有时只要谨慎点就行了。里根小姐这样告诉所有的孩子了，是不是？这不是大事情。”
但这没起作用。她的眼睛锁定在她记忆中我无法触及和消除的画面上。
“你看，当我告诉你不要把手插进风扇里时，并不意味着你该害怕风扇，对不对？”我说。
“对。”
“如果我告诉你，不要将手指放进三脚架的嘴巴里，那并不意味着你应该害怕三脚架，对不对？”
“对。”她的眼角微微皱起。
“如果克拉瑞斯不让德克斯在早餐桌旁吃东西，那并不意味着她害怕马，是不是？”
她仰头对我咧嘴笑了，眼睛在阳光中半眯着。我站在枫树下，让她在我胳膊上摇晃着。但在我胸口，有一种插了块角铁的感觉。
到了家，她在厨房餐桌旁倒了一杯牛奶，切了一块饼，作为她下午的小吃。然后她洗了餐盒和热水瓶，开始整理她的房间。我将电话拿进浴室，这样她就听不到我与苔丝·里根的谈话了。
“学校院子里的那个人想干什么？”我问。
“请原谅，再说一遍好吗？”
“你给我家里捎了个纸条。然后阿拉菲尔对我讲了那个拿着双眼望远镜的人。”
“我是指你的语调。你在电话里和人交谈时，总是这么坏脾气吗？”
“这是不同寻常的一天。你看，里根小姐，苔丝，他做什么了？”
课间休息时，我们安排一些八年级的学生监督低年级的学生。杰森是监督者之一，他说一个男人将车停在街道对面的树下，走到围栏边，询问阿拉菲尔·罗比索在哪里，他说他是她父亲的一个朋友，他想给她捎个信儿。
我们教育过所有的孩子，不要和街上的人交谈，而是将所有的来访者指引到校长办公室。杰森告诉他，他应该见教学楼里的路易斯修女。接着那个男人指着正在玩躲避球的小孩子们说：“哦，她在那儿。”杰森说：“是的，但是你必须见路易斯修女。那个男人说他没有时间，但是他稍晚点还会再来。他返回车上以后，孩子们说，他通过一副双眼望远镜盯着学校操场。”
“这事发生在什么时间？”
“应该是十一点左右。”
那么这个人就不是查理·托德斯，我想。那时候他已经在我家里了。
“什么样的汽车？”
“孩子们说是黄色的。”
“那个人长的什么样子？带口音吗？”
“杰森只是说他很高，我没有问是否有口音。”
“好吧。他身上有什么不寻常的地方吗？比如嘴唇上的一个疤？”
“孩子们通常不会记得成年人身上的那类细节。在孩子们的世界里，成年人很简单，就是他们信任或者讨厌的‘大人’。”
“我想跟杰森谈谈。”
“那你有必要和路易斯修女约一下，也许她会让家长带着杰森过来。但我拿不准。除非你愿意告诉我们这是怎么回事，并且打电话给警察局。我们必须得这么做。”
“那很好。但你现在必须先听我讲，而且听了之后，请不要害怕。这个人不是专门骚扰儿童的那类人。他想通过阿拉菲尔来攻击我。他可能为维加斯或者里诺的一些犯罪团伙工作。我今天早上在家里就接待了那么一位。那就是为什么我说今天不同寻常的原因。或者他可能是和一个石油公司有关系的人，一个名叫玛珀斯的人或者：其他为这个公司工作的人。不管怎样，当地的警察没有：太多对付这类家伙的经验。”
“犯罪团伙？”她问。
“对。”
“你的意思是像《教父》那本书里写的那样？对上帝效忠的黑手党？”
“现实里的那类小说。”
“可你此前从没告诉过我这些？”
“告诉你并不会改变什么，可能只会吓着你。”
“我想我现在非常生气。”
“你看，我不想让你不快乐。你想了解真相，我告诉了你。在弗拉塞德湖那里，就有一些里诺的移居者。在任何可以通过赌博、毒品或其他方式赚钱的地方，都会有犯罪团伙。”
她没有回答。
“听着。”我说，“如果那个人回来，请你设法弄清楚他的车牌号，然后打电话给警察局，之后，给我打电话好吗？”
“你计划做什么？”她问，声音冷冰冰地。
“我想认真地打击一下他对校园里孩子的兴趣。”
“我会考虑一下你的话。同时你需要在和其他人交往时更加坦率一点，对于这么重大的情况，也许人们并不喜欢不被信任的感觉。”
我手中的线路变成盲音。
我不能怪她，认识到犯罪团伙的一个家伙可能会走人孩子们的操场时，一个普通人能作出其他什么反应呢？
但是那个人的确是迪奥的手下、查理·托德斯的一个伙伴或后援吗？为什么托德斯会需要一个后援？这是个简单的计划好了的谋杀，像托德斯这样的家伙会把五千美金的谋杀当作小菜一碟。除非迪奥的骄傲被如此强烈地激怒，他希望一个孩子和我一样死去。
但估计他不会那么做。如果托德斯还被支付雇金来伤害阿拉菲尔，他会等到三点之后，当我们俩都在家时动手，或者他会在周末到来。
这样只剩下哈瑞·玛珀斯了。当我在黑脚族保留地南边看见他时，他正开着一辆黑色吉普斯塔，但也许黄色汽车中拿着双眼望远镜的男人和玛珀斯一起工作，或受玛珀斯的雇佣。他为什么想对我施加压力？是他认为我已经接近一些证据，还是快要转头对付他？如果他确实这么想，那他对我的信心就比我对自己的信心还大。
我打电话给校长路易斯修女，她在学校，刚要离开办公室。她已经和苔丝·里根谈过了，她对我的态度并不比苔丝·里根更高兴。路易斯告诉我，她刚刚给警察局一份报告，她说我也应当做同样的事情，还有明天早上一辆巡逻车会停在学校旁边。
“我还是想和那个小男孩谈一谈，他叫什么名字来着，杰森。”我说。
“他已经告诉我他知道的所有事情了。他是个害羞的男孩，他不是那种研究成人细节的孩子。”
“他记得那个男人带口音吗？”
“他只有十四岁，他不是个语言学家。”
“修女，明天那里会有一辆巡逻车，这点非常好。但如果警察在周围，我们的那位朋友就不会回来。”
“那是关键点，是吗？”
“但在警察离开后，他可能会来。那是我们可以抓住他的时间。”
“没有‘我们’卷入这件事情中，罗比索先生。”
“我明白了。”
“我很高兴你明白了。再见。”
十分钟内，第二次有人挂断了我的电话。
第三节
我带阿拉菲尔去公园玩，然后我们回家准备晚餐。
克莱特斯告诉过我，我可以在六点时打电话给东门宾馆大堂找他。我不确定是否应该打这个电话。无论他对查理·托德斯作了什么，都不太好。但从某个角度来说，那和我的法律问题以及我和阿拉菲尔的安全威胁联系得非常紧密。我不知道为什么会对托德斯这样堕落的精神病人如此关切，这种人也许除了萨利·迪奥以外，没人再会关心，那是因为他可能事先支付了托德斯一半的佣金。
现在是五点半，我们还有五分钟就吃晚餐了，这时我听到一辆汽车停在门前，有人走上了门廊。
在我透过屏风辨认出来人的轮廓之前，我看到迪西·李被打扁的粉红色卡迪拉克敞篷车停靠在门前，两个车轮停在我的草坪边缘。车顶敞开着，后座上放满了手提箱，有成箱的衣服和牛仔靴，衣架上的西装挂在一根铁杆上。
他命运的突然改变，他给自己订出新的计划，他已经排练过新的请求，统统这些都是非常显而易见，可以轻易预见的。我没有开门，我甚至对自己缺乏同情心而感到有点羞辱。但这是个很糟的一天，我确实不需要迪西·李再搅和进来。但他对绝望的表达非常生动，汇集了一个醉鬼所有的原始能量，他知道他正在用掉油箱中
的最后一点燃料。
“湖那边的形势开始垮下来。”他说，“你是对的，萨尔是坨屎。不，那不正确。应该说他是个疯子，他想把你的屁股拿到锅里煮。我忍受不了，不得不逃出来。”
“注意你的语言。我女儿在这里。”
“我很抱歉。但是你不知道，当理智开始离开他脑子时他像什么样子。他脸上带着扭歪的表情。没人能和他说什么话，除非你想让你的脑袋搬家。当一个姑娘正在餐桌上吃甜点时，萨尔在一旁抽烟看着她，仿佛她刚从一个排水孔里爬出来。她假装看不见，还努力地微笑，想显得漂亮、可爱一点，好摆脱困境。结果他说道，‘你吃得太多了’，并把香烟扔到了她的食物上。”
“他恨你，戴夫。你真是抓住他的要害了。你让萨利·迪奥内心的车轮改变了方向，而且传动装置上开始冒烟了，我不想呆在它附近。你让我离你的生活远一点，我还记得你的话。但现在我把自己捡进了一些细棉花里，伙计，我四处受困没有出路。我还可以对你坦白其他一些事情。我为了一万五千美金追随萨尔，那些钱全部
变成放在鼻子上的可卡因，被记上账单了。所以，当我开着那辆旧卡迪拉克出来时，兜里只揣着三十七美金，还有四分之一罐的汽油。我想通过音乐表演来维持生活，但是我的电吉他坏了。”
“把那些摇滚点心留给别人吧。”我说，“今天早上，查理·托德斯来了我家。”
“托德斯？我以为他昨晚返回维加斯了。他到这儿做什么？”
“你不知道？”
“你的意思是他是个杀手？我不知道，我在上帝面前发誓我不知道，我以为他只是萨尔的一个运毒者。那就是你的脑袋上出现那么个紫红色伤疤的原因吗？”
“大概就是那样。”
“伙计，我很抱歉。我一点没想到。那个家伙一共跟我说了不到三个字，我以为他智力迟钝。所有那些运毒者的眼中，都有那种彻底垮掉的神情，他们吞下满是海洛因的气球，在峡谷上飞进飞出，晚上着陆在泥地里。这些人是你曾见过最沉默的白人。”
“我认为他可能还有一个帮手在缠着我，在萨尔周围还有其他新人吗？”
“没有。”
“你确定？”
“肯定。”
“总之，我帮不了你，迪西。”
他透过屏风茫然地看着我，吞咽了一下，朝下看了一眼街道，似乎那里有些可怕的东西等着他。接着，他又准备开始说话。
“我自己已经有太多问题了，就那样，伙计。”我说。
“没门儿，是吗？”
“恐怕没有。”
他朝脸上吹了一口气。
“我不会怪你。”他说，“我只是现在没有更好的选择。”
“从零开始。”
“对呀，为什么不呢？这又不是我第一次洗盘子，或生活在救济机构。嗨，但是我希望你记住一件事情，戴夫。我并不全坏，我从来没打算伤害过任何人。”
“无论你做什么，祝你好运，迪西。”我说，把里面的门在他面前关上，回到厨房餐桌旁。阿拉菲尔已经开始吃甜点了。
我看了看手表，现在还差一刻钟六点，接下来我努力去吃晚餐。食物似乎一点味道也没有，我无法集中精力去听阿拉菲尔讲什么猫追蚂蚱的故事。
“出了什么事？”她问。
“没什么事，只是有点头疼。过一会儿就好了。”
“那个人让你